Percursos em errancia: Uma leitura de textos
de J.M.G. Le Clézio*

1. Introdugdo - Inicios da erréncia

Nas obras de Jean-Marie Gustave Le Clézio desenham-se
percursos do homem errante em busca de respostas para um ser
problematizador, deambulando num processc circular de partida e de
retorno. A ilha, o mar, a montanha sfo espacgos de efabulagao, entre
o abandono de um lugar matricial ¢ o desejo de a ele regressar.
Também a cidade € destino e passagem — espago labirintico que
atrai e repele pela beleza e horror, pelo fascinio e irreprimivel
violéncia.

Num aqui e agora, o homem vai delineando caminhos que
prolongam a errancia mitica, ac encontro do necessario apazigua-
mento. O ser humano, sendo um fragmento do cosmos em comunhao
com todos os seres, tempos e espagos, vai preenchendo vazios,
aprendendo a olhar e a descobrir a pluridimensionalidade do cosmos.

No plano enunciativo e discursivo, J.M.G. Le Clézio viaja pelo
(in)visivel real, suscitando idéntico processo no leitor, tragando rumos
para um despojamento primordial, actualizando uma errancia
direccionada para a essencialidade, reinventando tracos inerentes a
condicdo humana. Poeta da totalidade cdsmica, vai tecendo os seus
textos, reiterando a abertura aos elementos. No contacto directo com
a natureza, reafirma uma presenca activa e regeneradora de vida.

E, em plenitude, converge-se no siléncio sossegado da alegria
da comunicagdo que, em errancia, se vai sentindo cada vez mais
(im)perfeita.

Abeiremo-nos, pois, deste autor, cujos livros festejam a mara-
vilha da busca da compreensdo cdsmica e da comunhido com todos
0s elementos que constituem 0 universo, cujo processo, CoOmMo na
vida, nem sempre surge eivado de felicidade.

2. Referéncias a obra de um autor errante

O escritor nasceu em Nice em 1940, viveu nesta cidade do
Sul de Franga até aos vinte anos e os seus livros, que permitem
*  Excerto de uma tese de Mestrado defendida na Universidade do Porto em 19299.
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aceder a novos e atentos olhares sobre 0 mundo, contém, numa
tessitura textual apareniemente simpies, complexos labirintos da
existéncia e memdria humanas.

Le Clézio iniciou a sua vida literaria, quando era ainda crianca,
com um romance de aventuras, que ndo chegou a publicar. A todo
0 processo continuado de escrita ndo foi alheio o acesso a muitos
livros durante a sua inféncia e juventude, assim como as viagens
realizadas com. a familia, de tradicdo errante, que se instalara em
varios continentes por razdes profissionais e opgdes de vida. Refere
sobre a sua familia:«C'étaient des gens assez fluctuants, et qui
emigraient assez facilement».’

Actualmente tem publicada uma vasta obra, de umas trés
dezenas de livros, que retrata a epopeia do quotidiano de muitos
habitantes do planeta, cuja erréncia faz despoletar sentimentos dubios
de ligagao e simultdneo afastamento relativamente ao espaco per-
corrido. Esse desdobramento é também vivenciado pelo autor: «/f y
a des moments ou je suis vraiment double. Je m'imagine que je suis
en train de marcher comme au Mexique, et je suis dans une rue
& Paris».?

Cedo parece nele instaurar-se um desejo de mais completa
comunicagdo, porque, quando estudante, para além da escrita,
fascinava-o o desenho que utilizaria, posteriormente, em obras como
Terra amata (1967), Linconnu sur la terre (1978), (cujo texto e
desenhos fazem lembrar Le Petit Prince de Antoine de Saint-
Exupéry), Voyage & Rodrigues (1986), surgindo essa forma de
expressao simples e infantil. Recorre também a efeitos graficos, como
em Les Géants (1973), Désert (1980), alargando os campos
possiveis da comunicacao e enriquecendo-a com a jungdo de varias
componentes da arte, sem a qual a vida seria um arido desertc de
tristeza, escuriddo, aborrecimento e morte. E um modo de juntar
pedagos do mundo, num processe de feliz completamento. A este
processo de jungao de varias formas de arte ndo terd sido indiferente
o conhecimento e estudo da obra de Henri Michaux, &crivain et
peintre.

Actualmente, segundo Marianne Payot, «// navigue entre Nice
et le Mexique. Plein de méfiance a I'égard de la civilisation citadine,
il s’atfache aux déshérités»? ‘

De facto, os textos produzidos revelam uma grande atengéo as
pessoas, aos espagos, aos problemas actuais e veiculam mensagens
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transformadoras de praticas sociais de indiferenca, rejei¢ao do outro,
xenofobia, intolerancia, exclusdo, instituindo-se ¢ seu discurso como
um «antidote parfait & tous les discours extrémistes nationalistes».*

Entre a sua primeira obra conhecida, Le procés-verbal (1963
— tempo de emergéncia do Nouveau Roman), contemplada com o
prémio Renaudot, quando o autor tinha a idade de vinte e trés anos
e La féte chantée ou Les Gens des Nuages, publicadas em 1997,
é possivel detectar a modificacdo de uma natureza pessoal, que
sabiamente evolui num processo resultante de um longo percurso de
observagdo do mundo, de penetragdo em tempos e espagos, onde
o olhar pode filtrar uma historia que traduz particulas dos imponderaveis
existenciais. Le Clézio é também um poeta da compreensdo da
individualidade, da singularidade humana e da busca da infancia
perdida. ' _

Decorrendo das suas multiplas vivéncias e percursos, nao €
alheio o facto de preferir escrever, frequentemente, sobre criangas
e jovens, pois estes sdo seres, a partida, mais disponiveis para a
modificagdo e serdo eles os protagonistas do mundo, num futuro
proximo. Dai a existéncia de personagens que revelam um grande
despojamento, nomeadamente nas narrativas inseridas nas colecta-
neas Mondo et autres histoires (1978), Printemps et autres
saisons {1989) ou noutras obras, tais como Linconnu sur ia terre
(1978), Désert (1980}, Etoile errante (1992), Poisson d’or (1997)
e outras.

Trata-se de uma obra que foi crescendo em depuragédo e sentido
humanista, nela pulsando sentimentos resultantes da evolugdo hu-
mana, a que nac sdo alhelas mudangas nos sistemas politicos,
sociais, culturais e literarios. Se nos primeiros livros estavam pre-
sentes preocupagbes que colocavam o ser humano perante proble-
mas de violéncia, destruicdo, fuga num contexto de agressividade
urbana incontrolavel, anuladora do ser humano; a partir das obras
produzidas em finais dos anos setenta, como Mondo et autres
histoires ou Llnconnu sur la terre, as preocupa¢des globalizam-
-se, alargam-se a mais vastas dimensdes do homem, apesar da
manutengdo ou recrudescimento de idénticos problemas. Estes
alimentam-se da proliferagio das grandes cidades, da evidéncia de
fragilidades que implicam a necessaria instauragdo de mais dignas
relagbes inter-pessoais € uma renovadora comunhao com a natureza,
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num processo de bhusca de alternativas redentoras, em detrimento
do fechamento sobre si proprio perante o absurdo da existéneia..

Se é verdade que a escrita ultrapassa a descricdo mimética
da realidade, esta nao deixa, contudo, de enformar a literatura.

Segundo alguns criticos, na sua obra vibra, por vezes, um
respirar naif com conota¢tes de Rousseau, no mcdo de abordar
vastos problemas existenciais, revelados através de personagens
crentes no indescoberto e candidas nos seus comportamentos.
Acentuam, porém, o louvor & vida, & beleza, a importancia dos
sentimentos, assumindo-se como simbolos dos que querem, para si
e para os outrgs, o que o autor explicita para si proprio: «vivre de
mieux en mieux en étre humain».*

O dinamisme da viagem, muito presente nos textos do auior,
assume-se como um possivel construtor de harmonia, de equilfbrio,
paralelamente a estrutura cadtica do mundo, que surge, inevitavel-
mente, ao longo de uma obra que reflecte a modificagdo das
sociedades e a maturidade de um escritor na sua apreensao e busca
do essencial. Sobre mudancas detectadas afirma Bruno Doucey:

«Dans ses premiers romans, l'écrivain s'attachait a porter un
regard souvent accusateur, sur la violence du monde moderne. (...)
Avec le temps et la decouverte d'autres civilisations, Le Clézio s’est
apaise: il est devenu un écrivain de la quiétude, du bonheur et de
la libertg».®

A este processo ndo tera sido alheio o facto do autor ter
contactado com indios do Panamé&’, no inicio dos anos setenta,
interessando-se por fendmenos miticos de outras civilizagdes, gera-
dores de obras como Hai (1971), Mydriase (1973), Les profécies
de Chilam Balam (1977), onde estéo presentes multiplos deuses que
emanam harmoniosamente da terra. Esta € sempre prometida a quem
tem o dom de nascer, de viver, fazendo da vida um acto sagrado,
como anuncia Jean Onimus: «Le Clézio n'est pas loin de créer (...)
une déesse Vie»®

Jean-Louis Ezine, em entrevista ao autor, corrobora a ideia de
mudanga de orienta¢do na escolha das tematicas, ndo por desis-
téncia, a nosso ver, mas pela serenidade com o tempo conquistada.

Assim,-Mondo et autres histoires (1978), La ronde et autres
faits divers (1982) Printemps et autres saisons (1989), onde se
incluem, respectivamente, as narrativas Lullaby, Hazaran, Celui qui
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n’avait jamais vu la mer, Ariane, Le passeur, Villa Aurore, Moloch,
O voleur, voleur, quelle vie est la tienne?; Printemps, Fascination,
Le temps ne passe pas, Zinna e La saison des piuies.

Os titulos destas obras tém em comum o determinante
indefinido autres, que pode implicar uma desvalorizagdo do nédo
nomeado, assim como uma aberiura a diversidade e a possibilidade
de existéncia de histdrias que, apesar de nao enunciadas no ftitulo,
sdo susceptiveis de serem encontradas. Os trés livros tém em comum
o facto do titulo da primeira narrativa dar nome & colectanea,
valorizando, assim, o inicio, a primeira luz, 2 manhé, a capacidade
iniciatica da Literatura. S&o obras que também se sucederam a
publicacdo de Voyages de l'autre cdté (1975), outra referéncia a
marcar a fase de maior apaziguamento.

Bruno Doucey chama a este periodo «Pour une vie nouvelle».
O conhecimento de outras civilizacdes, as leituras, as viagens também
se repercutem, de facto, na vida e na obra, porque as aprendizagens
vao-se construindo em muitiplos espagos e tempos, estando 0 homem
em interaccdo e didlogo com tudo o que o rodeia, ja que pessoas,
arvores, estrelas, céu, mar, pedras, plantas, rios...sdo elementos que
nascem, se transformam, se renovam, perecem, completando a magia
do cosmos, para guem com ele sabe interagir.

A vida na Terra, a dadiva da natureza fisica e humana implicam
serem ofhadas, amadas, reconhecidas e preservadas para conser-
vacéo da sua existéncia e memoria, porque ¢ sentimento de posse
definitiva faz esquecer que a vida € passagem e uma sucessio de
dadivas, empréstimos, permutas, transmissées... Refere o autor em
Lextase matérielle (1967): «Ecrire, si ¢ca sert a quelque chose, ce
doit éire a c¢a. a témoigner».?

Citando uma afirmagdo de um chefe indio, que reitera a
necessaria recusa da distracgdo destruidora, do esquecimento e da
indiferenca, Le Clézio sustenta, relativamente as sucessivas geracoes,
partilhando um saber ancestral:

«lf y a des foréls, on leur laissera les foréls, une riviere, on
leur laissera la riviere. On a regu quelque chose, on nous 'a prétee,
ca nous a été préte: il faut le rendre a ceux qui viennent comme
ca nous a été préte»."”

O autor vinca, assim, a necessidade de conservacdo da
memoria, no rumo da evolugdo humana, configurada por uma
solidariedade ecoldgica.
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Instaurando o movimento, que € um trago inerente ao homem,
revela um entendimento profundo da pessoa errante, que povoa o
seu universo literdrio, & cujo percurso € uma via para aceder a
reinvencao despojada, Util & plena comunicagéo e celebragao da vida.
Define, assim, de um modo geral, a sua personagem: «C’'est
quelqu’un de passage; quelqu'un a qui justement on a prété la vie
et qui va pouvoir la rendre»."

Este autor integra, felizmente, o grupo dos que tém a capa-
cidade de descobrir, iluminar e animar 0s espaces heureux, na
terminologia de Bachelard, numa dialéctica do dehors et du dedans,
segundo o mesmo ensaista. Aprende-se, assim, a saber olhar,
permitindo ver o que existe para além da ilimitada visibilidade do real.

3. Reflexées sobre o mito ou uma viagem/errdncia (ndo) libertadora

Le Clézio, optando pela errancia como uma das vias para aceder
a sentidos, a essencialidade e a4 comunhdo — maxima comunicacao
com o universo — contempia, de forma omnipresente, 0 mito na sua
obra, reiterando a afirmagéo de Alvaro Manuel Machado: «o0 mito é
uma narrativa que da sentido ao universo».

A actualizagdo do mito pretende legitimar uma mais aiargada
dimensdo do tempo — a eternidade — e aceder a experiéncia total,
ao acto de criagdo mais perfeito, para suprir situagbes actuais de
manque e de incompletude. E também uma forma de actualizagdo
da errancia nas suas varias dimensdes espacio-temporais, de apro-
ximacgao do conhecimento, da realidade total por um sujeito fragmen-
tado pelos problemas humanos actuais, onde cabem fenomenos de
todos os tempos: necessidade de penetrar no dominio da universa-
lidade e intemporalidade; desejo de totalidade, de unido do fragmen-
tado; juncio do fabuloso e do real.

Para Mircea Eliade, o mito é entendido de forma abrangente
— facilitador da viagem e do acesso ao aparentemente inatingivel:

«Le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement
qui a eu lieu dans un temps primordial, le temps fabuleux des
commencements».’

A referéncia ao mito representa mais um sinal de universalidade,
de uma sabedoria e memdria gque merecem ser preservadas, para
além da consciencializagdo das sucessivas rupiuras que presidem
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3 vida, 4 morte, ao renascimento de muitas civilizagodes. E o escritor
& também um paciente construtor de mitos. Referindo-se a Leévi-
Strauss, refere Le Clézio: «Il disait en substance: il y a un point sur
fequel 'homme moderne ressemble beaucoup a 'homme primordial
qui créait des mythes, c’est qu'il aime bricoler. Et je crois que 'écrivain
est une sorte de bricoleur».™
Pelos miltiplos olhares atentos gue revela, o autor estabelece
didlogo com o sujeito em crise, simbolo do homem que se interroga,
que redefine o seu caminho, que procura uma identidade, que vive
conflitos de ruptura com a sociedade, que nao e indiferente ao
hedonismo apelativo, que se defronta com problemas irresoluveis,
incluindo o mistério da vida e da morte. Através do exercicio de
escrita, dé o seu testemunho de recusa do dogmatismo, do estatismo,
do fechamento estéril, assim como revela o desejo de aproximagao
do absoluto. ‘
Errando no espaco, 0 homem problematiza e reflecie sobre 0s
outros e sobre si préprio. A viagem, com fungao iniciatica, constitui-
-se como uma aprendizagem da propria vida. A Literatura, para alem
de um exercicio de linguagem, &€ um acto de participagao no mundo.
Sendo aquela auto-reflexiva, ajuda a compreender, a decifrar enigmas
emergentes da crise de fim de século e de milénio, num mundo
labirintico de [uzes e penumbra, percorrido pelo homem em errancia
num espaco intermediario entre a interioridade e a exterioridade.
Como diz José Pedro Serra, «Por condigdo ou por natureza,
o homem ndo habita apenas a terra onde esta (...) mas tambem
esses outros encobertos lugares que, imaginados, ou, por auséncia,
conhecidos e sentidos, fazem do habitante também um vigjante»."
Nos dias de hoje, é inconcebivel pensar a vida sem o movimento
da errancia. Esta n3o é, contudo, imaginavel como a marcha dos
Hebreus no Sinai. O homem, perante o caos do mundo, busca a
essencial unidade, na totalidade: «De tels déplacements ne sont plus
seulement fuite, vacances, ce sont des pélerinages vers 'essentiel»."
Destinado ao movimento da errancia, o homem & um ser sem
espago definitivo nem fixo. O percurso faz-se tanto no interior como
no exterior de si mesmo, remetendo tambem para O espago
geografico, que fica encurtado por todos os acessos que lhe sao
facultados, mas que se prolongam em disperséo, duvida, (des)crencas
num tempo que nao aceita o dogma da certeza e da perfeita coeséo.
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Nos textos de Le Clézio surge este homem pés-moderno, com
fragilidades, sujeito dilacerado, na sua multiplicidade interior e exterior,
gue se afasta de um ponto que, quando Unico, ndo o satisfaz, visto
que «quand on est plus foin (...), on est plus proche».’”

Porem, quem parte, buscando essa comunhdo na longitude,
confronta-se¢ com a auséncia da exaltacfo inicial.

Sem tempo para reflectir sobre a importancia do outro, na prisao
da insatisfacdo e do individualismo, na desatencdo e cegueira de
ideias, para muitos o diferente é considerado usurpador, othado com
medo ou de soslaio. Porém, como adverte uma personagem de
Poisson d’or. «...méme I'homme le plus insignifiant est un trésor
aux veux de Dieu».'®

As personagens dos contos, novelas ou romances de Le Clézio
s&o seres em viagem. Provém de paises e continentes vérios e
conhecem muliiplas formas de errancia. Lullaby, do conto com o
mesmo nome, é «une fille venue de Téhéran — Iran». Martin da
narrativa Hazaran vem de um mitico lugar, magico e encantado: «od
tout le monde est comme des princesses et des princes».’s

Em Le passeur, «lls sont nombreux, huit, dix, peut-étre. De
toutes les nationaliteés; Grec, Turc, Egyplien, Yougoslave, Tunisien. I
y en a de grands maigres, et des petits, des gros, des bruns, des
roux avec des yeux veris, ou jaunes».?®

Em Le temps ne passe pas, afirma o narrador, a propésito
de Zobeide, personagem sem espaco de referéncia definido, como
se de eterna errante se tratasse:

«Mais jai pensé que c'était peut-étre comme ¢a dans son pays,
en Syrie, au Liban, ou peut-étre en Egypte, ce pays domnt elle ne
pariait jamais, comme si elle n'était née nulle part?

No conto O voleur, voleur, quelle vie est la tienne? diz o
narrador: «Je ne sais pas (...) je mai plus souvenir du femps
maintenant (...). Je suis né au Portugal, a Ericeira, ¢'était en ce temps-
-la un petit village de pécheurs {(...) tout blanc au-dessus de la mer» .2

Ora, 0 que buscam as personagens, qual 0 motivo para as suas
longas deslocagbes? Em todos os textos das referidas colectaneas
Mondo et autres histoires, La ronde et autres faits divers(1982)
e Printemps et autres saisons, a errincia esta presente de um modo
implicito ou explicito. A viagem é desencadeada e a libertacdo parece,
para muitos que a procuram, vindos do sul, residir na Europa,
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nomeadamente em Franga, pais aberto ao multiculturalismo, ao
diferente, ao novo. Franca, terra prometida, sonhada para alem de
muitas montanhas, para além do mar, para além da planura —
caracteristicas fisicas que separam, mas gque também unem conti-
nentes, culturas, paises, pessoas...

No entanto, os espacos de chegada ndo conduzem, frequen-
temente, as sonhadas satisfagio e plenitude. Lullaby, por exemplo,
frequenta uma escola que se revela limitadora, desconhecedora da
importancia das culturas que veiculam 0s alunos, descrente na
sinceridade dos jovens, impelindo a menina a fuga, ao isolamento,
a novas buscas, para as quais revela capacidades: «Heureusement,
elle savait bien marcher dans les rochers, c'était méme ce quelle
savait le mieux»#

As suas fugas e marchas sdo modos de procurar e encontrar
tesouros acessiveis, como o mar, o barulho limpo do vento, a calma
macia do siléncio... Assim, a errdncia é possibilidade de ponte,
passagem, abertura para uma nova vida, em idade mitica de
inocéncia ou de aquisicdo progressiva de maior consciéncia.

Em Hazaran, Martin quer defender um terrain vague {um dos
espacos urbanos recorrentes na obra do autor), que partilha solida-
riamente com outros seres desenraizados na busca de equilibrio na
desmesura do labirinto e na rejeicdo do trop plein. Porém, projecta-
-se para la a construgdo de uma cidade do futuro, com tragos
incaracteristicos e iguais, que tornard mais ténue o direito a diferenga,
que matara o desejo de ouvir e de contar histdrias, onde as criancas
do baldio eram personagens de um tempo e espago magicamente
felizes, na posse de uma tranquilizadora identidade tecida pelo real
e imaginario, e onde a viva curiosidade se elevava a um grau
universalizante.

Na narrativa La saison des pluies é evocado um espago eivado
de exotismo: «Est-ce qu'il pleuvait sur la rade, quand Gaby Kervern
est montée dans la pirogue qui emmenait les passagers jusquau
Britannia? (...) Est-ce qu'elle pensait & Claude Portal {...) quand ils
allaient vagabonder & travers les cannes, ot bien sous la pluie jusqu a
la grande Mare aux Vacoas, pour épier les Indiennes en train de se
laver les cheveux?» 2

Em Moloch, a errancia significa a busca ou manutengao do
reflectido siléncio; o isolamento, a auséncia de ruidos que destroem
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a identidade, a margem que € reflgio: «Malgré tout cela, malgré la
violence et le meurtre, ici on n'entend pas de brujt».?

Em muitos casos, a erréncia na cidade € uma tentativa de a
percorrer, de a penetrar, de a sentir, de a possuir numa comunhao
simultaneamente de superficie e profunda, como acontece no conto
Ariane. No entanto, esse desejo de comunhio é assumido como
ousadia dos seus agentes. A cidade revela todo o seu poder de
engolir, devorar quem se atreve a enfrentar as suas forgas labirinticas
e concentrados poderes. Esta forca avassaladora da cidade, qual
Minotauro, esta também presente em Villa Aurore. Nesta narraliva,
a busca errante orienta-se no sentido de questionar e encontrar a
luminosidade do passado: «Qu était Aurore maintenant? Avec héte,
je marchais le long des rues vides, vers le sommet de la cofling».%
A marcha desenvolve-se ac encontro da familiaridade amorosa e doce
da infancia, para clarifica¢do das impressfes estranhas, perante
mudangas bruscas e indesejadas, geradas pela voracidade e uso de
um desmesurado poder de alguns. Estes instalam o final de um ciclo,
gue enquanto perdurava se julgava eterno: «/f n'y avait plus d’oiseaux
dans le ciel et les vieux chats errants n'avaient plus de place. Moj
aussi, jetais devenu un étranger».?’

A erréncia confirma a irreversibilidade do tempo e as actuais
mudancas frequentes de configuragdo do espaco, apagando muitos
dos tragos que pareciam definir o esbogo de um seguro e definitivo
destino.

O processo de deslocagéo ascendente tem o poder de permitir
aceder a sinais e apelos do objecto em busca, sem o0s quais eles
ficariam indescobertos. Implica também abertura ao desconhecido,
que pode irromper de um fragmento do real. Diz uma personagem
de Villa Aurore: «Jai erré longtemps au sommet de la colline, &
la recherche de quelque trace, d’'un indice» 2

Assim, a errancia € um processo lento, longo, arduo, que
instaura a duvida sobre a eficacia quanto & possibilidade de alcangar
0 objecto pretendido, no emaranhado do espaco, onde se entretecem
fios obscuros e ambiguos, de fusdo entre o real e o imaginario; o
infimo e o infinitamente grande.

Jean Onimus comenta assim a deslocacdo errante das per-
sonagens:

«Les personnages de Le Clézio marchent dans les rues avec
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l'espoir de s’égarer, de sortir des réseaux mémorisés, de rencontrer
Vinsignifiant(...).% _

Esta ideia de abertura ao insignificante remete para o artigo
«Retour aux origines», onde Le Clézio refere sobre a errancia: «J'ai
été salsi par cette idée-1a (le nomadisme, errance) en lisant les
surréalistes qui étaient des gens qui marchaient beaucoup dans
Paris»® Converge-se, assim, para uma libertagao dos limites da
razAo, abertura a afectividade, emogao, sensibilidade.

Na errancia coexiste a juncéo transformadora de elementos.
Nela se encontra também a ideia de condenagao, conjugada com
o desejo de movimento; libertagdo através de percursos, onde &
problematizado o enigma da condigao humana, que se afasta de
qualquer esbogo de linearidade. A pessoa humana, ao longo de todo
o processo de busca, revela toda a sua complexa fragilidade .

A lenda do judeu errante em que «se corporiza o destino do
povo israelita condenado & diaspora ao fongo dos anos».*' tem, neste
autor, a sua permanente reescrita. Muitas das suas personagens
podem ser uma representacao de Ahasvero do mundo actual, onde
prevalecem mitos, lendas, numa profus@o plural de registos e vozes.

No conto Printemps emerge a alegria da descoberta da
fundamental e necessaria identidade feminina, embora ressalte
também a tristeza do desenraizamento e condenagéo, presentes na
confirmagdo da continuidade da errancia, que esta implicita numa
designagédo sobrenatural:

«Je connaissais enfin le secret de ma naissance. Ma mére na
pas répondu. Elle a dit seulement: Maintenant nous n‘avons plus de
terre, nous devons errer sur les routes, Dieu I'a voulu» 5

A abordagem dos problemas sociais e existenciais de errantes
nao se enquadra numa visdo demagdgica nem miserabilista, mas
ajuda — numa visdo universalista e integradora — a partilhar o desejo
de viver em toda a plenitude; fenomeno comum a todos 0s lugares
do Universo e que se vai intensificando em final de milénio:
«Heidegger a percu trés ot la planédtarisation de ferrance comme
événement majeur des temps modernes».*

Ruth Holzberg pde em paralelo a errancia com 0 necessario
questionamento sobre a condigao humana. Faz convergir a pessoa
na muitiddo donde emana, ndo num processo esteril de massificagao,
mas de profundo entendimento de dramas existenciais comuns: «On

269



assiste ainsi a lodyssée de I'homme ambulant, personnage qui
représente ftoute 'humanité»®

De facto, o que movera tantos homens e mulheres a desio-
carem-se do seu pais de origem, quando, em muitos casos, e em
tempos remotos, foram, precisamente, essas terras objecto de desejo
e conquista?

Se a osmose € apontada para os povos primitivos, que sofriam
toda a influéncia dos invasores, poder-se-a dizer que hoje sdo os
invasores que mais sofrem a influéncia da civilizacdo que escolheram
ou onde, a custo, se infiltraram. Nao tendo facilidade de nela se inserir,
restam-lhes formas de vassalagem na realizagdo de trabaihos que
essa sociedade rejeita para 0s seus membros.

Justificar-se-a, portanto, a busca de possiveis alternativas. Tal
como Antonin Artaud referiu em 1936, Le Clézio — profundo
conhecedor da sua obra — poderd dizer: «Je suis venu au Mexique
chercher une nouvelle idée de I'Momme», porque este autor afirma
que «Lhomme d'Occident doit reinventer tout ce qui faisai la beautd
et 'harmonie des civilisations qu’il a détruites»

Se de facto a viagem foi encetada no sentido de a tornar
libertadora, de transformar o olhar e a palavra num acto de
entendimento humano, o movimento é, frequentemente, circular,
sempre em busca de um tesouro passivel de ser encontrado. E o
maior tesouro € o encontro da primordial e redentora identidade, da
mée, da raiz, da terra, do odsis que se acende a luz do dia. Diz
Laila, no final de Poisson d’Or: «...en posant ma main sur la
poussiere du désert, je touche la terre ou je suis née, je touche la
main de ma mére»*

4. A busca da comunicacdo total

Errdncia e comunicagdo séo lexemas recorrentes nos textos de
Le Clezio. Refere o autor sobre este processo de participacao
coésmica;

«Comment puis-je étre moi, comment puis-je ne pas
communiquer? Je suis de tout mon corps, de toute mon ame, impligué
dans cette socigté». %

A comunicagdo pretendida ndo se limita ao dominio humano,
mas alarga-se a outros infimos seres que povoam a terra, manifes-
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tando esta a sua forca telirica que dispde de elementos que
confortam, pela possibilidade da instauragdo da memdria, situagoes
de caréncia do presente.

Jean Onimus, partilhando do desejo mais vasto de comunhao
do ser humano com a natureza, espago mitico e vital para o homem
e de juncdo dos multiplos e ambivalentes elementos, acrescenta:

«On trouve ainsi réalisé le vieux réve édénique de communication
totale, non seulement avec les animaux mais avec tous les élements;
I'air, le feu, la lumiére...».® '

Em narrativas mais curtas, tais como Zinna, La saison des
pluies, ou mais longas como Poisson d’or a voz humana, atraves
do canto, e a musica provocam o encontro sublime em cenarios onde
o homem se eleva em estados de felicidade, prescrutando toda a
musicalidade do mundo. A linguagem nac compreende apenas
palavras. Para além deste precioso tesouro humano, interagem
gestos, cores, simbolos, olhares que convergem em entendimento
mutuo, identificacdo plena, complementaridade, fusdo no uso dos
sentidos, sem recurso &s necessarias e sempre incompletas justi-
ficagdes. Diz o narrador, no conto La saison des pluies:

«Ini est resté nuit et jour dans la chambre, auprés de Gaby
(...). Il tenait sa main serré contre la sienne, comme il faisait, quand
il voulait qu'elle voie par ses yeux. Une seule fois elle a parlé».#

Ao longo da sua obra, Le Clézio eshoca, insistentemente,
o retrato simbélico de criancas, pleno de pureza e autenticidade.
Quanto a esta escolha e no ambito da comunicacéo, explica Jean
Onimus:

«Jl célébre 'enfant (infans, celui qui ne parle pas), parce qu'il
est “ce qu'il y a de plus vrai et de plus animal dans 'homme”» %

Se é um facto que para comunicar nac sdo imprescindiveis os
sons ou sinais das palavras, também o olhar pode n&o ser o Unico
recurso. Os sentidos nao se esgotam nele. Porem, olhar e ver permite
aceder mais facilmente aos lugares onde convergem as multiplas
luzes do mundo. Assim, o autoer ajuda a prosseguir um caminho de
sentidos atentamente disponiveis para a plenitude e mudanca.
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5. Excurso ao outro lado das coisas no tesouro (i)limitado do real

Na obra Voyage a Rodrigues, Le Clézio adverte: «Je ne parle
pas du frésor du Corsaire inconnu (...) mais de cette enquéte».
Remetendo para a valorizagdo do processo e nao apenas do fim;
exalta a importancia do ser em detrimento do fter.

Sendo a crianga e o adolescente as personagens comum-
mente adoptadas nesta extensa obra literaria, a busca de um
tesouro assume formas e sentidos piurais, no sentido de
encontrar maior visibilidade. E se existem livros de Le Ciézio
em que essa procura pode ser mais explicitamente consumada,
como em Le chercheur d'or (1985), em muitas outras situacdes
o tesouro é procurado a nivel ontolégico, em contacto com a
esséncia do real. E o autor afirma, perante o choque da estéril
distraccao, que se dilata na indiferenca: «Personne ne s’émerveille
de rien. Les gens vivent au milieu de miracles et ils n’y prennent
pas garde».*

Assim, os tesouros ndo estdo nos objectos procurados tradi-
cionalmente, geradores de riqueza imediata e talvez efémera, mas
tendem para o enconiro de elementos que enformam a perenidade,
a harmonia do homem na sua relagdo com o mundo. Definem-se
também pelo «bonheur de 'émerveillement (qui) nous saisit et nous
comprenons que ce monde — méme sans recours a aucune
philosophie, ni a aucune transcendance — est une source de joies
sans nombre».*

Deste modo, 0s tesouros escondem-se proximos cou distantes
de guem se encontra disponivel para os desvendar. Existem & espera
de luz, que os revele na sua interaccdo com o mundo. Assim, a
finalidade da busca nao se confina & descoberia de um objecto
matetial, confundivel e perecivel, mas pressupde a aten¢do que
preside ao processo que a obra do autor ajuda a descobrir:

«A I'écoute des voix silencieuses, sa littérature n'est pas une
littérature d’évasion mais de recherche; celle d’'un trésor caché que
le lecteur attentif finit toujours par trouver».®

Esta busca é também a dos sentidos para os diferentes
percursos gue se encetam e se desenvolvem, reiterando a ideia de
que «Il n'y a de trésors qu'au fond de soi, dans 'amour et 'amour
de la vie, dans la beauté du monde».*
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5.1 - A Escola: aprendizagens em errdncia

Na sua obra Le livre des fuites (1969), Le Clézio afirma: «/f
y a tant de choses a apprendrel». Se & um facto que esta frase
remete para o mundo abrangente de quotidianas aprendizagens e
reformulagdes constantes, poder-se-a circunscrevé-la a escola, es-
pago recorrente em vérias narrativas do autor, insistindo, a nosso
ver, na importancia da educagao no desenvolvimento das sociedades.

No entanto, nos textos de Le Clézio, nomeadamente nas
narrativas antes nomeadas, a Escola é referida como espago gerador
de voluntaria e frequente evasio, em vez de desejo de permanéncia
pelo acolhimento integrador. A instituicdo escolar afigura-se para o
ser humano errante como uma passagem para a continuada fuga,
em vez de uma entrada benfazeja e compensadora. E espago
intermédio em busca de outros tesouros possiveis, indescobertos
naquele nao-lugar.

Assumindo o papel de mera transmissora de saberes, que a
sociedade reproduz acriticamente, ndo corresponde as expectativas
dos que por ela passam, se impelidos pelo desejo de clarificacao
do mundo, em que estdo inseridos, de aquisi¢do de saberes que
ajudem a (re)definir o percurso de socializagdo compensadora e de
enriquecimento humano. Para os que se interessam, criativamente,
pela evolugdo do ser, saber e saber fazer, a educagéo equipara-
-se a construcdo de uma obra de arte, se se pretende formar «Um
ser humano cumprido, inteiro, esculpido com a precisdo e harmonia
dos sentimentos e da inteligéncia(...).*

A nosso ver, esta aqui implicita uma concepgéo quase sagrada
de ensinar e de aprender, enquanto caminho para a inatingivel
perfeigao. Significa que o didlogo encetado entre os varios intervenientes
possa produzir o encontro de luzes conducentes ao desejo de
implicagdo mutua, de atribuico de valores, como a beleza, no
desenvolvimento das capacidades, nas suas vastas dimensdes hu-
manas.

O trabalho educativo, espago de relagdo, de crescimento
humano por exceléncia, que se aproxima da criagao artistica, sempre
em processo, implica o labor de aprender a descobrir capacidades,
alargando-as, dando-lhes a pujanca auténoma e criativa do direito
descomplexado & produtiva diferenca. Nos textos referidos, movimen-
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tam-se personagens que se afastam da Escola, n&o se recusando,
contudo, a aprender, embora pré-exista o desfasamento entre os
saberes veiculados na instituigdo e a realidade experiencial revelada.
Diz Jean Onimus, a propésito de personagens de Le Clézio e da
sua previsivel rejeicdo pela Escola:

«Ces personnages atypiques sont souvent des adolescents en
rupture avec fordre, qui font I'école buissonniére et tuent le temps,
faute de mieux {...) immatures non “formés”, non intégrés, demeurés
sauvages sur le seuil de la civilisation»,*

A Escola, por sua vez, rejeita muitas vezes comportamentos
e atitudes que escapam aos seus cAnones e para 0s quais nao tem
solugbes imediatas, tornando-se um novo espago de manque. Da
muitidao indiferenciada ressalta a incomunicacao, a indiferenca, a
auséncia de lagos afectivos que conduzem ao melhor conhecimento
do interlocutor: «(...) efle (Zobeide) n‘avait pas d’amis (...), elle ne
parlait a personne (...), elle croyait qu'elle était invisible».*”

Perante a crueza da percep¢ao clara e incémoda de invisibilidade,
as criangas revelam-se inadaptadas, denunciando auséncias de maos
e vozes afectuosas que as poderiam ter esculpido de outro forma.
Abandonam, assim, periddica ou definitivamente a Escola, em busca
de espagos de maior cumplicidade.

Le Clézio revela, desta forma, preocupagdo com a formagio
dos jovens, olhando particularmente para os que crescem sds, na
inconstancia de sentimentos avulsos. O que estas criancas esperam
da Escola ndo é a reproducdo de modelos estaticos, estranhos e
ultrapassados, num lugar de mondlogos vazios, de adopcao de
redutores esteredtipos, de estatuto de frio e anénimo receptor, porque
0s seus olhos abrem-se em busca de um tesouro da comunhio
sem réplica: «...la mer était bleu sombre (...), Lullaby regarda tout
cela, et elle se sentit soulagée d'avoir décidé de ne plus aller a
'école» .

A crianga deixa-se, entdo, tomar pelas forcas da natureza;
imensa, apelativa, infinita, distante de muros encarceradores da
liberdade. A fuga & Escola é momento de aboligdo de muitas
auséncias, a aproximagdo de um tempo e de um espago mais
intensos, reveladores de um outro fado.

No entanto, como qualquer outro espago do mundo, onde
existam pessoas ou 0 mais pequeno ser, pode representar a
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esperanca de passagem para o encontro de outros tesouros, assim
como legitima a crenga na existéncia de seres humanos que
percorrem e partilham espagos, gerando sentimentos de abertura ao
sempre renovado fenomeno de atencdo & vida e ao desenvolvimento
de si proprio e do outro. M. Filippi, professor de Luliaby, € capaz
de estabelecer a comunicag&o, porque o seu olhar extravasa 0s muros
do edificio, ndo agindo prisioneiro de preconceitos nem adornado de
neutros lugares comuns. Sabendo ouvir, interagindo em liberdade,
partilha, criativa e naturaimente, espacos de atrac¢do e cumplicidade:
«Et vous me demanderez ce que vous voudrez, tout & 'heure, aprés
le cours. Jaime beaucoup la mer, moi aussi»*

Assim, poderd inferir-se que, nas obras de Le Clézio, se explicita
uma recusa do ensino tradicional e formal, no exagerado vazio de
clichés de uma escola massificada, redutora, em que os saberes e
atitudes sao caucdo de um passado que estagnou, perante a sbfrega
mutabilidade da sociedade.

Verifica-se a dicotomia entre a definicao/aceitagéo das enormes
diferencas de concepgdo do mundo pelas criangas e pelos adultos,
prevalecendo a identificagao do leitor com a personagem crianga, que
surge como simbolo, despoletando vivéncias gque apenas esperam
a hora de irromper: «Mais étrange est que ces enfants éveillent en
nous ce qui dort, font renaiire en nous des désirs morts»%

Despertam, por sua vez, o desejo de uma escola onde se
instaure uma pedagogia que privilegie a construgédo de saberes,
desenvolvendo, criativamente, uma comunicagdo em Que 0S
interlocutores se conhecem, o que implica uma formagéo continuada
de todos os agentes educativos.

A Escola actual, sobretudo nos sublrbios das grandes cidades,
onde circulam multiddes de errantes de variados continentes, constitui
um vasto nudcleo de problemas para todos os seus intervenientes.
A Literatura, instaurando a sua capacidade reveladora e reflexiva,
pode facilitar o conhecimento da alma humana, o encontro de
algumas solucdes e contribuir, assim, para uma melhor comunicagéo
interpessoal.

5.2 - A luz: tonalidades de um mundo visivel

Na escrita deste autor, a luz é fonte fecunda de claridade, forca
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poeticamente criadora, pela emergéncia de elementos, cuja jungao
produz novos COrpos que, por sua vez, vao repercutindo a claridade
recebida: «...le renouvellement du langage et linvention de formes
nouvelles aboutit & une écrifure de lumiére ou Le Clézio se révele
comme un authentique poete».®’

Estd explicitamente presente em narrativas do autor, nomea-
damente em Celui qui n’avait jamais vu la mer, com tonalidades
gue lembram lazur de Mallarmé ou sonoridades de Verlaine.

Desenham-se espacos com conotagbes do sul: Désert, Onitsha
(1991); de ilhas de cromatismo austral: Voyage & Rodrigues; de
cor dourada: Chercheur d’or, Printemps et autres saisons, Poisson
d’or; de aproximag¢ao clara da luz do Sol, que se assume como heroi
na obra deste autor.: Etoile errante, Peuple des nuages...

Em Linconnu sur la terre — ensaio de olhar em grau zero
de pureza sobre 0 cosmos — a luz surge, para além do sentido poético,
como simbolo e como metafora. O autor contempla o tema do olhar
e articula-o com a luz, dando-lhe uma dimensdo dindmica e
renovadora, convergindo para uma fecunda penetragaoc no mundo.
Teresa di Scanno refere a propésito da unido dos elementos que
a luz facilita:

«Cette insistance sur fe theme de la lumiére (et par consequent
du regard) — leitmotiv répéteé presque comme une obsession — devient
une espéce de mystique fondée sur la magie de la contemplation».*

A palavra Luz assume caracter iniciatico no conto La saison
des pluies, numa emissdo de voz infantii que & descoberta e,
simultaneamente, criagéo: «Ini marcha jusqu'a la fenétre, il foucha
le vitrail, “lu-miere”. Ce furent ses toutes premiéres paroles».®®

Assume a luz da memoria em Villa Aurore, estabelecendo uma
ligagao viva a um passado, a uma histéria, a um lugar, quase
reavivando o que © tempo obscureceu.

A luz é sinal de matizes de outros espagos, contribuindo para
a descoberta e completamento do mundo, cujos espacos humanos
e geograficos ndo s&o, cada um por si s6, suficientes para serem
separados dos restantes, antes se enriguecem pela sua jungao. E
também anuladora da distancia entre o presente e o passado, fazendo
renascer a memdoria, despoletadora de novas e intensas claridades.

Le Clézio atribui a palavra Luz plurais dimensdes, como sintetiza
uma estudiosa da sua obra:
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«Le premier caractére de la lumiére, dans l'oeuvre de Le Clézio
est celui de lascension. La lumiére venue du fond du ciel & travers
le temps et livresse pure de l'envol»*

Contrastando entre o ser e o parecer, a luz faz realcar a
presenca humana, como o caso de uma cigana visivel pela ambivaléncia
cromatica que a envoive:

«Le vent agitait ses habits, ses cheveux. La lumiére rouge faisait
une auréole bizarre autour de son corps».*

E a luz do Sol transporta toda a carga de opostos na bela
violéncia de astro poderoso, que tanto da vida como a destrdi; que
afaga e simultaneamente agride.

Reduto do belo e do fragil, a luz repercute-se. Essencialmente
libertadora, purifica o homem, revela novas imagens: «La lumiere
allume les choses. Jamais je n‘avais vu comme ¢a».®

Exerce uma atraccdo substantiva, confirmando a inevitabilidade
da sua presenga para manutencao da vida: «C'est dans la lumiere
que les étres vivent et respirent».%”

5.3 - O mar: indicio de (in)finitos rumos

O mar, como espago de libertagio, como indicio motivador da
viagem, & procurado como um dos principais tesouros disponiveis
na terra. E espago de separacdo e unido; de partida e de retorno;
de movimento e quietude; de exalta¢do e apaziguamento. Dele pode
irromper o inesperado pela rejeicdo do definitivo:

«Quand on est devant la mer tout peut apparaftre, disparaitre,
comme sur une pierre qui n'a pas eté sculptée».®

Na narrativa Celui qui n’avait jamais vu la mer, o mar abre-
-se miticamente a infinitude dos possiveis, a busca do absoluto no
apelo a verdadeira vida. O narrador refere sobre Daniel, personagem
para quem o mar significa o0 magico acesso ao nucleo de um vital
mistério: «{f avait tellement pensé a cet instant-la, il avait tellement
imaging le jour ou i la verrait enfin, réellement(...)».%

Na colectanea Printemps et auires saisons, muitas persona-
gens estdo ligadas ao mar, porque o atravessaram na ansia de, no
outro lado, encontrarem o Eden, cujas arvores e flores o betéo
cristalizou ou destruiu.

No conto Zinna, o primeiro encontro desta personagem com

277



Tomi ocorre nas proximidades do mar, mesciado de um cariz iniciatico.
Ela parecia provir da agua, como uma menina do mar: «Zinna etait
si étrange. C'était comme si elle sortait de la mer».®

Também o corpo de Lullaby era, aparentemente, espago de
travessia com laivos de maresia: «La mer était si befle qu'il lui semblait
qu’elle traversait sa téie et son corps».®

Em Zinna o mar afigura-se como espago de recordagao, de
sossego de alma, de erréncia interior, lugar onde repousa o olhar
e 0 pensamento. .

Sendo o mar espaco de transicdo para uma possivel vida nova,
para uma reflexdo mais profunda, permite também a actualizagao de
linguagens inatas, espontaneas, das quais sobreleva a linguagem
vivificadora da agua, que escorre transparente em Linconnu sur la
terre. Nesta obra, como nas outras colectaneas ja referidas, desen-
volve-se o mistério, a sugestdo, o cromatismo, a musicalidade e
encantamento inerentes a um perene Simbolismo.

Em Le passeur, o oceano significa tempo de esperanga,
proximidade da terra prometida, abertura e conquista de um sonho.

O mar afigura-se, de facto, como um dos motivos tutelares de
Le Clézio, um espago revelador, de busca produtiva, de passagem,
de apelo a novas e sucessivas errancias, num desejo de aceder ao
outro lado. Sobre a vastidao lisa ou em movimento, sobressai o azul
que confirma a atracg8o mitica pelo absoluto, ao qual o mar tambem
da acesso.

E a proximidade do mar é também espaco preferido pelo autor
para 0 seu processo de escrita, afigurando-se, assim, como uma
das suas felizes obsessbées e lugar propiciador da magia da recriagao.

6. Personagens errantes: Procura da identidade na alteridade de
um ailleurs

Como ja foi referido, as personagens que povoam este universo
literario sdo seres que marcam uma passagem. Perseguem, no
entanto, uma das maiores finalidades da existéncia humana: a
liberdade. Segundo Jean-Xavier Ridon, «Les personnages de Le
Clézio (...) sont voués & l'errance. Nomades, vagabonds, étrangers,
tous bétissent leur existence sur un principe de mouvement qui est
le signe de leur liberté».%

278



Pela sua err@ncia traduzem sucessivas rupturas, construindo
fabulas da condicdo humana. Vivem, frequentemente, num espacgo
marginal(izado), na passagem apressada das ruidosas multiddes
indiferentes. As personagens raramente sao caracterizadas ao por-
menor; apresentam-se como esbogos, simbolos, retratos
impressionistas. Sao porta-vozes, mensageiras de quem se revela
disponivel para a procura da felicidade, através de vozes semeihantes
que nao se fazem ouvir. O autor alude, sugere numa proficua
intermiténcia da voz e do siléncio. Verifica-se a auséncia de tipos
psicologicos, porque estes estdo desfasados do homem da
modernidade que se ergue na poeética de Le Clézio, reiterando o
sentido humanista sem verdades pré-definidas.

Nao se explica uma realidade, mas e-se dela um testemunho
discreto e exerce-se, assim, uma acg¢ao fransformadora. As perso-
nagens revelam a complexidade e ambivaléncia humanas, recusando
dogmatismos castradores, em busca de um rumo fundamental para
a liberdade humana.

6.1 - A crianca e a mulher: seres na passagem da idade da
inocéncia para a consciéncia

Se a colectanea Printemps et autres saisons privilegia a
personagem feminina, em Mondo et autres histoires sdo criangas
que protagonizam as efabulagdes. Nestes contos respiram persona-
gens itinerantes como Mondo, Alia, Daniel, Lullaby... Seres de papel
que tragam esbocos de errancias iniciaticas. Poder-se-a dizer que o
autor busca todos os resquicios que contribuam para a abertura a
totalidade, éxtase, autenticidade presentes em todas as idades, mas
que mais se evidenciam no branco tempo da infancia.

Alia, heroina do conto Hazaran, no contacto com a voz sabia
do velho contador de historias, vai tomando consciéncia da
avassaladora construgao de imdveis, que se transformarac em muros
do desencontro, desencanto e separagcdo de olhares. A idade da
inocéncia vai adquirindo contornos de maior consciéncia.

Libbie, do conto Printemps, revela a passagem de menina
abandonada pela mae ao estadio desinibido de mulher emancipada,
auténoma, na Intima relagdo a dois: «Efle riait en silence. Elle
Pentrainait dans le sable, dans les feuilles piquantes. Sa peau était
couleur de lune, ses yeux couleur de merf{...)».%
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Neste dominio, Germaine Brée afirma:

«l e theme du “passage” de l'enfance & 'age adulte est un aspect
de ce mouvement vers l'apréhension de la réalité complexe qui
eniraine un tel “passage”».5

Assim, a presenca guase obsessiva da crianga em transforma-
¢éo podera remeter-nos para a ideia de crenca na possibilidade de
reconstru¢gdo do mundo, aliada a fun¢édo unificadora da Literatura.

A obra de Le Clézio revela o fluir do tempo e um reajuste
continuado relativamente ao mundo contemporaneo, ndo no sentido
de sacralizar a adop¢éo de formas de passividade e comodismo, mas
para instaurar a mudanca, a diversidade, a subverséo de papéis
tradicionalmente distribuidos. A mulher revela as suas marcas de
errancia, de independéncia, na tentativa da redescoberta da iden-
tidade de um eu, cujo desconhecimento permite o confronto com
estonteantes laivos de desdobramento, que limitam a fruigao do tempo
e a densa satisfagdo. Muther que, em Moloch, é capaz de dar a
luz em siléncio, dorido e solitario, revelando toda a forga de mediadora
na aparicdo de novos seres na terra, para o que alma e corpo estao
prodigiosamente preparados, mesmo que grande seja o peso das
auséncias. Mulher que no extremo desamparo e soliddo nao quer
perder a luz do seu rosto, como se verifica no conto Ariane.

Em Villa Aurore, outra mulher irrompe, vincando os vestigios
que a sua imagem redentora deixara incrustados na luminosidade
do tempo e do espago da sua casa antiga, metafora da infancia,
cujas marcas se gravaram no imaginario dos habitantes mais
proximos.

Printemps et auilres saisons € uma colectanea de contos,
cujas personagens sdo essencialmente mulheres. Nela coexistem cing
saisons, cing nouvelles, cing femmes. A figura feminina emerge,
impondo a sua singularidade e fascinio numa fusédo feliz com o
movimento ondulante de elementos que lembram o mar gue, por sua
vez, traduz um processo de libertagao. Como refere Michel Raimond,
a mulher assume, simultaneamente, o estatuto de patient e agent.®

Verifica-se, através da mulher, uma nitida «attirance vers la
nature, les espaces ouverls, la lumigre, fa mer, qui permettront a
lindividu d'étre libre, de se reconnaitre».%® e aguela surge como
principal agente de modificacdo da sua existéncia e exerce, expli-
citamente, 0 seu dominioc. Para 0 homem , com guem se cruza e
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interage € obsessao, iluminando ou escurecendo o cendrio, consoante
esta presente ou ausente. A mulher, & qual se liga uma exdtica e
macia sensualidade, esta imbuida de uma maior sabedoria, provinda
de uma idade de maior consciéncia, em confronto com um estadio
de mais longa inocéncia relativamente a personagem masculina.
Nestes contos confirma-se que «les voix narratives qui transmettent
ces histoires se relayent créant autour des (...} femmes une aura
de mystere».%”

As mulheres revelam-se exiladas, ndmadas, desiocadas do seu
habitat natural, vivendo sob o peso do «souvenir ensoleilié de 'endroit
édénique».®

Estas personagens deslocam-se continuada mas circularmente
— processo desencadeado pelo desejo de fuga do espacgo original
que passa, posteriomente, a exercer a atraccdo do retorno e que
transforma o lugar sem referéncia num ailleurs, enquanto o tempo
vai ditando novas erréncias. A vida das personagens femininas segue
um comum percurso de circularidade, «des vies(...) qui suivent la
méme courbe: départ triomphal, rupture, échec et retour».5

O desejo do eterno retorno leva-nos a um tempo mitico anulador
da oposigdo morte/vida, aberto a eternidade. O desejo de regresso
a sua ilha implica a crenga num espaco-refigio, na existéncia de
um centro espiritual primordial.

7. O espaco e o tempo no (des)continuo da mutabilidade

Na sintagmatica diegética e discursiva de Le Clézio, o espaco
e 0 tempo afiguram-se como coordenadas privilegiadas. Ainda que
a temporalidade diegética seja curta, esta interage com um fluir mais
longo do tempo da narrativa. A néo linearidade cronoldgica reitera
todo um processo de busca na vastiddo césmica que legitima a
liberdade. O espago assume plurais dimensbes e actualiza-se em
fugares do quotidiano como o apartamento, um qualquer meio de
transporte, a escola, a rua, o baldio, o café, a praia, o barco, um
espago de consumo... Com eles coexistem os espacos reconditos
da memoria, mais perceptiveis num aqui e agora: aliado ac espago
fisico, por vezes nomeado no atlas, presentificam-se espacgos e
tempos de recordacéo, perante lacunas insustentaveis pela auséncia
de outros pdlos de equiiibrio. Esboga-se, assim, a nostalgia do paraiso
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e da infancia perdida. Pode ler-se em Zinna: «Tu sais, Gazelle, quand
j'étais toute petite, il n’y avait pas de plus beau quartier que le
Meliah».” Deste modo, no plano da temporalidade, as analepses vao
preenchendo vazios do processo existencial, edificando a memoria
como reduto a ndo deixar perecer para que a morte nao se instale
enquanto a vida se ilumina.

7.1 - A cidade: labirinto e caos

Para além de multiplos espagos evocados, a cidade impde-se,
afigurando-se como espago tentacular gerador de desequilibrios. Diz
o autor em Ailleurs: «Ce qui est terrible dans la ville {...) c’est le
sentiment de propriété, cette impression que tout est bouche, tout
est pris».”! Concentra lugares ndo identitarios e indistintos: «fl y a
déja cing mois qu'ils habitent la, mais elle doit toujours regarder aussi
longtemps avant de reconnaitre les trois fenétres (...)».”? Espagos
que propiciam a verificagéo dolorosa da duplicidade. «Je suis deux»
diz a personagem de Printemps, consciente das consequéncias do
seu desenraizamento. Surge como encruzilhada de meandros, agente
de uma cilada. No conto Ariane, a cidade afigura-se como uma
engrenagem, cujas pecas se articulam e fecham como numa prisao:
«Peut-éire que ces fenétres et ces portes sont murées, aveuglees,
et que plus personne ne peut sortir de ces murs, de ces appartements,
de ces caves».™ O titulo da narrativa nunca é nomeado ao longo
do texto, remetendo, no entanto, para a figura mitolégica que cede
os fios a Teseu para se libertar do labirinto e afrontar as forcas
do Minotauro.

Em Moloch a cidade é essencialmente convergéncia e diver-
géncia de ruidos. As forgas destruidoras da cidade erguem-se
acutilantes e visiveis em Vilia Aurore e Hazaran. A cidade tem ©
poder de condicionar o tempo cronolégico, dando-lhe uma dimenséo
de estatismo, de paragem de muitos dos seus actantes, fazendo
despoletar o fluxo do tempo psicoldgico. Ergue-se como um tempo
em que a felicidade se interrompe. A vida muitas vezes fica suspensa
até ao desejado retorno que um tempo ciclico vai preparando. A
menos que a morte ocorra antes da estago seguinte.

A nosso ver, Le Clézio sustentard a ideia de que o contacto
com diferentes realidades reforcara as vivéncias, logo os sentidos para
a existéncia humana.
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Ao centro da cidade opde-se o cais, o mar, a colina..., cujos
sinais anunciam resquicios edénicos a (re)descobrir e a respeitar —
tracos que se contrapdem a tematica inicial, donde se depreendia
a atracgdo pelo néant. Em vez da morte anunciada, redescobrem-
-se indicios da desejada ¢ renovada vida, apesar da melancolia de
que todo o corpus esta eivado.

8. Escrita: infinita deambulagcao

Maurice Nadeau explica a génese da escrita do autor pelo
encantamento inerente a vida humana: «Avant foute spéculation
formelle, dira Le Clézio, c'est l'aventure d'étre vivant qu'on veut
exprimer».™

Jean Onimus refere a natural e espontanea comunh&o escritor/
mundo, proporcionada pelo acto de escrita: «['écriture(...), c’est une
facon d’habiter le monde, de se fondre en fui» ™

O estilo desenvolvido, sobretudo nas obras produzidas a partir
de final dos anos setenta, é simples, justificado pelo autor: «Le
véritable langage c’est celui du langage parle, celui de la
quotidienneté».’6. No entanto, nas suas primeiras obras, o estilo é
apocaliptico. Jean Onimus classifica-o de excessif, aproximando-o,
neste ambito, dos surrealistas. Com o tempo, a proliferacdo de
metaforas e imagens deu lugar a uma linguagem mais depurada e
objectiva. Madeleine Borgomano acrescenta: «Lécriture de Le Clézio
est lente, répétitive, insistante dans son rythme, mais simple dans
son lexique et sa syntaxe».””

O autor engquadrou-se no mundo da escrita da sua época,
traduzindo uma visdo ecléctica de muitas praticas, movimentos e
experiéncias. Colocando-se fora de qualquer escola, € possivel, no
entanto, detectar influéncias. Em 1970 Gerda Zeltner, no Coléquio
de Strasbourg definiu os romances de Le Clézio como sendo
«scandaleusement inclassables». Assim, tal comé o mundo, 0 escritor
e a sua obra sdo entidades em construgao. Reafirmando o processo
de producio a partir da reuni@o de multiplos actos de leitura e escrita,
Germaine Brée afirma: «foute I'ceuvre de Le Clézio est profondement
littéraire, marquée par de vastes lectures».” Por sua vez, 0O autor
anuncia em Ailleurs: «La recette — pour le travail d’écrivain — me
semble bonne (80% d'imagination pure, 10% d'expérience personnelle,
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2% de réminiscence de lecture...».” Logo na sua primeira obra —
Le procés-verbal, relato de uma extrema soliddo e guerra interior,
despoletadora de memdrias, representacdes, interdependéncias —
foram detectados tragos do Nouveau Roman, movimento de vanguar-
da instaurador da arte autotélica e da recusa explicita das técnicas
tradicionais do romance.

Assim, o autor escreve usufruindo da luz de correntes literarias,
nomeadamente a partir do Romantismo, que abriu, na primeira
metade do século XIX, as portas as rupturas possiveis, inerentes ao
homem da Modernidade, num ecletismo de escrita convergente na
intencdo explicitada na obra L'inconnu sur la terre: J'écris pour une
vie nouvelfe». De facto, o trabaiho de linguagem cruza-se na revelacao
da complexa consciéncia humana, cruzando tempos, espacos, mitos,
simbolos, num dialogismo possivel pela arte da escrita. Para o autor,
as inovagdes, a nivel da forma, devem repercutir-se na vida, apelando
para a libertagdo do sujeito paralelamente a libertagdo da palavra.
Este processo de grande abertura verbal teve grande exaltagio
na obra de Lautréamont, particularmente em Les Chants de
Maldoror, de que Le Clézio também comungou.

A escrita &, assim, um possivel proces-verbal, cuja reformulagéo
provém de dados resultantes da evolugdo humana, em simultaneo
com a modificagao do mundo. Assim, a poética de Le Clézio pode
assumir, para além da fruicdo estética, uma funcdo ética —
encorajamento de atitudes que permitam ao homem usufruir de todo
o encantamento possivel, recusando modos de estar no mundo que
possam pdr em perigo a dignidade da vida humana, a continuagdo
da vida animal e vegetal no planeta; revelando uma preocupacéo
global propiciadora de crescente harmonia e equilibrio cosmico,
criando cumplicidades renovadoras com o universo.

A narrativa curta, a nosso ver, adapta-se sobremaneira a
transmissdo de mensagens breves, intensas. Num universo de
escassas personagens evidencia-se a concentragio de enredo e das
coordenadas espacio-temporais. O leitor viaja, entao, abolindo do
mundo as barreiras. A unidade dramética e concisdo da narragéo
deste género literario imbuem as narrativas de uma maior proximidade
escritor/leitor. O conto valoriza o imaginario e o extraordinario retirado
de um momento privilegiado. Em Mondo et autres histoires, no conto
Hazaran surgem enigmas — presentes na propria vida - tracos do
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conto maravithoso, que permitem aceder & transcendéncia do mundo.
Anténio Quadros sintetiza, deste modo, 0 maravilhoso presente no
conto em geral: «Q valor de todo o conto maravithoso, “camuflagem”
de um mito (...) é o de uma educagdo da psique, quer como caminho
de maturidade e de satide mental, quer como estimulo a imaginacao
gue abre o acesso para verdades transcendentes a positividade do
mundo sensivel».5

Em Printemps et autres saisons, o género n&o & mencionado.
E-0, porém, em La ronde et autres faits divers: nouvelles. Estas
privilegiam uma grande liberdade de tempo e de espacgo. Nestas
duas obras, porém, desenvolve-se um ritmo que converge para o
patético.

No entanto, uma classificacdo rigida ndo sera de adoptar,
porque o autor, também neste &mbito, desenvolve uma serena
libertagdo, ndo obedecendo a caracterfsticas gerais esquematicas.
Das novelas ressalta uma grande fidelidade ao quotidiano, muito
presente em La ronde et autres faits divers, onde, por exemplo,
a realidade dos HLM é tdo opressora como o confirma o relato diario
dos jornais. Esta aqui patente um clima de grande intensidade
dramatica, reiterando o realismo da novela do século XX e a
objectividade da escrita adoptada pelo autor.

8.1 - O real pela palavra

Le Clézio partilha da ideia de que olhar o real é utilizar uma
dadiva que ndo pode ser adiada. Sendo o olhar efémero, este afigura-
-se como um modo de apreender mais completamente a realidade.
A capacidade de penetrar o real, transcendendo o seu lado visivel
& motivo de ligagcdo, como ja vimos, a outras civilizagdes, relevando,
assim, a pertinéncia de uma antropologia cultural, facilitadora de uma
descolagem apenas do real aparente. Escrever e, assim, estabelecer
uma relagdo mais profunda com o mundo e com todos os elementos
que o constituem. Gaétan Picon sinietiza, assim essa comunhao:
«Ecrire pour Le Clézio, c’est aller jusquau bout dans une relation
vivante avec le monde qui n’est pius le discours déja ecrit, prononce,
d'une société aliénante — mais le monde au sens courant du terme,
ce que F'on voit, en quoi nous vivons, de la galaxie au brin d’herbe».®’

Le Clézio, nas suas narrativas, desenvolve estdrias gue podem
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ocorrer na proximidade de qualquer ser humano. Parte do real, mas
acrescenta-lhe elementos que existem na sua (in)visibilidade. Poder-
-se-a afirmar que, na esteira da valorizagdo da diversidade, a ligacéo
do visivel e do invisivel fomentara a adesdo suprema ao infinito, a
partir da emoc¢do e do dinamismo do real, onde se abre a
essencialidade dos elementos: «Ce n'est pas vraiment conscient, mais
il mest absolument impossible d’écrire un roman sans penser a lair,
au vent, au feu, a la terre, a l'eau. lls ont pour moi limportance de
la sociéte humaine».®

9. A (des)ordem do caos: estratos do mundo em processo

Se nas primeiras obras publicadas, Le Clézio revela a desordem
labirintica do mundo, a evolugdo apaziguadora da sua obra nao deixa
de denunciar tracos do caos traduzidos, nomeadamente no
consumismo, na soliddao, na auséncia de genealogia, no
desenraizamento, na alienagdc humana, na decadéncia, na perda de
identidade, na excluséo...

Ao longo de foda a obra do escritor € notéria a busca de
sentidos para a vida e, consequentemente, para a obra literéaria.
Segundo Edouard Gilissant, «fa violence contemporaine est une des
logiques — organiques — de la turbulence du chaos-monde».%?

A escrita serd um modo de clarificagao do caos € um caminho
para a plenitude existencial, recusa da aceitagdo de uma morte
fragmentada. A escrita, para além de um processo estético, é
também um modo de autc e hetero-conhecimento, eivando a vida
da sua dimensao ética na absurda atracgdo da existéncia: «La vie
sur la terre tout en sachant que c’est une vie condamnées

A escrita é, em Le Clézio, 0 suporte para a comunicacéo
pretendida, uma consciencializagdo perante os sinais e ritmos que
nos rodeiam. E uma construgao reciproca e nao univoca. Os signos
sdo, assim, elementos facilitadores da unido do homem ao cosmos
€ nao uma declaragao explicita da sua rejeigao.

10. Conclusédo - Escrever & errar para modificar?
Jean-Marie Domenach interroga, na sua obra Le crépuscule
de la culture frangaise?: «Qui croit changer le monde avec sa

plume?»
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Os novos tempos implicam um engagement moldado & imagem
do individualismo hedonista, contudo transbordam de motivos de
escrita pela problematizagéo do eu, a relagdo com o Ouiro, o desejo
do prazer, a globalizagdo, a ameaga de destruicdo a nivel planetario...
O processo de escrita/leitura, revelando consciéncia e critica, implica
uma cosmovis&do passivel de conduzir a uma progressiva modificagao
dos seus agentes. O escritor, integrado num mundo dilacerado e em
constante mutacdo, é um observador e actor privilegiado, pois que,
como disse Michel Butor, aquele «est celui qui apergoit que les choses
autour de nous commencent a murmurer, qui va mener ce murmure
jusqu'a la parole».®

O produtor da obra de arte é alguém que relne e reorganiza,
pacientemente, multiplos dados do mundo, fazendo, com as suas
préprias maos, emergir um objecto novo, com vida propria. Poder-
-se-ia definir como un bricoleur du monde, porque recompoe,
reconstréi uma entidadefidentidade até ai fragmentada e aparente-
mente inutil.

No contacto com os textos de-Le Clézio, ao sentir os problemas
das criangas que vagueiam sem referéncias, no desamparoc da
exclusdo, em busca de um qualquer terrain vague, ao olhar a
desenraizada figura feminina em confronto com a perda irreversivel
do éxtase de anteriores ilusdes; ao ouvir o grito sufocado de homens
emigrados no surdo avanco da solitaria morte; o leitor langa um
olhar diferente a tudo que se move no espago guotidiano que percorre.
O escritor e o leitor participam deste processo exaltante e ciclico
de descobertas continuas. Citando de novo Jean Onimus, diremos
que «En lisant Le Clézio on a Iimpression d'avoir les sens plus aigus:
on voit, on entend, on sent, on s’ouvre»%

A reflexdo, a partir de textos de Le Clézio, acende o desejo
de conhecer outros lugares, autores viajantes, sem os quais as luzes
do mundo seriam menos brilhantes e duradoiras, porgue o homem
é bem mais efémero do que a sua obra. No entanto, felizmente, «s0
0s viajantes acabam. E mesmo estes podem profongar-se em
memdria, em lembranga, em narrativa».%

Ler Le Clézio afigura-se como um processo constante de
prosseguir um caminho vers fa lumiére, que conduz & unido serena
e profunda com a infinitude do cosmos — activo reduto de descoberta
de sentidos para a vida, incluindo o prazer modificador da palavra
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que vibra em toda a obra do aufor. Este, abeirando-se do leitor,
transmite justificadas propostas de possiveis percursos, desenhados
na polivaléncia das palavras, que, em errancia, se revelam e
justificam, porque: «Les mots font fourner quelque chose a lintérieur
de nous-mémes, et c'est pour cela que nous sommes en route».®

Maria Dolores Sousa Garrido
Mestre pela Universidade do Porto
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