, LES MEMOIRES COMME GENRE?
LA MEMOIRE HISTORIQUE EN QUETE D'UNE FORME STABLE
DANS LA PREMIERE MOITIE DU XIXE SIECLE FRANGAIS

En proposant une réflexion sur I'écriture des Mémoires, j'ai le
sentiment d'aborder la famille des écritures & la premiére personne
(autobiographie, journal intime, autoportrait, Mémoires) par leur parent
pauvre en critique. Alors que les autres formes — l'autobiographie
surtout — ont bénéficié d'une attention soutenue depuis une frentaine
d'année (depuis les travaux de Philippe Lejeune en particulier), les
Mémoires sont restés plutdt laissés pour compte de la réflexion de
type poétique. C’est pourquoi j'ai donné au titre de mon propos un
aspect interrogatif (les Mémoires comme genre ?): il va s’agir pour
moi de montrer en quoi les Mémoires se dérobent a lidentification
comme un genre stable.

Partons du modéle poétique de référence s'agissant de posétique
de I'écriture de soi: les ouvrages de Philippe Lejeune. Ce dernier a,
de maniere fameuse, établi une poétique de l'autobiographie (définie
par des critéres précis), élaboree & partir de la description d'un
modéle de référence, les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.
Cherchant a caractériser mieux ['autobiographie, Lejeune est amené
a évoquer les Mémoires pour les désigner comme un genre proche
et pourtant antithétique. Il s'agit de deux maniéres distinctes de
raconter sa vie: elles sont identiques par la forme (récit retrospectif
mené a la premiére personne) mais différentes par le contenu:
I'autobiographe met l'accent sur sa vie individuelle, il fait I'histoire de
sa personnalité; le mémorialiste met I'accent sur sa vie publique, il
fait Phistoire de sa carriegre. Et en méme temps que cette carriere,
le mémorialiste prétend témoigner sur I'époque, faire connaitre une
vérité sur les événements historiques auxquels il a éteé mélé (son
écriture étant légitimée par une position sociale prestigieuse).

Uimpact et le prestige des Confessions de Rousseau (ef,
accessoirement, le succés critigue des propositions de Philippe
Lejeune) sont & ce point déterminants gue tous les textes postérieurs
a Rousseau qui font un récit de soi a la premiere personne sont
spontanément regus par nous selon un horizon d’attente générique
qui est celui de 'autobiographie. En particulier lorsqu’il s’agit de textes
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rédigés dans [a premiére moitié du dix-neuvieme siecle, a I'époque
dite «romantique» par lhistoire littéraire: en effet, on retient que cette
période littéraire se caractérise par une expansion de soi dans
I'écriture, phénomene qui a ses appellations consacrées (culte du moi,
égotisme).

Pourtant, pour réftéchir sur le genre des Mémoires, je vais
justement m'intéresser a des Meémoires publiés dans cette premiére
moitié du dix-neuviéme siécle frangais. En effet, si parler des Mémoires
nous fait aborder la question de ['écriture de soi d'une maniére un
peu décalée, en revanche, cela nous met dans une position privilégiée
pour envisager un autre trait dominant du romantisme francais:
'écriture de lhistoire. Rappelons ce qu'on peut tenir pour un lieu
commun de lhistoire littéraire: que le romantisme est un mouvement
europeéen qui, dans les differents pays, a pris des inflexions particulieres.
Et que la nuance proprement frangaise du romantisme, c'est d'avoir
posé lhistoire, et méme la politiqgue, comme une préoccupation
majeure. Ainsi, la problématique frangaise du romantisme tiendrait
dans larticulation entre expression de soi (commune & tous les
romantismes) et expression de lhistoire. Dans le langage synthétique
des manuels d'histoire littéraire, cela est volontiers retranscrit par la
juxtaposition de deux formules qui disent une double postulation: culte
du moi, culte de I'histoire.

A la rencontre des deux, la place semble &tre toute désignée
pour les Mémoires, qui justement prétendent articuler ensemble
discours sur soi et discours sur le monde. lls semblent le genre de
la situation; leur forme d'écriture semble correspondre si bien aux
besoins de I'époque que cette derniére peut étre tenue pour 'occasion
poetique favorable qui aurait d les constituer comme un genre stable.

Or, on va voir que la chose ne va pas se passer. Certes, il
y a un texte éminent qui semble 1a pour dire le contraire: le croisement
du discours sur soi et du discours sur le monde est bien 'emplacement
exact gu'occupe le monument littéraire de la premiére moitié de dix-
neuviéme siecle frangais que sont les Mémoires d'outre-tombe de
Chateaubriand, publiés en 1848, Oui. Mais il se trouve que durant les
trente années qui précédent cette publication, plus de quatre cents
autres titres de Mémoires sont parus dont il n'est pas exagéré de
dire que pas un ne survit dans la mémoire littéraire générale — et
c'est 4 peine mieux dans la mémoire des historiens. Pour rendre
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compte de cette situation, on devine bien quelle peut étre Fexplication
facile, académique: on dira Chateaubriand est un grand écrivain —pour
ne pas dire un génie — ce qui n'est pas le cas, par exemple, de
Fouché {ministre de la Police pendant une vingtaine d'années aprés
la Révolution) ou de la duchesse d'Abrantés (amie intime de Napoléon):
personnages qui ont publié des Mémoires qui firent grand bruit, mais
lespace d'un moment seulement. En d'autres termes, on dira que
Chateaubriand a certes occupé des fonctions prestigieuses
(ambassadeur ef ministre), mais que ses Mémoires sont autre chose
que des Mémoires d'ancien ambassadeur et ministre.

Or ma volonté est de ne pas me satisfaire de cette explication
rassurante, parce que positive et psychologique. Je ne pense pas que
les quelques quatre cent cinquante Mémoires publiés entre 1815 et
1848 sont tombes dans l'oubli parce que la proximité d'un chef-d'ceuvre
les a légitimement déclassés et enterrés. Je voudrais, pour comprendre
ce phénomene, essayer une explication de type poétique. Et déterminer
que c'est en eux-mémes, dans leur discours inteme (et non pas
écrasés par une contiguite externe), que ces écrits se sont montrés
faillibles. En d’autres termes, je voudrais mettre au jour les raisons
de la fragilité poétique qui a empéché les Mémoires, alors méme que
la situation leur était propice, de se constituer comme un genre
stabilisé dans la mémoire collective.

Pour mener cette réflexion, je commencerai précisément par
ramener a notre mémoire, aujourd’hui, les grandes lignes du phéno-
mene éditorial qui met en avant les Mémoires dans les années 1820
et 1830, avant d’exposer certaines hypothéses quant a leur faillibilité
genérigue. Mon exposé aura donc d'abord l'aspect d’un tableau
historique sur le phénoméne éditorial, ensuite l'aspect d'une réflexion
de type poétigue.

. Une fiévre de Mémoires: le phénoméne éditorial des année
1820-1830

Lorsque je constate que les Mémoires de la premiére moitié du
XiXe sigcle sont massivement tombés dans l'oubli, je ne veux pas
seulement dire gu'on n'en lit plus guére aucun, mais gu'on a méme
oublié 'ampleur qu'a eue leur production et I'engouement qu’ils ont
suscités. A moins de s'intéresser a la question et de mener enquéte,
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on n'en trouve que des échos résiduels, indirects, comme par exemple
lorsqu’on lit Musions perdues de Balzac: on y voit le jeune Lucien
de Rubempré, fraichement débarqué a Paris, qui échoue a faire publier
son recueil de sonnets; il tombe alors sur le libraire-éditeur Dauriat
qui lui donne la clé du succés en lui conseillant plutdt d'écrire un roman
historique ou bien des Mémoires pour le compte de quelqu’un d'autre.

Je voudrais décrire sommairement cette «fievre de Mémoires»
(expression qu’on trouve a I'époque) en fournissant quelques éléments
d’explication pour la comprendre et en précisant son developpement.

Causes du phénomene éditorial

Si I'on voulait &tre a la fois précis et nuancé dans I'énoncé des
causes, on pourrait y passer vraiment beaucoup de temps, c'est
pourquoi je me contenterais de mettre en avant quelques facteurs.
Différents éléments se sont agrégés, aussitét apres 1815, pour bientdt
créer un besoin de Mémoires.

— une situation psychologique, ou disons méme psycho-historique
particuliére. Se développe, immédiatement aprés Waterloo, une
fascination pour Fhistoire contemporaine, c'est-a-dire pour I'histoire de
la Révolution et de 'Empire; ces événements apparaissent comme
des prodiges, sans terme de comparaison dans l'histoire antérieure,
qui demandent & étre repris dans le discours afin d'étre pensés et
décrypter. A l'opposé, la période dans laquelle on est entré depuis
1815, la Restauration, apparait comme un calme plat politique qui
n'offre pas de relief & limagination; autant s'évader dans le passé
récent. Comme l'écrit Pierre Nora dans l'un des rares articles
consacrés aux Mémoires de cette période: «ce moment de politique
vide est un moment de Mémoires plein»'.

— une raison épistémologique: I'extraordinaire promotion dont
bénéficie I'histoire dans le champ du savoir, durant cette méme
période. Dans le paysage intellectuel de la premiére moitié du XlXe
siécle, T'histoire fixe autour d’elle tous les prestiges, herméneutique
et narratif. Elle est en effet valorisée — et aussi, dans une certaine
mesure, inventée a cette époque — comme clé de compréhension
du monde et comme modéle de récit. La figure de lhistorien est
idéalisée, on attend de lui la solution de toutes les énigmes de lhis-
toire; mais on pense que pour la période récente, il faudra lattendre
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longtemps et, en attendant, pour traiter du passé trés récent, on peut
se rabatire sur les Mémoires. lis accomplissent une premiére mise
en récit du temps contemporain. lis sont pratiguement les seuls livres
disponibles sur I'histoire confemporaine et conguiérent une sorte de
monopole sur elle, .

— une raison [égale (et politique): la censure, trés forte sous
'Empire pour tout ce qui concernait la politique et I'histoire récente,
disparait en 1815 pour les livres {elle subsiste pour les journaux, avec
des hauts et des bas incessanis). Le silence obligé qu'avait imposé
la censure a eu pour conséquence de développer comme sentiment
commun lidée que, dans l'histoire récente, les grands événements
s'étaient décidés et joués dans le secret. Le public avait n'avait accés
qu’a une histoire officielle superficielle et mensongeére: d’olu un besoin
de vérites qui prend la forme d’une attente de la révélation de secrets.
On attend de ces révélations qu'elles permettront des interprétations
nouvelles. La censure enfin levée, c'est le moment pour les curiosités
de se satisfaire, on peut lire, écouter et aussi se montrer bavard.

— des raisons techniques et économiques: le monde du livre,
de sa fabrication et de sa diffusion, évolute trés rapidement dans
les années 1820 et 1830. Les historiens du livre disent qu'a cette
époque, I'édition entre dans 'ére de la capitalisation. Des améliora-
tions techniques favorisent 'apparition de publications ambitieuses,
avec des ouvrages en nombreux volumes. Et le public des lecteurs
s'elargit, il y a une demande qu'il faut satisfaire et non plus seulement
anticiper. En conséquence, la production et le commerce du livre (les
deux fonctions étant souvent assurées par les mémes personnes a
Fépoque) devient une activité lucrative ol des fortunes peuvent se faire.
On peut reprendre lI'exemple d'fifusions perdues évoqué précédem-
ment: Balzac a manifestement construit son personnage de Dauriat
d'apres la figure de Ladvocat, libraire-éditeur le plus en vue de 'epoque
de la Restauration, que l'on dit &tre I'inventeur de I'affiche publicitaire
et qui a fait la fortune de sa librairie sur le commerce de Mémoires.
Homme d'affaire & succés, ce Ladvocat a néanmoins pris soin de
se construire une respectabilité culturelle en obtenant de Chateaubriand
le contrat pour la publication de ses (Euvres complétes en nombreux
volumes en 1826.

Au total, it y a donc conjonction d'éléments a la fois moraux,
intellectuels et matériels qui sont favorables aux Mémoires: certains
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se disent étouffés par un trop-plein.de souvenirs a expulser, a mettre
en mots; d'autres se montrent tourmentés par une curiosité avide,
aprés tant d'années a voir des prodiges s'accomplir sans en com-
prendre le secret; d'autres sont prét 2 metire en place la machine
éditoriale & leur profit et a publier exactement ce que le public réclame.
La convergence de ces intéréts fait le triomphe des Mémoires.

Description du phénoméne éditorial

Ayant mis en place ce contexie, je peux maintenant décrire le
phénoméne d’édition, en mettant en avant ce qui m’apparait comme
ses trois principales étapes chronologiques:

— la réedition systématique de Mémoires anciens

— la publication de Mémoires inédits

— la prolifération de Mémoires apocryphes

+ La réédition systématique de Mémoires anciens.

Avant sa réalisation concréte en librairie, le phénoméne trouve
son impulsion idéologique dans I'ouvrage qui, publié & I'orée du siécle
(en 1802), est connu pour 'énorme influence inteliectuelle et morale
qu’il a exercée dans la transition des Lumiéres vers le romantisme:
le Génie du christianisme de Chateaubriand (1802). Dans le chapitre
quil y consacre & [histoire, Chateaubriand pose cette gquestion:
«pourquoi mavons-nous que des mémoires au lieu d'histoire, et
pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excellents?»? Le
«nous» qui s'exprime porte un écho national: le caractére des Francais
serait «peu favorable au génie de I'histoire»®, telle que les historiens
la mettent en livres dans un discours distancié; en revanche, les
Mémoires seraient une forme d'expression privilégiée du «génie
frangais», et fournissent un type de narration historique précieux, et
méme plus irremplagable que celui des historiens. Chateaubriand
remonte loin dans les siécles pour illustrer cette exception frangaise,
et ce faisant il identifie une tradition qu'il fait remonter aux Croisades.
Et il conclut par un vibrant appel: «qu'on ouvre nos mémoires»?.

Or, a partir de 1819, ce veosu va étre exaucé. C'est alors en
effet que commence a paraitre la premiére grande édition récapitulative
de Mémoires anciens: il s’agit de la Collection compléte des Mémoires
relalifs a I'histoire de France, présentée par Claude-Gabriel Petitot.

40



C'est une entreprise éditoriale énorme et, comme telle, restée
fameuse: elle est menée sur dix ans et voit s'aligner pas moins de
130 volumes ! Ainsi que le dit son titre, elie prétend couvrir I'histoire
de France depuis le régne de Philippe-Auguste jusqu'a celui de
Louis XV. Elle est menée avec un esprit de sérieux inébranlable:
Pauthenticité des documents est toujours attestée et 'encadrement
critique des textes donne lieu a un travail savant, avec des notices
copieuses et érudites. Le souci nettement exprimé est double:
historique et bibliophilique. Et le succés est a la hauteur des efforis
consentis: tant du point de vue commercial (étant donné le risque
d'une telle opération), que du point de vue intellectuel. L'histoire est
alors tenue pour clef de voute épistémologique de tous les savoirs,
et les meilleurs esprits du moment sont enthousiasmes (par exemple
Augustin Thierry, I'historien qui rénove profondément la conception des
études historiques, se met a exalter les Mémoires).

Ce succes est enfin confirmé par le fait qu'il suscite bientdt des
imitateurs qui vont combler les espaces chronologiques laissés
vacants par la coliection de Petitot. D'une part, en amont, on voit
paraitre la Coflection des Mémoires relatifs & I'Histoire de France,
depuis la fondation de la monarchie francaise jusqu'au treizieme
siecle; d'autre part, en aval, est lancée, dés 1821, de la Collection
des Mémoires relatifs & la Révolution francaise de Berville et Barriere.
Mises bout a bout, les trois collections donnaient le sentiment un peu
vertigineux de couvrir toute T'histoire de France, «depuis la fondation
de la monarchie» jusqu’a la Révolution. Du Moyen Age lointain jusqu'a
la période contemporaine, les Mémoires sont ainsi consitués en un
corpus homogéne, identifié sous l'aspect d'une tradition qui n'aurait
jamais failli et qui, d'un seul coup, écrase les contemporains du
prestige de ses deux cent treize Mémoires.

+ La publication de Mémoires inédits

Nombre de ces contemporains vont réagir en publiant leurs
propres Mémoires. En particulier, la Collection des Mémoires relatifs
a la Révolution frangaise, en s'emparant de la période quasi contem-
poraine avec des Mémoires publiés posthume, fait des émules: des
personnalités écrivent et publient leurs Mémoires a titre individuel, sans
les faire entrer dans des collections. Elles le font de leur vivant, comme
un geste personnel et social fort. Madame de Genlis est la premiére
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& le faire en 1825, A Pépoque, sa.renommée est celle d'un écrivain
de premier plan, mais aussi celle d'un personnage qui a réussi a
traverser, de maniére douteuse, tous les régimes politiques. Pour cette
derniere raison, et pour le fait quelle ne se prive pas de dire tout
le mal qu'elle pense de la plupart de ses contemporains, ses Mémoires
font beaucoup de bruit®. Et a leur suite, les publications de Mémoires
concernant I'épogque récente se multiplient.

Grosso modo, aprés [Iimpulsion donnée par les grandes
collections savantes au début des années 1820 (confirmation de la
rentabilité commerciale et légitimation intellectuelle du genre) et aprés
le précédent créé par Madame de Genlis, de nombreux acteurs de
la Révolution et de 'Empire qui avaient préféré rester discrets au début
de la Restauration cédent a la pression de la demande. Et la notion
d'acteur de la Révolution et de I'Empire est souple: quiconque a
approche de prés ou de loin Marie-Antoinette ou Napoléon, comme
chef d’Etat-major ou comme femme de chambre, s'estime légitimé
a laisser des Mémoires. Culturellement, tout ce qui touche & 'histoire
est désormais tenu pour sacré et un personnage comme Napoléon
en particulier est honoré comme un embléme inconstesté de I'histoire
(méme par ceux qui lui sont hostiles politiquement).

Ainsi les Mémoires se répandent et se multiplient au gré d'un
principe de génération qui semble s'emballer: les «révélations»
apportées par tels mémorialistes en appellent d'autres qui veulent
corriger les précédentes, et cela crée rapidement une dynamique de
la memoire historigue contemporaine, par besoin de totaliser le champ
des événements récents.

La periode de prodution la plus forte se situe ainsi entre 1825
et 1835 a peu pres, avec un pic a I'extréme fin des années vingt.
Tous les témoignages concordent alors pour faire le constat d’une
«fievre de Mémoires», ou encore d'une «maniex», d'une «vogue peu
commune» ou tout simplement d'une «mode». Ces termes
généralement dépréciatifs se rencontrent sous la plume des
mémorialistes eux-mémes qui les emploient pour surmonter la fausse
honte qu'il peut y avoir & suivre une mode.

+ La prolifération de Mémoires apocryphes.
J'appelle ici Mémoires apocryphes ce que je pourrais aussi bien
appeler pseudo-Mémoires et que les contemporains désignent parfois
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comme «Mémoires de fabrique» pour désigner les conditions de leur
confection. Constatant l'intérét du public pour les Mémoires, des
libraires-éditeurs en tirent profit en suscitant la fabrication sur mesure
de Mémoires qui développent a I'envi les éléments dont on pense qu'ils
font le succés du genre et qui sont promus comme recettes. En
conséquence, sur un plan heuristique, cela donne une valeur spécifique
a ces textes: délibérément fabriqués pour étre tels que des Mémoires
doivent étre, et étant de fait des caricatures de Mémoires, ils mettent
généralement a nu des ficelles qui seraient celles de Técriture
mémorialiste.

La mode de ces pseudo-Mémoires est lancée en 1827, quand
les libraires-éditeurs constatent I'énorme succes des Mémoires d'une
Contemporaine, texte plus ou moins anonyme (ou, pour étre plus
précis, écrit & plusieurs mains et énongant & la premiere per-
sonne la vie d’'une aventuriére, Ida Saint-Elme, qui existait véritable-
ment et a accepté de se préter en jeu en remplissant le role de
référent).

Ces textes sont généralement de deux sortes: ou bien attribués
& un personnage historique réel, mais décédé, dont on aurait retrouvé
les papiers; ou bien attribués & un personnage inventé de toutes
piéces, dont le seul mérite est d'avoir é&té, durant les quarante
derniéres années, 'ami de tous et ie témoin de tout. Le recette
commerciale fonctionnant bien, cette fabrique de faux s’emballe trés
vite, au profit de quelgues libraires-éditeurs spécialisés (Ladvocat,
Mame). Je n’entrerai pas dans le détail de cette inflation de faux mais
me contenterai de dire que, en 1830, tous les personnages qui
n'avaient pas laissé de Mémoires s’en trouvent dotes.

Cette inflation de faux, évidemment, n'a pas manqué d'éfre
condamnée par les esprits sérieux de I'époque: par exemple par
Augustin Thierry, rapidement dégo(té des Mémoires par ces écrits.
La condamnation la plus forte se rencontre chez l'auteur que l'on
retrouve tout au long de ce propos pour dérouler un fil problématique
a propos des Mémoires: Chateaubriand. Celui qui, en 1802, dans le
Génie du christianisme, avait appelé de ses veeux la publication d'un
grand nombre de Mémoires, n'a pas de mots assez durs, trente ans
plus tard, dans la préface aux Etudes historiqgues de 1831, pour
stigmatiser ce qui est devenu un phénoméne commercial:
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«Le temps ou nous vivons a dil nécessairement fournir de
nombreux matériaux aux Mémoires. il n'y a personne qui ne soit
devenu, au moins pendant vingt-quatre heures, un personnage,
et qui ne se croit obligé de rendre compte au monde de l'influence
qu'il a exercée sur l'univers.»®

Ainsi, au gré de cet apercu subjectif, on constate qu’on pouvait
avoir le sentiment en 1831 que tout le monde, le tout-venant, publiait
ses Mémoires. Et en conséquence, dans les années 1830, le dégodt
des Mémoires devient bientdt général. Assez vite, on en publie moins,
Quand, en 1848, paraissent les Mémoires d’outre-fombe, c’est comme
un point d'orgue tardif. Entrepris (si I'on se référe au premier projet)
dés 1803, leur rédaction s'est étirée sur quarante ans a peu pres
(avec évidemment de trés longues interruptions): c'est-a-dire, donc,
pendant tout le temps dont je viens de parler, qui a vu croiire puis
décroitre lintérét pour les Mémoires, qui a vu plus de quatre cenis
de ses textes paraitre.

Ce qui pour nous, rétrospectivement, fait sens, cest que
I'engouement éditorial en faveur des Mémoires est un phénoméne
intense mais plutdt éphémére: plusieurs centaines de Mémoires
publiés sur une vingtaine d’années seulement (les années 1830 et
1840). Et que d'autre part, I'histoire de ce phénoméne peut se lire
selon la courbe d’une trajectoire nécessaire: moins de dix ans auront
suffit pour jouer une sorte de fable avec grandeur et décadence. Au
debut des années 1820, s'imposent de maniére solennelle les
collections récapitulatives de Mémoires anciens, scrupuleusement
amassés au gré de recherches dans les archives des siécles passés
et qui enthousiasment le public lettré; & la fin de cette décennie, on
constate déja la prolifération de faux qui fait la fortune des uns et
le scandale des autres, quand sortent chaque semaine des prospectus
annongant la parution prochaine de nouveaux Mémoires.

Or c'est I'ensemble de ce phénoméne qui, comme je le disais
en commengant, s’est d'un bloc affaissé dans I'oubli: faillite solidaire
qui @ emporté aussi bien le faux que le vrai, les Mémoires des premiers
roles historiques que des seconds couteaux, des hommes que des
femmes, des royalistes que des bonapartistes, efc. C'est cette faillite
collective que je voudrais maintenant interpréter.
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Il. Les embarras poétiques de la memoire historique

On pourrait interpréter le discrédit dans lequel sont trés vite
tombés les Mémoires dans une perspective historique: en disant que
les Mémoires ont été sacrifiés au moment ol, dans la deuxiéme moitié
du dix-neuviéme siécle, littérature et histoire ont séparé leurs destins.
Quand au romantisme a succédé le positivisme et que les historiens
ont tout fait pour s’arracher a la sphére du littéraire et se raccrocher
au modéle des sciences abstraites, les Mémoires n'avaient aucune
chance d’étre considérés comme des documents historiques sérieux.
Et les littéraires, ayant vu I'histoire échapper a leur compétence, s'en
sont désintéressés. Ainsi, doublement orphelins, ne relevant plus de
la compétence de personne, les Mémoires ont cessé d'étre lus. Seuls
ceux de Chateaubriand ont continué & I'étre. (et encore, non sans
connaitre eux aussi une certaine éclipse): pas parce gu’ils étaient des
Mémoires, mais parce qu'ils étaient de Chateaubriand.

Cela dit, jai annoncé en introduction que je voulais m'interroger
sur la faillite générique des Mémoires d'un autre point de vue que
celui de histoire des idées: celui de la poétique. Et ce que je voudrais
montré, c'est que I'écriture de la mémoire historique souleve une
difficulté peut-étre insurmontable. En tout cas, & l'observation des
textes, on peut diagnostiquer un véritable embarras poétique de la
mémoire historique; on serait méme tente de dire une impasse
poétique, si ce nest, on le verra, que Chateaubriand y a trouvé une
issue.

D’un embarras moral qui devient un embarras poétique

Je vais formuler cet embarras d’emblée, sans détour, afin de
poser le cadre de la réflexion. Et pour ce faire, je vais mettre en avant
deux citations qui ont le mérite de mettre & plat tres nettement la
difficulté en question.

Ces citations sont empruntées aux deux auteurs qui, a coté de
Chateaubriand, sont généralement retenus comme les plus marguants
du début du dix-neuvieme siecle (mais pour autre chose que des
Mémoires): il s'agit de Benjamin Constant et de Germaine de Staél.
Le premier dit pourquoi il se refuse a écrire des Mémoires; la deuxieme
précise avec quelle restriction elle le fera:
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— Constant: «Il me serait impossible de dire comme un général
d'ailleurs céiébre (Dumouriez): “Tandis que la France
était en feu, j'étais enrhumé au fond de la Normandie™»’.
- Staél: «Je me flatte de me faire souvent oublier en racontant
ma propre histoirex»®é,
Benjamin Constant est généralement connu pour &tre un auteur
a la langue concise et ironique (et de ce fait, comme Stendhal aprés
lui, un peu décalé par rapport au mode de discours abondant et lyrique
qui domine son épogue): on pouvait donc compter sur lui pour recueillic
dans une formulation concise et ironique, un des problémes les plus
delicats que connaissent autour de lui les mémorialistes: comment
articuler le récit du monde avec le récit de soi? Quel traitement
réserver & la disproportion du particulier et du général?
Schematique & souhait dans sa confrontation entre I'individu et
Ihistoire, la phrase attribuée au général Dumouriez comme un propos
rapporté a sans doute été taillée sur mesure par la tradition orale,
en vue de la meilleure efficacité critigue: en mettant le rhume et le
feu ensemble, le chaud et le froid en oxymore, elle construit une image
frappante. Mais elle pose bien le probléme: comment conserver sa
dignité & un discours sur soi qui prétend s’enchasser dans un discours
sur le monde? Quelque effort qu'on y mette, échappera-t-on au grand
écart d'une représentation héroi-comique ? Benjamin Constant désigne
la difficulté pour la dire insurmontable et, pour sa part, il jette I'éponge.
Il ne consentira, ajoute-t-il, qu'a laisser «des fragments [...], et pas
autre chose»:

«écrire des Mémoires me répugne. Les hommes les plus
spirituels, les plus distingués par le tact et la mesure, sont, a
leur insu, entrainés par ce genre de travail a parler beaucoup
de ce qui les concerne personnellement. Je ne les en blame
pas; je lis sans ennui ce qu’ils nous apprennent de leur naissance,
de leur éducation, de leurs amours, méme de leurs maladies;
mais je ne m'intéresse pas assez & moi pour en occuper si
longuement les autres.»®

Constant ne publiera donc pas de Mémoires... mais il en lira,
comptant bien que d’'autres n'auront pas la méme pudeur que lui, ou
la méme peur du ridicule.
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Cependant, aurait-il plaisir & lire des Mémoires qui se confor-
meraient & lintention staélienne (« je me flatte de me faire souvent
oublier en racontant ma propre histoire»)? Certes, on a vu que
Constant est sans inquiétude: peu importe les déclarations d'intention,
il existe une nécessité du genre qui «entraine» les auteurs de
Mémoires, qu'ils le veuillent ou non. Pourtant, il faut prendre au sérieux
la phrase de Germaine de Staél: elle indique le méme embarras moral
devant la mise en relation inconvenante de I'écriture de soi et de
I'écriture de I'histoire, mais essaie une autre voie pour en sortir. Plutdt
que la fuite (celle de Constant refusant de laisser des Mémoires), elle
tente de délimiter au mieux un projet politique et poétique: «on aurait
honte de parler de soi», précise-t-elle, «si les événements qui nous
concement n'étaient pas liés a la grande cause de [humanité
menacée»’?. De «soi» & «’humanité menacee», les enjeux sont
immediatement rehaussés. Méme chez cette admiratrice de Rousseau,
I'écriture rétrospective a la premiere personne ne peut se |égitimer
que comme un geste historique de témoignage. Par convention
littéraire et sociale, le «moi» est encore haissable au début du dix-
neuviéme siécle; mais dans le méme temps, la curiosité pour I'histoire
contemporaine saisie sous forme de témoignages vécus devient
obsédante a la suite de la Révolution et de 'Empire. I faut composer
avec les deux exigences, — ou alors se taire, comme Constant. C'est
ainsi que, au regard du contexte, la déclaration de Madame de Staél
n'apparait pas originale, elle ne fait que radicaliser le discours qui se
renconfre chez beaucoup de mémorialistes de son temps. Mais
notons-le: qu’'un paradoxe devienne banal a force d'étre dit, il n'en
demeure pas moins un paradoxe. En l'occurrence, il s’agit se faire
absent de sa propre histoire! Si f'on fait la synthése de ces deux prises
de position, de Staél et de Constant, on dira que l'effacement de soi
dans le récit de sa mémoire historique est tenu pour moralement
nécessaire, mais poétiguement impossible.

Or, il y a vraiment de quoi s'étonner devant ce tourment ol
s’entend un véritable embarras poétique de la mémoire historique. On
pourrait le comprendre $'il s'agissait d’'un probleme nouveau, si 'envie
d’écrire des Mémoires étaient chose neuve au XiXe siecle: or cela
n'est pas le cas, il y a en la matiére une tradition séculaire en France
dont fa plupart des auteurs font I'objet d’'un orgueil national: et cette
tradition est connue de tous puisgu’elle vient d'éire ressaisie d’'un coup
par les grandes éditions récapitulatives.
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En fait, si on ne trouve pas de solution dans lexemple des
mémorialistes des XVlle et XVlile siécles, c’est que le probléme n’était
pas éprouvé comme dans cette époque antérieure a la Révolution.
Aux temps du cardinal de Retz ou de Saint-Simon (qui sont, avec
Chateaubriand, les seuls auteurs de Mémoires dont Phistoire littéraire
retient les noms sans discussion), ia qualité d'aristocrate autorisait
I'énonciation a la premiére personne selon les codes d'une mémoire
nobiliaire qui avait droit & lorgueil. A la suite de la Révolution, en
revanche, il n'en va plus de méme. Les circonstances nouvelles ont
bouleversé I'équilibre ancien qui, dans le modéle de la mémoire
aristocratique, avait été trouvé entre écriture de soi et écriture de
Fhistoire.

On peut résumer ces circonstances nouvelles en se reportant
a l'histoire des idées, et metire en avant I'émergence de I'individualisme
comme valeur, aussi bien morale que politique, dans le dernier tiers
du XVlile siécle. Dans le méme temps ou lidéal démocratique s'affirme
en politique, 'expression de soi est saisie comme un besoin moral
et fait la percée que I'on sait en littérature: au méme moment ou,
en 1789, est proclamée la Décfaration des droifs de homme ef du
citoyen par la nouvelle Assemblée nationale francaise, paraissent les
Confessions (1782 et 1789) qui sont comme une déclaration des droits
du «moix» en littérature. Cela met |a tradition des Mémoires en difficulté:
dans le contexte de la nouvelle donne démocratique (nouvelle maniére
d'écrire de soi montrée par Rousseau; nouvelle maniére d'étre un sujet
historique, titre auquel tous les citoyens ont droit), ce genre aristocratique
doit se réinventer, est mis en demeure de le faire.

Or c’est ce que, me semble-t-il, les mémorialistes de 'époque
post-révolutionnaire ne vont pas réussir a faire — 2 Fexception de
Chateaubriand, et c’est une raison essentielle pour penser 'exception
des Mémoires d'outre-tombe dans le tout-venant des Mémoires publiés
dans cette période.

Regardons ce que fait la plupart des mémorialistes: ils font
comme s'iis croyaient toujours possible d’écrire des Mémoires sur le
modele de ceux des siécles antérieurs: mais, dans le méme temps,
ils montrent que cela a perdu toute évidence. lls sont obligés, en effet,
de proclamer leurs intentions dans des déclarations solennelles.
Généralement situées en début de Mémoires, celles-ci peuvent étre
dites des «pactes de la mémoire historique» {(pour mimer l'expression
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proposée par Philippe Lejeune pour le genre concurrent de
'autobiographie). Ce pacte est |a pour surmonter 'embarras moral
évoqué plus haut. Ses clauses nécessaires sont 'engagement de tout
raconter de ce qui a été vu; de ne jamais mentir; de ne pas parler
de soi. Or, I'énoncé de ce pacte ne régle pas la difficulté. Evacué
de la morale, 'embarras va se retrouver entier a un autre niveau, celui
de la poétique, de 'élaboration de I'écriture. Et cet embarras poétique
se laisse aisément formuler a l'aide de la question qu'appelait |a
boutage de Benjamin Constant: comment articuler, dans ['écriture, le
récit de soi (inévitable) avec le récit du monde (ambitionné)? Ce sont
les manifestations de cet embarras que je voudrais maintenant décrire,
en en observant les symptdmes dans la forme méme des textes.

Bricolage rhétorique ou invention poétique: les solutions des
mémorialistes

Pour surmonter la tension entre écriture de I'histoire et écriture
de soi, les mémorialistes essaient principalement deux solutions. La
premiere est 'effacement maximal de soi, obtenu en contenant le plus
possible I'eénonciation dans un idéal d'abstraction testimoniale. La
seconde procéde a une juxtaposition du monde et de soi, par un travail
constant de rectification: la volonté deffacement laissant toujours
quelques «je» en représentation, il faut s'en excuser, s'en justifier; dés
que la situation narrative impose un passage un peu trop abrupt du
récit du monde au récit de soi, on fait appel a des segments discursifs
pour opérer des raccords visibles entre les deux composantes.

J'observerai successivement ces deux démarches en les Hlustrant
par 'exemple des deux mémorialistes qui, 2 ma connaissance, les
poussent e plus loin. lis sont les auteurs de textes qui ont eu & leur
publication un grand retentissement: comme adepte de l'effacement
de soi, je regarderai les Mémoires de Bourrienne (1829)"; comme
adepte de la juxtaposition du monde et de soi, les Mémoires de la
duchesse d'Abrantés (1831-1835)"?. Ces textes ont deux points
communs principaux: ils paraissent autour de 1830, époque ol le
genre des Mémoires rencontre le plus grand succes; ils placent en
leur centre la figure de Napoléon. Dans les deux cas, en effet, le récit
du monde prend essentiellement la forme d'une biographie
napoléonienne. Bourrienne et Laure d'Abrantés ont été ses proches
ou, en tout cas, le font valoir: le premier parce qu'il a été camarade

49



de classe du futur empereur des les années d'adolescence, et gu'il
est devenu son secrétaire particulier pendant la campagne d'ltalie:
fonction gu'il conserve sous le Consulat avant d'en étre écarté pour
malversation. La deuxieme parce que sa famille, d'origine corse,
connaissait bien la famille Bonarparte et que Napoléon aurait toujours
veillé avec affection sur le sort de son amie Laure, lui faisant épouser
fun de ses grands généraux établis dans des fonctions presti-
gieuses. L'un et 'autre mémorialistes estiment donc avoir eu I'amitié
et lintimité du grand homme. En conséquence, leurs ouvrages se
posent comme des concurrents acharnés sur le créneau prisé de
la mémoire napoléonienne: publiant en second, la duchesse d’Abrantés
passe son temps a dénoncer les erreurs ou mensonges de Bourrienne.

Jenvisagerai ensuite un troisieme texte, gui n'ignore pas Napoléon,
certes, mais n'en fait pas l'agent unique de sa représentation du
monde: les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Ces Mémoires
connaissent eux aussi la nécessité d'articuler le récit du monde avec
un récit de soi, mais ne I'éprouvent plus comme une contrainte
puisqu’ils en font un ferment d'invention poétique. lis nous permetiront
ainsi sortir de l'alternative ol nous enfermait le vis-a-vis de Bourrienne
et d'Abrantes.

En matiere d’effacement de soi, 'ancien secrétaire particulier de
Napoléon, Bourrienne, va bien plus loin que Germaine de Staél dans
les Dix annees d'exil: & la vérité, la chose n'est pas difficile, puisque
la déclaration d'intention de Staél que jai citée en exergue fonctionne
assez, au début de son ouvrage, comme un leurre. Il en va tout
autrement chez Bourrienne: en lieu et place du ftraditionnel «je suis
né...», lincipit de ses Mémoires propose tout bonnement un «Bonaparte
(Napoléon) est né... »". Cela pourrait sembler une maniére d’indiquer
un autre projet, celui de la biographie, si ce n‘est que l'auteur pose
quand méme ses Mémoires comme Mémoires et qu'il lui arrive, volens
nolens, d'avoir & monter en premiére ligne de la narration. Ecoutons-
le, & un moment ou il va devoir parler de lui, proclamer avec fierté
la volonté de se montrer toujours humble:

«J'ai lieu d'espérer que si mes lecteurs ont quelques
reproches & me faire, du moins ils n'auront pas & me reprocher
de les avoir trop souveni entretenus de moi; je m'efface, autant
que je le puis, derriére les personnages beaucoup plus importants
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gue Jai vus de pres, et que je tAche de leur faire connaitre. Cepen-
dant il est quelques circonstances qui me sont personnelles et
que je ne crois pas devoir omettre: telles sont les infames
calomnies dont je n'ai pas cessé d'étre poursuivi, avec un achar-
nement implacable [..]»"

Malgré tout, parle-t-l de lui-méme quelquefois? «C'est une
nécessité a laquelle on est condamné quand on se résout a publier
ses Mémoires»'%; en d'autres termes, c'est la triste nécessité d'avoir
a dire «je» quand on parle! Ce qu'on estimera étre une contrainte
structurelle du genre est cependant expliqué autrement: |la faute en
revient aux «infames calomnies». Forcant le narrateur & sortir du bois
— de l'effacement —, & se montrer comme personnage, la calomnie
apparait comme une catastrophe morale {dans la vie) et poétique
(dans l'économie des Mémoires). Il faut alors employer les grands
moyens, redoubler les effets d'annonce et d'excuse: «ici, quelgue
repugnance que j'ai a parler de moi, il faut bien que jentre dans
quelques détails sur les attagues que mes ennemis dirigérent contre
moi avec une si cruelle persévérance»’®.

Si 'on s'en remet a l'impression globale produite pas son texte,
dira-t-on que Bourrienne tient bien, dans ses Memoires, ses intentions
d’effacement? Il faut reconnaitre qu'il y céde le rdle de protagoniste
a un autre. Ancien secrétaire particulier du Premier Consul, il prétend
rester dans sa tache discréte de scribe: s'imposer, en quelgue sorte,
comme le secrétaire perpétuel de la geste du grand homme. On se
doute, donc, de ambivalence de cet effacement de soi, qui n'est pas
sans compensation d'orgueil — si I'on veut bien raiscnner un instant
a partir des termes moraux implicites chez 'auteur comme dans la
convention mémorialiste du «moi haissable». Le titre de son ouvrage
n'use pas du terme de «Mémoires» dans un emploi absolu. Mémoires
de M. de Bourrienne, ministre d’Etat, sur Napoléon, le Directoire, le
Consulat, 'Empire et la Restauration: faut-il retenir surtout qu'il s’agit
de «Mémoires de» ou de «Mémoires sur»? Entre les deux acceptions
du terme, Pambiguité est cultivée: cette mémoire est annoncée
transitive, éloignée de tout solipsisme, mais la mémoire historique d'un
ministre est forcément personnalisée. Apres le titre, Bourrienne fait
figurer en exergue a son ouvrage le bref extrait d’'un dialogue qu'il
aurait eu avec le jeune général Bonaparte:
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«Eh bien, Bourrienne, vous.serez aussi immortel, vous? — Et
pourquoi, général? — N'étes-vous pas mon secrétaire? — Dites-mot le
nom de celui d'Alexandre?...»

Ce petit échange verbal figure en épigraphe a chaque volume:
initiative qui ne mangue pas de piquant et manifeste, avec une touche
d'autodérision, une certaine habileté dans 'art d'inscrire son propre
role. En effet, le contexte auguel a été emprunté I'extrait lui donne
un prolongement trés suggestif; on le trouve a 'intérieur des Mémoires:

«Bonaparte ignorait le nom du secrétaire d'Alexandre, et je
ne pensai pas, dans le moment, a luidire que ce secrétaire s'appelait
Cailisthénes: il a écrit des Mémoires sur Alexandre comme j'en écris
aujourd’hui sur Napoléon; mais je ne crois pas plus, malgré cefte
ressemblance, a 'immortalité de mon nom que je ne la désire.» "

La convention de l'effacement de soi, respeciée dans la letire,
est complétement subvertie: méme déniée, une forme d’immortalité,
gravée dans la légende, est promise. Quand bien méme il se retire
du devant de ses Memoires, Bourrienne entend bien, en creux, voir
sa présence s'épaissir, se construire au fur et a mesure de la qualité
de ce qu'il dira dun autre. Dans latiente de ce gain ultime, ses
Mémoires respectent leur programme biographique: c'est I'existence
de Napoléon, et non pas celle de l'auteur-narrateur, qui fournit la trame
du récit, son vecteur premier.

Tout entier placé sous le couvert d’'une épigraphe qui le rend
trés ambigu, I'effacement de Bourrienne dans ses Mémoires n’'a donc
rien d'une disparition: mais il n'en demeure pas moins vrai que,
concernant sa place comme personnage du récit, l'auteur-narrateur
Bourrienne adopte une solution assez tranchée. Car la démarche la
plus fréquente, dans les Mémoires de I'épogue, consiste & juxtaposer
les récits de soi et les récits du monde: des interventions discursives
de la narration surgissant alors pour combler Pentre-deux et faisant
office de raccards. Le modéle le plus fréquent est le suivant: on déclare
en avant propos son souci d’un strict contréle de la place du «moi»
dans le texte (Cest la clause obligée du pacte dont j'ai parlé). Mais
ensuite, cette régle est rappelée aussi souvent que le réclame
Pavancement du récit, c'est-a-dire aussi souvent gu'elle est
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transgressée, et le texte finit par &tre bardes de discours justificatifs.
Pour un «je» narratif commis dans le texte, cing ou six «je» discursifs
surgissent afin de 'enserrer, I'excuser et le protéger, le masquer: avec
un résultat évidemment contre-productif! L'intention qui a été énoncée
au départ est ainsi, réguliérement, reprise et modulée: entre le récit
du monde et le récit de soi, cette inflation de discours joue le rdle
de charniéres efficaces, sinon élégantes. C'est ainsi que, sous couvert
d’'enjeux moraux, ce sont des considérations de type poeétique qui
ponctuent le texte: «comment passerais-je sous silence la part que
je pris & cette affaire?», «puis-je parler de moi dans mes
Mémoires?», «peut-on parler de soi dans des Mémoires?» Efc.
Telle est la situation que jai dit vouloir illustrer par les Mémoires
de la duchesse d’Abrantés: ceux-ci n‘en ont pas I'appanage, mais
seulement une pratique trés voyante. Dans le chapitre introductif, leur
auteur sacrifie & un rite quand elle légitime ses Mémoires en éta-
blissant la nature du lien, dans son cas particulier, entre le moi et
le monde. L'événement remonte a son enfance et déterminera sa vie:

«C’est 4 peu prés vers cette époque [la Révolution] que des
intéréts particuliers, d'une hauie importance pour ma famille, dans
les suites qu'ils eurent relativement a elle, vinrent s'enchalner a
lintérét général. Je veux parlerdes relations tres étroites qui existaient
entre ma mére et la maison Bonaparte.»™

Le probleme délicat de linscription de soi dans le monde est
ainsi évacué avec une superbe aisance: sa frequentation longue et
intime de Napoléon rend impossible de parler de lui sans évoquer
la duchesse, et vice-versa. Comme Bourrienne, la duchesse d'Abrantes
unifie sa démarche de mémoire historique dans la perspective d'une
biographie napocléonienne, mais en prenant une autre position que le
retrait du scribe: ses Mémoires sont vivifiés par I'évocation d'une
relation d’amitié toujours dynamique avec le grand homme. Ces
conditions, posées en introduction, sont rappelées de temps a autre
pour devancer le reproche de trop parler de soi

«Bien que mes intéréts privés ne soient pas destinés a étre

retracés dans cet ouvrage, il en est toutefois quitiennent & la grande
figure que J'ai jetée en moule en commengant ces Mémoires, et, en
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les omettant, je pourrais peut-étre faire tort  I'effet que doit produire
la réunion de I'homime priveé a 'homme immense qui se trouve hors
de toute route connue et méme battue.»'®

La destination a priori de l'ouvrage — et du genre dont il reléve
— est clairement rappelée (il n'est pas fait pour les «intéréts privés »),
mais pour ce qui la concerne, la duchesse d'Abrantés a trouve le
moyen de contourner cet interdit. Ce type de discours est censé
excuser le fait de parler de soi: or, évidemment, il ne rend la chose
que plus voyante.

Ainsi, pour un mémorialiste, le privilege n'est sans doute pas
tant d'avoir vécu la conjonction de son expérience particuliere avec
le courant de I'histoire: le privilege est de savoir Fexprimer. En effet,
comment ne pas déraper dans cette poétique propre a la memoire
historiqgue que caricature Benjamin Constant dans la phrase qu'il
attribue au général Dumouriez: «tandis que la France était en feu,
j'étais enrhumé au fond de la Normandie»? Si la guerre était 14 d'une
part, mais le rhume non moins avéré de l'autre, comment, quand on
a promis la vérité et qu'on n'envisage pas d’'écrire pour amuser, tenir
engagement de la mémoire historiqgue? Les meémorialistes se posent
plus souvent la question qu’ils ne savent la résoudre et se situent
parfois dans les parages de ce que Constant a si bien moqué. C'est
le cas de la duchesse d'Abrantés, qui n'hésite pas a étoffer son
évocation de Waterloo d’un retentissement a focalisation particuliérement
restreinte: au sommaire du chapitre consacré a I'événement, on lit
gu'elle y traitera aussi bien du mouvement des armees que de «ce
que m'a co(té linvasion des puissances étrangéres»®, & savoir la
terrible reduction de son train de vie.

Un élément, parmi d'autre, qui fait I'exception des Meémoires
d'outre-tombe, dans le tout-venant des Mémoires publiés a la méme
époque, c'est la maniére dont leur auteur met en ceuvre une stratégie
subtile pour imposer l'inscription de soi dans le monde, pour acclimater
ensemble le récit du monde et le récit de soi. Il fait échapper son
texte a Palternative des deux solutions évoquées jusqu'ici.

Chateaubriand connait cette question méthodologique comme
tous les meémorialistes. S'il lui arrive de procéder aux raccords
discursifs que jai évogqués a propos de la duchesse d'Abrantés, il
ne le fait que dans les grandes occasions et sur un ton poétiquement
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trés sOr de iui. On le voit dans la maniere trés ferme dont il annonce
qu’il va, pour conserver l'intelligibilité du récit de sa carriere politique,
se consacrer a4 narrer celle de Napoléon:

«Nous entrons présentement dans cette carriére: avant d'y
penetrer, force m'est de revenir sur les faits généraux que j’ai sautés
en ne m’occupant que de mes travaux et de mes propres aventures:
ces faits sont de la fagon de Napoléon. Passons donc a lui; parlons
du vaste édifice gui se construisait en dehors de mes songes. Je
deviens maintenant historien sans cesser d’'étre écrivain de
mémoires.»*'

Structurellement, dans les Memoires d'outre-fombe, cette tran-
sition est pour le moins importante: I'auteur s'appréte a perpétrer le
spectaculaire enchassement de la biographie de Napoléon dans la
sienne, qui occupera un cinquiéme de son ouvrage. On constate que
quelques lignes d’'une grande vigueur suffisent a le faire: la premiére
personne du pluriel, employée qui plus est au mode impératif, annexe
sans consultation les lecteurs dans l'acceptation d'une nécessite du
genre {«force m'est de [...]»: 'auteur n'a pas le choix, s'il veut rester
«écrivain de mémoires»). L'explicitation du probléme de métier (si on
peut le nommer ainsi) est forte, mais pas lourdement didactique: les
lecteurs sont mis devant un fait accompli, on ne quémande pas leur
approbation.

Cela dit, un tel raccord discursif est rare chez Chateaubriand:
ce dernier est économe du procedé, colteux stylistiquement. Sil
commet, & linstar de tout memorialiste, quelques va-et-vient trés
explicites entre son histoire personnelle et ['histoire générale,
Chateaubriand les traite de maniére a en faire autre chose que de
laborieuses fransitions. C'est ainsi qu'il lui arrive de thématiser
ouvertement ce quaucun artifice rhétorigue ne peut évincer: la
concurrence entre deux histoires, celle de soi et celle du monde. Par
exemple, quand il vient de rapporter Fagonie de son amie, amante,
Pauline de Beaumont, morte 8 Rome en 1803: comme e feraient
d’'autres mémorialistes, il y devance le reproche de s’étre consacré
trop longuement au récit d'un événement privé. Mais il ne s’agit pas,
pour Chateaubriand, de formuler de plates excuses; il y trouve
Poccasion d'une problématisation large de la question, présentée sur
le mode de la sagesse méditative:
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«8i I'on rapportait & I'échelle des événements publics les
calamités d'une vie privée, ces calamités devraient a peine occuper
un mot dans des Mémoires. Qui n'a perdu un ami? qui ne I'a vu
mourir? qui n‘aurait a retracer une pareille scane de deuil? La réflexion
est juste, cependant personne ne s'est corrige de raconter ses propres
aventures [...] Chaque homme renferme en soi un monde a part,
etranger aux lois et aux destinées générales des sidcles.»22

De cette derniére maxime, lauteur donne la preuve une autre
fois, quand il évoque la mort de sa sceur Lucile 3 laquelle il ’a pas
pu donner les derniers soins. Avec éclat, il repousse les conventions
de la discrétion, de l'effacement de soi derriere l'ampleur des
mouvements nationaux: quoi qu'en dise Benjamin Constant, la mémoire
trouve parfois pius que des rhumes a meftre en balance avec les
guerres. Lucile meurt:

«Ce sont Ia les vrais, les seuls événements de ma vie réelle !
Que m'importaient, au moment ot je perdais ma sceur, les milliers
de soldats qui tombaient sur les champs de bataille, I'écroulement
des trénes et le changement de Ia face du monde? La mort de Lucile
atteignit aux sources de mon ame,»23

Pourtant, lorsque s’achévent les Mémoires d'outre-tombe, Cha-
teaubriand ne semble pas avoir encore réglé la question de savoir
ce qui Femporte vraiment dans sa «vie réelley- Favant-dernier chapitre
a pour titre «Récapitulation de ma vie»: reste encore au dernier a
opérer le «Résumé des changements arrivés sur le globe pendant
ma vie». Les deux axes de la narration sont juxtaposés avec une
incontestable superbe.

Cependant, si le traitement est plus glorieux, ce n'est cependant
pas par la que Chateaubriand se distingue absolument des autres
mémorialistes. Dans le corps de ses Meémoires, il a trouvé le moyen
d’eviter la juxtaposition, il a découvert et exploré une autre voie que
celle des récits alternés. Son innovation se situe en amont: des [a
situation d'énonciation qu'il se donne comme mémorialiste, et qui lui
evite d'en passer par le recours aux chevilles. D'emblée, il ne reprend
pas a son compte le «pacte de la mémoire historique» commun &
la plupart des mémorialistes, mais en élabore un autre. On l'observe
dans I'annonce trés célébre contenue dans la «Preface testamentaire»
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de 1833, qui formule le projet poétique des Mémoires d'outre-tombe
en mettant en rapport le moi et le monde dans une relation
métaphorique fondamentale:

«Sij'étais destiné a vivre, je représenterais dans ma personne,
représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les
événements, les catastrophes, I'épopée de maon temps.»?

«Ma personne», «mes mémoires», «mon temps ». avec une
vigueur extraordinaire, Chateaubriand condense le projet de sa mémoire
historiqgue en surimposant ces trois fermes pour les lier dans un
rapport de représentation: le premier, représenté par le deuxiéme,
représenterait le troisiéme. Il ne faut pas en déduire que Chateaubriand
a congu un dispositif qui rendrait particuliers les Mémoires d'outre-
fombpe:; il faut plutdt admirer qu'il ait compris ce qui fait 'essence du
genre pour en tirer le meilleur parti. Il n'importe pas d’évaluer en termes
psychologiques d'orgueil ou de vanité sa facile propension a I'emploi
de la premiére personne; on a vu que le systéme énonciatif des
Mémoires empéchait les narrateurs voulant s'effacer de le faire
discrétement. Chateaubriand use de [l'adjectif possessif sans
louvoiement: personne, Mémoires et temps sont directement rattachés
a soi. De la part de l'auteur, ce n'est pas bouffée d'orgueil, mais
pénétrante compréhension du genre qu'il pratique: partant de la, il peut
porter ce genre a un degré d'accomplissement remarquable.

En effet, la métaphore fondamentale n’est plus, chez Cha-
teaubriand, celle du monde comme un theatre, ou lindividu et la
société se tiendraient dans un rapport d'inclusion problématique: il
sort le genre des Mémoires de I'a-peu-prés bricolé gui juxtaposait ces
deux termes. Dans les Mémoires d'outre-tombe, moi et monde ne
sont plus hétérogénes, mais consubstantiels: c'est la personne méme
du mémorialiste qui métaphorise le monde. Plus exactement, on peut
analyser ce rapport nouveau comme l'abandon d'une perspective
métaphorique au profit d'une invention métonymique. On sera encore
plus précis en parlant de métonymie-synecdoque, puisque [a partie
vaut pour le tout. Le projet repose sur cette métonymie fondamentale,
scellée dans le pacte avec les lecteurs: «mes mémoires» seront &
Fimage de «ma personne» qui seront & l'image de «mon temps». C’est
dans cette perspective qu'il faut comprendre la portée intrinséquement
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littéraire des Mémoires de Chateaubriand. Ceux-ci capitalisent comme
autant d'atouts les éléments qui font s'enliser d’autres Mémoires dans
des bourbiers métadiscursifs. En effet, c'est dans leur principe méme
que les Memoires connaissent une tension entre leur situation
d'énonciation et les intentions de leur énoncé (le moi/le monde). La
solution que Chateaubriand apporte a cette difficulté est un véritable
accomplissement poétigue du genre, en tant qu'elle exploite absolument
les potentialités inscrites a priori dans les données de I'énonciation.
Cette solution est a mettre au compte du talent d'écrivain de ce
mémorialiste, car elle passe par linvention dune métonymie
fondamentale qui permet de nommer le rapport du moi et du monde
d’'une autre maniére. Chateaubriand invente le dispositif qui surimpose
«ma personne», «mes memoires», «mon temps». La représentativiié
est le vecteur fondamental de cette métonymie, révélée comme
constitutive du genre.

Il faut insister sur ce principe de représentativité de I'énonciation,
car c'est un point essentiel pour penser |'exception littéraire des
Memoires d'outre-tombe dans le contexte de la littérarité défaillante
de la plupart des Memoires: sa mise au jour et son exploitation furent
le fruit d’un travail poétique sur les données formelles de la pratique
d’ecriture mémorialiste telles qu'elies existaient a priori.

Résiduellement, on en trouve trace chez d'autres mémorialistes
dont la littérature n'est pas I'ambition premiére: c'est, pourra-t-on dire,
que les lois du genre les y poussent. La duchesse d’Abrantés explicite,
comme & son corps défendant, la nécessité qui lui a imposé de
représenter la France:

«Je n'ai nila possibilité ni le talent, et, moins que tout cela, la
volonté d'écrire I'histoire; mais ma vie et celle de ma famille ne sont
éclairées que par les lueurs sinistres qui luisaient a cette époque [la
Révolution]; il m'a fallu, comme [a France entiére, traverser ce temps
de folies sanguinaires [...]»%*

Cette représentativite que Laure d’Abrantés a acquise s'est peut-
étre constituée malgré elle: mais elle 'autorise 3 laisser des Mémoires,
car ce phénomene est au fondement du genre. Bourrienne, pour se
justifier de ne pas toujours parvenir a s'effacer, fait mine, parfois, de
découvrir que son cas est riche d’'une portée générale. |l dit «je» dans
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les moments ol il lui faut répondre directement a la calomnie, mais
ce n'est pas pour autant que le lecteur sera enfermé dans les détails
d'une affaire particuliére: «dans le tableau du déchainement des
passions haineuses, alors méme guelles n'ont pour but que la perte
d'un individu, il y a toujours quelque chose a prendre pour I'étude de
'homme en générai»®®. Dans ces deux exemples, une forme de
représentativité est mise en avant: mais de maniere adventice, comme
par souci de varier les excuses réguliérement apportées au fait de
parler de soi. En aucun cas le phénoméne 'y est assumé comme
un principe d'écriture.

C'est a Chateaubriand qu'il revient de lidentifier comme tel et
d'estimer que cela appelle la mobilisation d'un travail littéraire et
poétique: il écrit «l'épopée de [son] temps» et, en conséquence,
dessine la figure d’'un «héros», dans une démarche qui est alors plus
littéraire qu’historiographique. Il se construit une stature héroigue en
se faisant 'embléme de son époque: comme elle, it s'est «ren-
contré entre les deux siécles, comme au confluent de deux fleuves»?.
Cet effort comporte sans doute une forme d’asservissement, comme
lindique la velléité de rébellion esquissée au moment de la mort de
Lucile: tentation de répudier I'histoire du monde comme subailterne.
Mais il permet surtout a la mémoire historique de ne plus connaitre
de schize. C'est 1a une réussite essentielle grace a laquelle les
Mémoires de Chateaubriand se sont imposés comme un modéle
littéraire durable: dans ce récit, le moi et le monde ne sont plus
concurrents, ils sont un.

L'exemple de Chateaubriand permet aussi une conclusion
valable pour l'ensemble des Mémoires: dans le débat théorique que
fai voulu mettre en place sur 'embarras poétigue des Mémoires
historiques, cet auteur ne doit pas simplement nous retenir comme
un praticien plus doué que les autres, qui parviendrait & des solutions
plus élégantes. Chateaubriand apparait surtout, mais implicitement,
comme le meilleur poéticien du genre qu'il pratique, en comprenant
que la fusion du monde et du «moi» en un seul objet de discours
et de représentation ne doit pas étre visée en terme de résultat,
comme un succes éventuel pour de bons Mémoires, mais comme
un principe d’énonciation a la source méme de l'écriture. On peut
reconnaitre dans sa démarche ce qui fait la poétique d'une mémoire
historique devenue littérature.
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A Tinverse, Péchec des autres mémorialistes & surmonter cette
difficulté empéche leurs textes de trouver une identité stable.
L'enonciation est tiraillée par des contradictions d’ordre moral (dois-
je parler de moi? dois-je me linterdire?). L'énoncé — la forme méme
que prend le texte — est comme un laboratoire inquiet qui fixe cette
embarras comme une donnée de la poétique du genre; il apparait
comme le lieu d’'un bricolage hésitant. La bonne conscience quiil y
a decrire des Mémoires au nom de [histoire se révéle minée: la
memoire historique est digne en soi, a I'état de projet; mais dés quelle
passe dans l'écriture, elle semble en faillite, car les contraintes de
la forme amenent & expliciter les principes de composition. En la
matiére, c’'est Chateaubriand qui a eu le courage de formuler des
principes nouveaux qui font tenir ensemble, de maniére homogeéne,
une conception de I'histoire, un engagement moral et une pratique
de [lécriture.

Damien Zanone

Université Stendhal
Grenoble
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