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Constantemente viajaba de la ciudad de Oaxaca al D.F. Siempre, aunque tuviera dinero 

para irme en camiones de segunda, elegía los de tercera clase. Eso me hacía sentir parte 

del pueblo, de alguna forma solidarizado con el destino de la mayoría de mis paisanos. 

Mas todo cambiaba cuando ya estaba arriba del autobús. A veces olía a  jabón y cloro, 

entonces yo estaba muy contento, pero otras, olía poco menos peor que si lleváramos un 

par de cerdos arriba. Por eso, regularmente escogía los asientos delanteros, a pesar de 

que me hubieran repetido una y otra vez que si se llegaba a desbarrancar el camión, al 

que primero  se le iban a salir los ojos por el impacto, iba a ser a mí. Y era precisamente 

la mayor virtud de viajar por esa línea. No era segura. Entre tanto yo sentía que me 

arriesgaba, que tal vez no regresaría a casa, que no llegaría a mi destino, que la noche 

podía ser más intrépida y no un simple periplo en el que nada se ponía en juego.

El viaje regular de la antigua Antequera a la ciudad de México se reduce a seis horas, 

claro en los “guajoloteros” que yo había elegido la epopeya podía alargarse hasta  ocho 

horas. Pero como mi intención no era de ninguna forma llegar rápido, sino sólo viajar de 

la manera más modesta y aventurera posible, el tiempo era lo de menos. Lo que siempre 

me preocupaba era la creciente animadversación que me agolpaba  al tomar el camión. 

De ver la central  de donde salíamos. Un aglomerado semi circular de  cemento sin 

pintura, lata oxidada por techo, en la que,  sus andenes, no habían alcanzado asfalto; 

hubiera bastado con una capa de cemento barato o de chapopote de segundo uso. La 

salida ya implicaba una prueba para las suspensiones de los autobuses que dado el bajo 

precio de los pasajes y por consiguiente el casi nimio mantenimiento que recibían, era 

probable que fueran derrotadas por un camino, sólo de donde se estacionaban a la salida 

de la terminal, lleno de huracos pequeños, hondonadas ovoides, agujeros atiborrados de 

basura,  oblongas  oquedades y hoyos alargados formados por la última temporada de 

aguas. Es que no faltaban guijarros y hasta boñigas había.



Adentro, los pasillos estaban inundados por cartones donde pasaban la noche tapados 

con cobijas o con periódicos, campesinos vestidos en manta que venían de los pueblos 

vecinos a ofrecer su productos, albañiles que portaban  en su ropa manchas de mezcla, 

señoras con bebés  amarrados  a  las espaladas,  niños desnutridos,  ancianos  a  los que 

apenas se les veía el rostro de tanta arruga, que  no tenían para un cuarto de hotel, que a 

la vez la necesidad, los dejaba a la intemperie; posibles presas de la delincuencia a la 

que en Oaxaca también puede llamársele  hambre.  No puedo asegurarlo,  pero puedo 

afirmar haber visto  gente  con intenciones no muy decentes. Sospecho que para los que 

pasaran la  noche ahí,  existía  un submundo,  un mercado negro lleno de  ofertas  que 

gravitaban  alrededor  de  comida  insalubre,  sexo  barato  y  drogas  etílicas.  Cualquier 

triquiñuela destinada a hacerse pasar por un medio de subsistencia, que para el ambiente 

lleno de miseria se convertía realmente en eso: la única forma de vivir un día más. La 

regla del más fuerte y sino la del más hábil operaba secretamente en esa central. Por 

supuesto no voy hablar de los baños que hedían a no menos de tres metros, que si se 

decidía a entrar superando la prueba de olor, dentro, el espectáculo se convertía en un 

acto verdadero de coprofilia involuntaria.

Por supuesto que más que una mortificación,  las salidas  de Oaxaca me ofrecían un 

espacio  de  indignación  y  de  frustración,  incomparable.  En  ese  momento  todos  mis 

pensamientos se volcaban a pensar en las soluciones y en los castigos que deberían 

recibir los culpables de tanta injusticia

Primero me iba sobre el gobierno y todo terminaba cuando mentalmente les organizaba 

una  revolución  inesperada.  Luego  pensaba  en  los  empresarios  hijos  de  puta, 

acaparadores, especuladores y usureros, a los que con la sencillez de cambiar las formas 

de producción los ponía de rodillas. Para terminar señalando a los curas y a la religión 

como una forma de mantener en la ignominia al pueblo. Esta línea inevitablemente me 

llevaba a Dios y me daba cuenta que en ese instante me  había  perdido,  que había 

dejado  de  ser  objetivo.  Si  no  existe,-me  decía-no  puede  ser   culpado.  Descendía 

entonces un poco y mi fuero interno hacia revista de aquellos espectros frente a los que 

nada o casi nada se puede hacer. Inevitablemente todo se concentraba en los Estados 

Unidos. Para ese momento me convertía en el redentor de los males, en el  político-

filósofo que dirigía ya no una constitución nueva, si no que me endilgaba el inicio de un 

cambio  multinacional.  Esto  por  supuesto  era  muy  cansado.  Redimir  al  mundo  me 



costaba  aproximadamente  dos  horas.  Dormirme  satisfecho  por  mis  acciones 

imaginarias, diez minutos.

Sucedió que  ya  dormido  luego  de  mi  repetitiva  rutina  onírica  -trascendental,  un 

neumático estalló o explotó, digamos que se hizo mierda de una forma aparatosa, el 

camión  se  desestabilizó  por  unos  momentos.  Alcancé  a  escuchar  algún  sollozo  de 

temor, imagino que la mayoría íbamos dormidos y que para todos fue una sorpresa. Por 

los movimientos del chofer, no fue exactamente sencillo tener la situación bajo control 

pero en suma, no pasó nada. Tal vez algo; para el momento en que se vivía el alboroto, 

en el camión, yo vi afuera a un hombre, un bulto o una sombra que no hizo el menor 

caso a nuestra tentativa de accidente, caminaba a un lado de la cuneta de la autopista, 

entre la maleza y los matorrales, lo vi un breve momento, dos segundos y eso gracias a 

que el chofer tuvo que descender la velocidad e ir paulatinamente parando la unidad. 

Eso ocurrió (nuestro alto total) unos treinta o cuarenta metros después de la ponchadura. 

Lo bueno fue que estábamos a punto de llegar a una caseta de cobro.  Bajamos, era 

previsible que la parada no fuera a ser breve. Me adelanté hacia la caseta donde unos 

puestos ofrecían café y cigarros, tomé, fumé y pensé sobre la sombra que creí ver. Hice 

unas conjeturas:

1.-Venía de una fiesta ebrio (por eso no volteó) caminaba a su casa que estaba cerca de 

la autopista (por eso caminaba por la cuneta a altas horas de la madrugada) Era infeliz 

(soy un perro pesimista) y una mujer horriblemente gorda lo esperaba en casa, lista para 

recordarle lo hijo de la chingada e irresponsable que era. Esta conjetura no me satisfizo.

2.-Un fantasma, un sin cuerpo, un ente que va adquiriendo paulatinamente conciencia 

de que ahora se encuentra en otra dimensión, que no lo acepta y por eso ha decidido 

mantenerse en las orillas de los caminos. Para atosigar  a los autostopistas, para hacer 

apariciones en medio de los viajes, como copiloto. Mostrándose de repente y enseñando 

una sonrisa atiborrada de gusanos, con moscas colgadas de los cabellos, algo así como 

una liana llena de granos y un hedor bullicioso, una aroma a vomito hirviente, lanzando 

sonidos pequeños, cacofonías insinuantes o sorpresivamente, gritos estridentes. Quiere 

un sitio, una curva, un kilómetro que alcance leyenda, donde se diga aquí murió fulanito 

de tal  y su fantasma ronda entre las dos y las cinco de la mañana. En esta baya de 

contención quedó su carro y su cuerpo fue encontrado diez metros abajo.  Lacerado, 

mutilado, quebrado, reducido a un saco de huesos casi informes. Faltaron hombres para 

bajarlo de la rama sobre la que quedó apoltronado. 



Pero el muerto es recuerdo y a pesar de que lo entienda o no, ha sido olvidado, tuviera 

un futuro prominente, grandes metas o una familia feliz. La fatalidad lo encontró antes 

que la gracia. 

Hoy aquella desgraciada alma, hacia de las suyas y ponchaba también llantas, averiaba 

carburadores, vencía frenos, jodía  velocidades. Seguro que estaba cerca, es más, dejé 

de dudar que me pisara los pasos, que de la negritud del monte podía desprenderse y 

hacerse presente en cualquier momento. Tuve miedo. Sentí un temblor general en el 

cuerpo y me acerqué a los chóferes que batallaban para echar a andar aquel artefacto. 

Estaba otra vez arrugándome, juzgando  la vida por su inicua distribución de dichas, por 

el  contradictorio  devenir  en  el  que  nos  sumergía.  Gente  buena  moría  no?  Un 

presentimiento, que me decía que todo estaba perdido y  era nebulosamente un misterio 

del que sólo se podía esperar un desenlace trágico, me embargó. Mi tribulación, me dejó 

triste.

Delante del auriga, imaginé una tercera posibilidad. Recordé la tonada de una canción 

de Pearl Jam llamada Footsteps. Eddie Vedder algún día la concibió junto con otras dos 

canciones como una trilogía que básicamente hablaba de un hombre que había salido de 

la cárcel y no tenía a donde ir. Así lo veía yo, un hombre que lo había perdido todo sin 

habérselo propuesto,  la contingencia y un cúmulo de casualidades lo habían llevado a 

quedarse sólo en una cárcel, de la que no había salido sino después de diez años. La 

mujer lo había abandonado, la familia no lo visitaba y nadie creyó en su inocencia. 

Fuera o no inocente, la virgen fue su único consuelo. Jurando que si salía, el primer 

lugar al que iría sería a “la villita”; la promesa estaba comprometida a hacerse a pie. Es 

por eso que iba ahí a esa hora y nada lo pararía, ni nada lo entretendría. No había que 

recuperar, no había que buscar, sólo reiniciar, o continuar lo que había interrumpido. 

Aquella renuncia  forzada,  lo colocaba frente  a  un nuevo significado del  mundo.  Ni 

modo, tendría que inventarse un motivo para existir. Pensé que caminar en medio de la 

noche y a un lado de la carretera, era un buen inicio. Tenía que cumplir su promesa. Era 

en suma; una aventura, su aventura. Él la tenía yo no. El tenía un motivo, yo no. Pero él 

no sabía que me hacia sentir mejor saber que yo había descubierto sus móviles mas 

internos. Por lo menos los había inventado brillantemente.

Me prestaba a s ubir al camión, una vez más, complacido por haber llegado a una buena 

solución mental. El final feliz y el café que me acababa de tomar me dieron ganas de 



orinar.  Nada  como rematar  cualquier  historia  con  una  buena  meada.  Fui   hacia  la 

oscuridad que era más densa unos cuantos metros atrás del autobús. Fue cuando vi al 

bulto caminando hacia nuestro óbice. Quedé helado y no pude moverme. Aquella figura 

se acercaba a mí,  de forma trabajosa. Del hombro derecho le colgaba un saco beige 

oscuro, del hombro izquierdo un bolso blanco,  un par de zapatos negros, que amarrados 

por las agujetas pendía de su cuello se abigarraban con un par de audífonos blancos que 

le pendían de los oídos. Veía al  suelo.  Volteó a verme. Repetía:  Micaela,  háblale a 

Micaela. Cuando decía esto, iba arrancándose los audífonos con la mano izquierda y los 

extendía hacia mí. No supe que hacer, sólo me quedé con lo que era una memoria o un 

disco duro. Nunca se dejó de tocar el estómago ahí parecía que la mano derecha la tenía 

pegada al cuerpo. Se desparramó dejándome en las manos el pequeño equipo de sonido 

y un líquido viscoso. Claro, era sangre. Reaccioné un poco creo (no sé si me toqué la 

cabeza,  si  me  rasqué  la  barbilla  o  me  subí  la  bragueta)  mientras  lo  veía,  él  caía 

completamente al suelo, insonoro, creo que completamente inconsciente...Corrí hacia el 

autobús.  De  frente  a  los  chóferes  no  pude  decir  nada,  ellos  se  me  adelantaron, 

diciéndome: -Ya está hijo súbete, nos vamos-No pude decir nada .Y me subí. De verdad 

no supe que hacer, no puedo explicarlo. Sólo no pude decir nada. El aparato estaba 

manchado de sangre y yo afanosamente lo limpiaba con un papel, haciendo lo mismo 

con los restos que quedaban en mis manos. Arrancamos. No dije nada. La única canción 

guardada en el aparato de sonido no me era indiferente la conocía, era de Joan Sebastián 

no recuerdo el nombre pero el estribillo decía algo así:

Cruzaré  los  montes,  los  ríos,  los  valles  \  por  irte  a  encontrar  \  salvaría  tormentas, 

ciclones, dragones, sin exagerar \ por poder mirarme en tus ojos bonitos y vivir la gloria 

de estar a tú lado \ porque en mi siento que te necesito \ que me he enamorado...

Y yo no dije nada. Diez minutos después, estaba durmiendo.
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