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Constantemente viajaba de la ciudad de Oaxaca al D.F. Siempre, aunque tuviera dinero
para irme en camiones de segunda, elegia los de tercera clase. Eso me hacia sentir parte
del pueblo, de alguna forma solidarizado con el destino de la mayoria de mis paisanos.
Mas todo cambiaba cuando ya estaba arriba del autobtis. A veces olia a jabon y cloro,
entonces yo estaba muy contento, pero otras, olia poco menos peor que si llevaramos un
par de cerdos arriba. Por eso, regularmente escogia los asientos delanteros, a pesar de
que me hubieran repetido una y otra vez que si se llegaba a desbarrancar el camion, al
que primero se le iban a salir los ojos por el impacto, iba a ser a mi. Y era precisamente
la mayor virtud de viajar por esa linea. No era segura. Entre tanto yo sentia que me
arriesgaba, que tal vez no regresaria a casa, que no llegaria a mi destino, que la noche
podia ser mas intrépida y no un simple periplo en el que nada se ponia en juego.

El viaje regular de la antigua Antequera a la ciudad de México se reduce a seis horas,
claro en los “guajoloteros” que yo habia elegido la epopeya podia alargarse hasta ocho
horas. Pero como mi intencion no era de ninguna forma llegar rapido, sino sélo viajar de
la manera mas modesta y aventurera posible, el tiempo era lo de menos. Lo que siempre
me preocupaba era la creciente animadversacion que me agolpaba al tomar el camion.
De ver la central de donde saliamos. Un aglomerado semi circular de cemento sin
pintura, lata oxidada por techo, en la que, sus andenes, no habian alcanzado asfalto;
hubiera bastado con una capa de cemento barato o de chapopote de segundo uso. La
salida ya implicaba una prueba para las suspensiones de los autobuses que dado el bajo
precio de los pasajes y por consiguiente el casi nimio mantenimiento que recibian, era
probable que fueran derrotadas por un camino, s6lo de donde se estacionaban a la salida
de la terminal, lleno de huracos pequefios, hondonadas ovoides, agujeros atiborrados de
basura, oblongas oquedades y hoyos alargados formados por la ultima temporada de

aguas. Es que no faltaban guijarros y hasta bofnigas habia.



Adentro, los pasillos estaban inundados por cartones donde pasaban la noche tapados
con cobijas o con periddicos, campesinos vestidos en manta que venian de los pueblos
vecinos a ofrecer su productos, albafiles que portaban en su ropa manchas de mezcla,
sefloras con bebés amarrados a las espaladas, nifios desnutridos, ancianos a los que
apenas se les veia el rostro de tanta arruga, que no tenian para un cuarto de hotel, que a
la vez la necesidad, los dejaba a la intemperie; posibles presas de la delincuencia a la
que en Oaxaca también puede llamarsele hambre. No puedo asegurarlo, pero puedo
afirmar haber visto gente con intenciones no muy decentes. Sospecho que para los que
pasaran la noche ahi, existia un submundo, un mercado negro lleno de ofertas que
gravitaban alrededor de comida insalubre, sexo barato y drogas etilicas. Cualquier
triquifiuela destinada a hacerse pasar por un medio de subsistencia, que para el ambiente
lleno de miseria se convertia realmente en eso: la tnica forma de vivir un dia mas. La
regla del mas fuerte y sino la del mas habil operaba secretamente en esa central. Por
supuesto no voy hablar de los bafios que hedian a no menos de tres metros, que si se
decidia a entrar superando la prueba de olor, dentro, el espectaculo se convertia en un

acto verdadero de coprofilia involuntaria.

Por supuesto que mas que una mortificacion, las salidas de Oaxaca me ofrecian un
espacio de indignacion y de frustracion, incomparable. En ese momento todos mis
pensamientos se volcaban a pensar en las soluciones y en los castigos que deberian
recibir los culpables de tanta injusticia

Primero me iba sobre el gobierno y todo terminaba cuando mentalmente les organizaba
una revolucion inesperada. Luego pensaba en los empresarios hijos de puta,
acaparadores, especuladores y usureros, a los que con la sencillez de cambiar las formas
de produccion los ponia de rodillas. Para terminar sefialando a los curas y a la religion
como una forma de mantener en la ignominia al pueblo. Esta linea inevitablemente me
llevaba a Dios y me daba cuenta que en ese instante me habia perdido, que habia
dejado de ser objetivo. Si no existe,-me decia-no puede ser culpado. Descendia
entonces un poco y mi fuero interno hacia revista de aquellos espectros frente a los que
nada o casi nada se puede hacer. Inevitablemente todo se concentraba en los Estados
Unidos. Para ese momento me convertia en el redentor de los males, en el politico-
filosofo que dirigia ya no una constitucion nueva, si no que me endilgaba el inicio de un

cambio multinacional. Esto por supuesto era muy cansado. Redimir al mundo me



costaba aproximadamente dos horas. Dormirme satisfecho por mis acciones
imaginarias, diez minutos.

Sucedid que ya dormido luego de mi repetitiva rutina onirica -trascendental, un
neumatico estalld o explotd, digamos que se hizo mierda de una forma aparatosa, el
camion se desestabilizd por unos momentos. Alcancé a escuchar algun sollozo de
temor, imagino que la mayoria ibamos dormidos y que para todos fue una sorpresa. Por
los movimientos del chofer, no fue exactamente sencillo tener la situacion bajo control
pero en suma, no pasé nada. Tal vez algo; para el momento en que se vivia el alboroto,
en el camidn, yo vi afuera a un hombre, un bulto o una sombra que no hizo el menor
caso a nuestra tentativa de accidente, caminaba a un lado de la cuneta de la autopista,
entre la maleza y los matorrales, lo vi un breve momento, dos segundos y eso gracias a
que el chofer tuvo que descender la velocidad e ir paulatinamente parando la unidad.
Eso ocurri6 (nuestro alto total) unos treinta o cuarenta metros después de la ponchadura.
Lo bueno fue que estdbamos a punto de llegar a una caseta de cobro. Bajamos, era
previsible que la parada no fuera a ser breve. Me adelanté hacia la caseta donde unos
puestos ofrecian café y cigarros, tomé, fumé y pensé sobre la sombra que crei ver. Hice
unas conjeturas:

1.-Venia de una fiesta ebrio (por eso no volted) caminaba a su casa que estaba cerca de
la autopista (por eso caminaba por la cuneta a altas horas de la madrugada) Era infeliz
(soy un perro pesimista) y una mujer horriblemente gorda lo esperaba en casa, lista para
recordarle lo hijo de la chingada e irresponsable que era. Esta conjetura no me satisfizo.
2.-Un fantasma, un sin cuerpo, un ente que va adquiriendo paulatinamente conciencia
de que ahora se encuentra en otra dimension, que no lo acepta y por eso ha decidido
mantenerse en las orillas de los caminos. Para atosigar a los autostopistas, para hacer
apariciones en medio de los viajes, como copiloto. Mostrandose de repente y ensefiando
una sonrisa atiborrada de gusanos, con moscas colgadas de los cabellos, algo asi como
una liana llena de granos y un hedor bullicioso, una aroma a vomito hirviente, lanzando
sonidos pequefos, cacofonias insinuantes o sorpresivamente, gritos estridentes. Quiere
un sitio, una curva, un kilometro que alcance leyenda, donde se diga aqui muri6 fulanito
de tal y su fantasma ronda entre las dos y las cinco de la mafiana. En esta baya de
contencion quedd su carro y su cuerpo fue encontrado diez metros abajo. Lacerado,
mutilado, quebrado, reducido a un saco de huesos casi informes. Faltaron hombres para

bajarlo de la rama sobre la que quedo apoltronado.



Pero el muerto es recuerdo y a pesar de que lo entienda o no, ha sido olvidado, tuviera
un futuro prominente, grandes metas o una familia feliz. La fatalidad lo encontré antes

que la gracia.

Hoy aquella desgraciada alma, hacia de las suyas y ponchaba también llantas, averiaba
carburadores, vencia frenos, jodia velocidades. Seguro que estaba cerca, es mas, dejé
de dudar que me pisara los pasos, que de la negritud del monte podia desprenderse y
hacerse presente en cualquier momento. Tuve miedo. Senti un temblor general en el
cuerpo y me acerqué a los choferes que batallaban para echar a andar aquel artefacto.
Estaba otra vez arrugdndome, juzgando la vida por su inicua distribucion de dichas, por
el contradictorio devenir en el que nos sumergia. Gente buena moria no? Un
presentimiento, que me decia que todo estaba perdido y era nebulosamente un misterio
del que solo se podia esperar un desenlace tragico, me embargd. Mi tribulacién, me dejo
triste.

Delante del auriga, imaginé una tercera posibilidad. Recordé la tonada de una cancion
de Pearl Jam llamada Footsteps. Eddie Vedder algiin dia la concibi6 junto con otras dos
canciones como una trilogia que basicamente hablaba de un hombre que habia salido de
la céarcel y no tenia a donde ir. Asi lo veia yo, un hombre que lo habia perdido todo sin
habérselo propuesto, la contingencia y un ctimulo de casualidades lo habian llevado a
quedarse so6lo en una carcel, de la que no habia salido sino después de diez afios. La
mujer lo habia abandonado, la familia no lo visitaba y nadie crey6 en su inocencia.
Fuera o no inocente, la virgen fue su unico consuelo. Jurando que si salia, el primer
lugar al que iria seria a “la villita”; la promesa estaba comprometida a hacerse a pie. Es
por eso que iba ahi a esa hora y nada lo pararia, ni nada lo entretendria. No habia que
recuperar, no habia que buscar, solo reiniciar, o continuar lo que habia interrumpido.
Aquella renuncia forzada, lo colocaba frente a un nuevo significado del mundo. Ni
modo, tendria que inventarse un motivo para existir. Pensé que caminar en medio de la
noche y a un lado de la carretera, era un buen inicio. Tenia que cumplir su promesa. Era
en suma; una aventura, su aventura. El la tenia yo no. El tenia un motivo, yo no. Pero ¢l
no sabia que me hacia sentir mejor saber que yo habia descubierto sus moviles mas
internos. Por lo menos los habia inventado brillantemente.

Me prestaba a s ubir al camidn, una vez mas, complacido por haber llegado a una buena

solucion mental. El final feliz y el café que me acababa de tomar me dieron ganas de



orinar. Nada como rematar cualquier historia con una buena meada. Fui hacia la
oscuridad que era mas densa unos cuantos metros atras del autobus. Fue cuando vi al
bulto caminando hacia nuestro 6bice. Qued¢ helado y no pude moverme. Aquella figura
se acercaba a mi, de forma trabajosa. Del hombro derecho le colgaba un saco beige
oscuro, del hombro izquierdo un bolso blanco, un par de zapatos negros, que amarrados
por las agujetas pendia de su cuello se abigarraban con un par de audifonos blancos que
le pendian de los oidos. Veia al suelo. Volte6 a verme. Repetia: Micaela, hablale a
Micaela. Cuando decia esto, iba arrancandose los audifonos con la mano izquierda y los
extendia hacia mi. No supe que hacer, s6lo me quedé con lo que era una memoria o un
disco duro. Nunca se dejo de tocar el estbmago ahi parecia que la mano derecha la tenia
pegada al cuerpo. Se desparram6 dejandome en las manos el pequefio equipo de sonido
y un liquido viscoso. Claro, era sangre. Reaccioné un poco creo (no sé si me toqué la
cabeza, si me rasqué la barbilla o me subi la bragueta) mientras lo veia, él caia
completamente al suelo, insonoro, creo que completamente inconsciente...Corri hacia el
autobus. De frente a los choferes no pude decir nada, ellos se me adelantaron,
diciéndome: -Ya esta hijo sibete, nos vamos-No pude decir nada .Y me subi. De verdad
no supe que hacer, no puedo explicarlo. So6lo no pude decir nada. El aparato estaba
manchado de sangre y yo afanosamente lo limpiaba con un papel, haciendo lo mismo
con los restos que quedaban en mis manos. Arrancamos. No dije nada. La tnica cancion
guardada en el aparato de sonido no me era indiferente la conocia, era de Joan Sebastian
no recuerdo el nombre pero el estribillo decia algo asi:

Cruzaré los montes, los rios, los valles \ por irte a encontrar \ salvaria tormentas,
ciclones, dragones, sin exagerar \ por poder mirarme en tus ojos bonitos y vivir la gloria

de estar a t lado \ porque en mi siento que te necesito \ que me he enamorado...

Y yo no dije nada. Diez minutos después, estaba durmiendo.
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