
 

 

 

 

Estação de Serviço em Mercúrio 
Nuno Brito 

 

 

 

A menina estava a brincar na praia em frente ao mar, um campo de concentração 

feito de areia. Veio uma onda e apagou quinze séculos de História. Lutamos todos os 

dias para conseguir a memória mais pura. Veio a menina. Eu era a brincadeira preferida 

dela. Metia a minha cabeça entre as suas pernas e sentia o sabor salgado do seu corpo 

depois de vir do mar. Só quando me olhava nos olhos é que eu percebia que estava 

morto.  

Recebi um apedrejamento de felicidade. Os braços bem abertos, dois 

quilómetros de braços. A cada pedrada as veias inchavam, uma felicidade cada vez mais 

aguda. Com a últimas pedra, a morte. Quente. O corpo pedia água. Deus com os pés no 

Nilo a comer melancia. Eu bebi o Nilo todo, tinha muita sede. 

Mesmo assim continuei insatisfeito. Apetecia-me beber tudo. 

Explosão de camião armadilhado mata 78 pessoas. Um gigante aborrecido dá 

um pontapé no meu prédio.  

Devia haver homens pagos só para estarem com os pés de molho no Nilo. Isso 

fazia de nós melhores pessoas.  

  Enquanto isso há fracturas múltiplas na auto-estrada e uma baleia fêmea 

espreme o seu leite gordo para a cria. Nunca perder um sentido de globalidade. 

 Todos somos homens e caranguejos ao mesmo tempo. Cada vez mais 

felicidade, a cada pedra todas as células vibram. Entramos em ebulição constante. A 

terra vista de Mercúrio, um pequeno ponto azul. Ali concentrada toda a energia humana. 

Todos os homens com os seus problemas. Com a última pedra uma felicidade eterna. 

Pessoas, homens, corpos. As duas mamas a saberem a melancia. A menina a olhar para 

mim.  

 



 

 

 

Um homem a urinar contra a parede da pirâmide um esguicho forte e amarelo 

que cria uma mancha na parede. Todos os que urinam na pirâmide escolhem aquela 

mancha. Um cão do século XII ou uma criança do século XX com o seu boné azul.  

 Todo o corpo estremece! A espinha dorsal da civilização humana está arrepiada 

como se passasse um cubo de gelo ao longo das costas. Na estação de serviço em 

Mercúrio, duas motas paradas com os homens a descansar. Quente escaldante. Aqui um 

sol grande bate-nos nos olhos. Folha de alface com vinagre a escorrer. O grilo a olhar.  

A avó de Napoleão contava histórias muito engraçadas ao pai de Napoleão. 

Tinha dentro das veias um sangue muito vermelho. Como era divertido adormecer 

sossegadamente na travesseira enquanto uma estrela explodia ou um planeta se formava. 

Nós juntávamos as cabeças e líamos qualquer coisa pouco interessante. Puxei-te a saia 

no dia de circo.  

Em busca de uma verdade mais doce injecto mel directamente no coração 

Bac!… Morto! A minha insensibilidade é maior do que as muralhas da Palestina. 

Exércitos inteiros de meninos e meninas com os seus sorrisos não me deitam abaixo. 

Consigo matar com o meu silêncio! A minha cara inexpressiva fere mais do que a 

bomba atómica. O resto não interessa. Levantei-te a saia em frente aos elefantes. 

Folheei depressa o genocídio arménio. Não há tempo a perder. Fervia-me na garganta 

uma palavra, vim para a rua. Se fosse pronunciada tudo continuava terrivelmente na 

mesma. Engoli a palavra.    

Um cão que era todos os cães passou em cima da passadeira. Uma girafa com o 

pescoço partido dá à luz.  

Agora a verdade em forma de cubo de gelo: Houve, uma vez uma praga de 

pulgas no Egipto. As pulgas entraram nas cidades, invadiram as ruas, saltaram dos 

cabelos dos homens para os pelos dos cães e dos camelos. Entraram nas casas, nos 

armazéns, nas pirâmides, o faraó teve que rapar o cabelo. 

 Vibração em tom de cristal repercute-se ao mesmo tempo dentro de cinquenta 

baleias. As mulheres atiram flores para dentro da cratera do vulcão, a terra treme por 

baixo delas e o magma já vem lançado. A terra não aguenta nem mais um segundo, todo 

o continente pedia isto. O globo contraído à espera do segundo em que a consolação 

finalmente vai surgir. O Farol evangelista dá-nos o sinal. 



 

 

 

 

 O colosso pega no farol, e atira-o para o meio do mar, parte a ponte em duas. 

Perspectivámos o colosso de frente, de lado, de trás. De todos os ângulos possíveis 

mesmo que os nossos olhos apenas permitam uma perspectiva pobre dele. Vamos falar 

com os outros, os que vêem o colosso de costas. Eles trazem novas notícias. O rabo do 

colosso está a arder. Ele atira um prédio para o meio do mar, para o sítio onde tudo 

começou. Onde tudo está sempre a começar a todo o momento. Onde tu começaste.  

Não muito longe a menina chamou-me com a sua voz de areia molhada. Eu 

juntei-me a ela. Falámos algum tempo. Eu ia ao mar encher os baldes. De uma vez 

trouxe uma estrela-do-mar. Ela pô-la nos cabelos. Estava ainda viva, mas um bocado 

mais morta do que nós. Atirámo-la de novo ao mar e fomos para a beira das rochas 

apanhar caranguejos. Tudo era verdade: 1807 invasões francesas.  

Em 1807 andavam muitas zebras em África exaltadas porque sentiam que era 

um ano muito especial. Era o ano das invasões francesas num sítio qualquer. Os 

pinguins da Patagónia em 1939 andavam confusos. Eu estava no parque infantil e 

explicava a duas velhinhas sentadas num banco tudo o que sabia sobre uma folha de 

uma planta que apanhei do chão. Explicava-lhes tudo o que sabia sobre o caule, a folha, 

com os seus veios, como é que a árvore se alimentava, ficava uma tarde inteira a falar 

de uma folha. Outro dia explicava como é que as abelhas vêem o mundo sempre todo a 

amarelo e preto.  

Era naquele banco de jardim em frente ao escorrega que surgiam novas 

perspectivas, a velhinha era minha tia ou minha avó, a outra também era minha tia ou 

minha avó. Ficavam a ver-me a apanhar escaravelhos no parque enquanto falavam. 

 O mugir de uma vaca pode indicar-nos o caminho para a Índia, pode condensar 

em si o saber de todas as antigas civilizações. Não percebemos a sua linguagem. No 

fundo do mar a lagosta olha para o meu cadáver. Examina-o com as suas antenas. 

Pareço-lhe com um aspecto apetitoso. Come-me do início ao fim. Outras lagostas não 

têm a mesma sorte, estão dentro de aquários sujos à espera de serem cozidas vivas em 

panelas a ferver. As coisas ganham diferentes tamanhos e nós também ganhamos 

diferentes tamanhos num exercício de ajuste constante.  

 



 

 

 

Na área de serviço em Mercúrio olhamos de frente para o sol. Aqui o sol é muito 

grande embora seja sempre noite. Os pirilampos acendem-se e os grilos começam a 

cantar. Passa uma ambulância. A menina dá-me a mão. Percebemos que é a altura de 

um começo. Podemos começar as vezes que quisermos. 

 Outro dia num café quando reparava nos estranhos ruídos que alguns moucos 

fazem quando conversam, percebi que as pirâmides foram erguidas com o silêncio dos 

homens. Também eu e a menina criámos um colosso. Horas e horas de mãos dadas com 

os pés de molho no rio. A nossa solidão criou um monstro que anda agora à solta. Olha, 

ali vem ele para nos apanhar. 

Tudo começa a todo o instante e ninguém se pode habituar a nada. Habituarmo-

nos é morrermos. BOIM! Outro inicio. Viga de ferro em cima da cabeça mata dois 

trabalhadores. Agora sim, agora é que é o começo, um, dois, três, a menina põe o dedo 

no nariz e saltámos. Um mergulho fundo nas águas mais puras. Em busca da 

perspectiva mais perfeita.  

 



 


