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Era uma menina e brincava junto aos olivais, quando um homem lhe apareceu. 

Afugentou-se a pequena e o homem aparecido lhe disse e desapareceu, menina 

tu tens cara de flor. Depressa, a menina correu e logo se viu diante do espelho: 

não viu senão dois olhos olhando nos seus e já moça sorriu, ao lembrar-se do homem 

que, 

com olhos grandes, lhe viu uma flor no meio do nariz. Muitas vezes a menina pensava, 

teria sido alecrim, begónia, gérbera ou um dente de leão, a menina não sabia, teria quem 

sabe 

um jardim no corpo, com uma só flor lá plantada, seria azálea, bogarim, dália, 

um jarro talvez, a menina não sabia. E se fosse camélia, seria rosa, branca, poderia ser 

vermelha. Se a menina tivesse na cara uma camélia, seria branca. Teria de ser branca. 

A menina sabia, mas como a menina sabia, ora a menina tentava. Podia até ser um 

cravo, 

uma giesta, a menina não sabia. Mas a menina cresceu. E crescendo herdou a beleza de 

todas 

as flores, por não saber que flor era. Se era a beleza pesada, as flores não o são, 

mas se era pesado carregar um jardim no corpo, se é que ela o tinha, só a menina havia 

de o saber. 

Certo dia, se viu cortejada, regavam a menina com ínfimos galanteios: uns ali, outros 

acolá. 

E foi quando a menina lhes pediu água que água lhe levaram. A menina voltou a pedi-

la. 

Exigiram-lhe, dessa vez, o coração. Mas onde está o coração numa flor, pensou, aqui, 

acolá 

 



 

em lugar nenhum. A menina fugiu e seus amantes adoeceram. Adoecidos, beberam a 

água 

 

que negada havia sido e secaram pouco depois. Porque eles não sabiam que não se bebe 

 

 

primeiro aquilo que não se dá a quem se quer e um amor fugido sempre volta para nos 

afligir os gostos. 

A menina chegou aos olivais, porque para lá correu, seria açucena, um cardo, podia ser 

uma flor 

do campo, de romãzeira, e se fosse flor-de-lis, podia ser flor de laranjeira, não: a menina 

só podia ser um brinco-de-princesa ou anis. E se fosse um crisântemo, oh que deus a 

fizesse 

então branca, por favor, por favor, um crisântemo branco. Foi quando o homem dos 

olhos 

grandes lhe apareceu e com os olhos grandes lhe disse, menina tu hás-de morrer flor, 

repetiu, 

menina tu hás-de morrer flor. Depressa, a menina correu para ele, mas o homem 

desaparecera. 

Uma bonina, uma rosa, um lírio, talvez um goivo, meu deus, como haviam tantas flores. 

Viu-se então caída sobre amores-perfeitos e começou chorando, fê-lo com a beleza de 

todas as flores, eu hei-de morrer flor, eu hei-de morrer flor, eu hei-de morrer flor, disse, 

eu hei-de morrer flor, meu deus, faz com que eu morra flor, eu hei-de, eu hei-de morrer 

flor. 

E a menina ali morreu. Se morreu flor, só a menina há de o saber. 
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