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Era aquela imagem 

que nos comovia - a da placa vazia de nome 

no muro ao fundo da alameda, como um braço humano, sabendo-se todos 

os nomes que já se deram a este lugar. Mas talvez nenhum se tenha escrito 

assim. A maioria aprendeu-se de ouvido, como acontece com as coisas que 

importam, em audição a dois palmos. 

À noite o café fechava 

as portas e os néons batiam pelo vidro na 

laje emparedada. Lá dentro ficava quem contasse ainda quente o verso 

óbvio, sobras de outras décadas, mil anos de histórias tombadas, erguidas 

de quando a poesia era também ela uma língua - aberta a mão toda à 

frente, com os cinco dedos alinhados 

sobre a barra da janela. De 

dentro para fora. Outros escutavam em chávena 

fria o nome que já coube todo na mão. De manhã, as ruas recuperam o seu 

ritmo prioritário, semáforos abertos e clavícula direita exposta ao mundo 

inteiro. À cidade, assim, transformada do ruído contínuo, inteiro, violento, 

não importam os nomes. Nem o sexo 

que se lhe alcunhou, com 

título de senhora e apelido de fora. Só o estorvo 

que passou a ser para os outros a alameda pouco mudada, figura de braço 

humano, impermeável ao ombro articulado que foi fazendo crescer os 

arranha-céus em redor, subtraindo em lonjura à vista da janela. E ao nome 

que já coube todo na mão. A imagem 

que nos comovia era a da 

placa vazia de nome no muro chegando ao fim. 



E tão pouco mudou desde então na alameda. A viúva do primeiro tranca 

o fantasma do falecido todos os dias com dois beijos à santa - a reputação 

tingida aos trinta, cortesia de um marechal. Do segundo faz-se a vigília à 

má fama, sem arredar pé da sacada - 

a velha ainda exerce o posto. 

Os gatos pegam-se às sete, algazarra que até cura o 

enguiço. À alameda não importa a cidade, fala-se mesmo outra língua, as 

palavras asseadas não chegam. Noutros tempos chegou a chamar-se de lá o 

padre para esconjurar o nome que lhe puseram os ateus de outra freguesia. 

A audiência unânime - bastavam três dedos 

para ver que não cabia. 

Virando a esquina, vê-se a alameda, braço arqueado 

de mulher em terra de homens. Alguém da junta quis baptizar o sítio, mas 

depois levou-se o assunto a peito, já não houve quem salvasse o homem da 

tina. Ficou no tecido urbano essa imagem que comove. A da alameda onde 

há uma placa vazia de nome. E da cidade vieram até ao muro pôr-lhe flores. 

 

 

 




