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Para Fernando Bdrcena,
en recuerdo de los acontectmientos gue hemos vivida juntos.

«Ast come la muerte definitiva es el fruto dltimo de la voluntad de olvido,
asi la voluntad de recuerde podrd perpetuarnos la vida.»

José Saramago, Todos los nombres

Detrds de esta ponencia se haila una preocupacién y una pregunta. La preocupacién es
la necesidad de tomarse en serio la historia, nuestra historia, [a historia del siglo XX. Es
urgente volver a recuperar la historia, pero no en el sentido de una teodicea. Tampoco
pretendemos entender la historia porque estemos determinados por ella. Se trata de recuperar
la historia para poderla romper, para poder negarla, para que el novum pueda surgir.' Para
recuperar la historia es necesario que esté «vivar y, para ello, la historia debe convertirse en
memoria. La historia, sin més, puede ser inmoral. La memoria, ¢n cambio, nos recuerda que
los derechos de las victimas de la historia jamds prescriben. Por eso, para que la justicia sea
posible, hay que vivir la historia y transformarla en memoria.

La pregunta que se halla en la trastienda de esta ponencia podria formularse como sigue:
frente Auschwitz, en la lectura de los relatos sobre el gran Acontecimiento, ;puede la visidn
del mundo ser como antes? Dicho de otro modo: ;En qué medida lla experiencia del
Helocauste ha afectado a la razon filosdfica? ; Cudl serfa la identidad de una filosofia de la
educacion después de la Shoah?

La filosoffa occidental ha ocultado demasiado a menudo Ia realidad de la muerte. La
filosofia ha rodeado a la muerte de una niebla, No hay muerte. El Ser, el Cogito (alma), el
Abscluto, no mueren. La filosoffa, escribe Franz Rosenzweig, «pretende haber sumide a la
muerte en la noche de la nada, pero no ha podido romperle su venenoso aguijén, y la angus-
tia del hombre que tiembla ante la picadura de este aguijén desmiente siempre acerbamente
la mentira piadosa, compasiva, de la filosofia.»* La muerte, escribi6é Franz Rosenzweig, nos
hace dnicos e insustituibles. Sélo el sujeto singular puede morir. La singularidad de la
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subjetividad aparece como indiscutible después del Holocausto, La singularidad es la prohibi-
cién de comparar. Delante de Auschwitz, el sujeto se constituye como respuesta a la pregunta
;quién sufre? y no ;quién habla o razona? La autoridad del sufrimiento se convierte en el
principio de individuacién, en el juicio de la historia. Frente a la experiencia del Holocausto
es posible decir «no» a la historia, a la facticidad, a la pastosidad de los hechos. El sujeto,
delante de Auschwitz, se constituye como negacion,

La subjetividad se convierte en subjetividad humana no solamente cuando es capaz de
decidir cémo debe ser y c6mo orientar su vida, sino cuando es responsable del Otro. Sélo-
siendo responsables del Otro, de su vida y de su muerte, de su gozo y de su sufrimiento,
accedemos a la humanidad. Por eso la pregunta éfica no es ;qué es el hombre? sino «;ddnde
estd tu hermano?» (Gn. 4, 9-10). Y la respuesta inhumana seria: «No soy ¢! guardidn de mi
hermano».

; Por qué he de sentirme responsable en presencia del rostro? Tal es la respuesta de Cain
cuando YHWH le pregunta donde estd su hermano. En la respuesta de Cain, el rostro del Otro
se toma por una imagen entre otras imdgenes. La palabra de Dios, inscrita en el Rostro, es
ignorada. No hemos de interpretar la respuesta de Cain como si €l se burlara de Dios, o como
si respondiera como un nifio «no he sido yo, sino otro». Siguiendo a Emmanuel Levinas,
dirfamos que la respuesta de Cain es sincera. Es una respuesta en la que tnicamente falta la
ética. Sélo hay ontologfa: «Yo soy yo. El es él». Somos seres ontolégicamente separados’ En
su De otro modo que ser o mds alld de la esencia, Levinas dird que la pregunta «;por qué me
conciene el otro?» («jacaso soy yo ¢l guardidn de mi hermano?») sélo tiene sentido «si se ha
supuesto ya que el yo sélo tiene cuidado de sf, sélo es cuidado de si. En efecto, ¢n tal hipéte-
sis resulta incomprensible el absoluto fuera-de-Mi, el Otro que me concierne».® Para Levinas,
el si-mismo es rehén del otro antes que ser yo, es responsabilidad antes que libertad. Por lo
tanto, la expresién ética nunca puede ser: «Yo soy yo y él es él», sino «yo soy ti cuando yo
soy yo» (Paul Celan).

Frente a Auschwitz, la subjetividad se forma a partir la alteridad radical, del otro que
sucumbié victima de la Shoah, de su memoria, de la memoria que nos ha sido legada a través
de los relatos. Es precisamente mediante el recuerdo de lo que no hemos directamente
experimentado, pero que podemos reconstruir a través de los relatos, que se puede ronper
la historia y mostrar que los derechos de los vencidos siguen vigentes. Para el pueblo judio,
el pasado es un recuerdo que siempre se halla a la misma distancia. Por eso es posible vivir
la experiencia de un pasado del que no he tenido experiencia directa.

Como ha eserito Franz Rosenzweig en La estrella de la redencidn, para el judio «el
recuerdo histérico no es ningiin punto fijo en el pasado que vaya estando cada afio un afio mds
pasado, sino que es un recuerdo siempre igual de cercano, que propiamente no ha pasado, sino
que es recuerdo eernamente presente. Cada uno en particular -sigue Rosenzweig- debe ver la
salida de Egipto como si él mismo hubiera participado en ella.»",
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Una cultura y una subjetividad amnésica es complice de los verdugos, de los vencedores
de la historia. No hay, después de la experiencia de Auschwitz, lugar siquiera para la razén
comunicativa que no tenga presente una razén anamnética. Para ésta, y a diferencia de la
comunicativa, los recuerdos no pueden solamente avivar los discursos, sino también inter-
rumpirlos y disiparlos.” -

La historia de la cultura, de la filosofia y de la ciencia occidental es la historia del
desarrollo de un Logos que no se contempla mds que a s{ mismo. De Jonia a Jena, de
Parménides a Hegel se halla oculto un presupuesto, el de 1a pensabilidad del mundo. Por eso
escribe Franz Rosenzweig: «Es la unidad del pensamiento la que agui, en a afirmacién de la
totalidad del mundo, impone sus derechos a la pluralidad del saber. La unidad del logos funda
la unidad del mundo como una totalidad. [...] Por ello -sigue Rosenzweig-, una rebelién con
buen éxito confra la totalidad del mundo significa al mismo tiempo negar la unidad del
pensamiento».® La idea de la totalidad del pensamiento occidental, que gira alrededor de la
categorfa de lo Mismo y que se impone como tinico y como negacién de la pluratidad y de la
diferencia, la recoge Enmanuel Levinas en su obra Totalidad e Infinito. Asi, para Levinas, la
filosofia occidental ha sido muy a menudo una ontologia, esto es, una reduccién de lo Otro al
Mismo. Primado de o Mismo que tiene lugar también en la mayéutica socrdtica hasta llegar
mds alld de Hegel: a la ontologia heideggeriana. La ontologia es una «filosoffa del poder»
porque no cuestiona el imperialismo de lo Mismo. Por eso la ontologia es una filosoffa de la
injusticia, porque la justicia sélo puede aparecer como derivada de la ansencia/presencia del
Otro, porque la justicia ética es una justicia que cede el paso a la Alteridad. Por lo tanto, para
Levinas, ¢l pensamiento de Heidegger es un pensamiento imperialista, una «tiranja».’

Algunos pensadores judios del siglo XX han escrito que después de Auschwitz, la histo-
ria se ha quebrado. Ya no podemos pensar como antes, ya no podemos ser como antes, ya
no podemos vivir como antes, ya no podemos educar como antes... Ahora es urgente pensar
lo Otro del Concepto, la Alteridad radical, Por lo tanto, después de Auschwitz ya no es
suficiente con una construccién «imaginaria» de la subjetividad. Después de Auschwitz la
subjetividad se forma también anamnéticamente. De ahf que Paul Ricoeur distinga entre .
«imaginacién» y «memoria». Ambas se refieren a «cosas ausentes», pero mientras que la
primera hace referencia al 4mbito de lo posible, la segunda siempre se encuentra vinculada
«con lo que verdaderamente sucedid».

La formacion anamnética de la subjetividad consiste en darse cuenta de que no hay
verdadera realidad sin restitucién de lo que ha tenido lugar. La imaginacién no necesita
quedar inscrita en la huella del tiempo, pero la memoria si,"

Si es cierto que la cuestién de la identidad gira alrededor de la pregunta «;quién soy?»,
y para contestaria necesito narrar (Arendt/Ricoeur), también es verdad que después de
Auschwitz, la pregunta por la identidad es invitablemente una pregunta ética. Una pregunta
ética que no puedo, para tratar de contestarla, remitirme a la razén pura prictica. La razén
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prictica no puede, desde Auschwitz, ser pura. Todo lo contrario, debe basarse en la expe-
riencia, pero no en la experiencia que yo personalmente he vivido, sino en la experiencia
del otro, de aquellos que si sufrieron el Holocausto y que sucumbieron victimas de €l. La
razén filoséfica, desde Auschwitz, es «impura» porque estd comprometida con la experien-
cia de los vencidos.

El relato de mi identidad narrativa no puedo edificarlo sobre el vacio, o incluso sobre Ia
sola imaginacién, sino sobre el recuerdo. Por ¢llo, la formacién debe ser una formacion
anamnética. La experiencia es, como dice Reyes Mate, el punto arquimédico del nuevo pen-
sar.* La antigua filosofia (de Jonia a Jena) también trataba de la experiencia, pero era una
experiencia sin tiempo. Lo que se experimenta se experimenta conceptualmente, y el tiempo
se extingue. La aportacién mds notable de «el nuevo pensamiento» (de Rosenzweig a
Benjamin y Levinas) radica en que el sujeto de la experiencia es alguien. La «verdad», a
diferencia de lo que decfan los filésofos, es siempre «verdad para alguien». Por eso el sujeto
de la experiencia es «y». Dios «y» el mundo «y» el hombre. El viejo pensamiento no vivia de
la experiencia real sino de la experiencia conceptualizada, aprehendida por ¢l Yo o por el
Absoluto. El viejo pensamiento pensaba la experiencia, pero no la narraba. Ahora la experien-
cia, los acontecimientos se pueden narrar, y en la narracién el tiempo es la clave, «El tiempo
mismo, escribe Rosenzweig, se vuelve para el narrador completamente real. Nada de lo que
sucede sucede en el tiempo, sino que él, él mismo, sucede».”

Al no narrar la experiencia, el viejo pensamiento no necesitaba al Otro. El yo, el
Absoluto, se bastaba a s mismo. Pensar es algo solitario, pero narrar no. Narrar s una forma
de hablar. Narrar es dirigirse a otro, hablar es hablar a alguien, y siempre a alguien concreto.
Narrar es dar testimonio de la experiencia vivida."

La respuesta a la pregunta «;qué debo hacer?» es un imperativo: «;No puedo olvidarl»
Y no se puede olvidar porque no estd en mis manos la decisién del olvido, precisamente
porque la identidad auténoma sélo puede erigirse sobre la base de una heteronomia radical.
«La subjetividad, escribe Levinas, en cuanto responsable, es una subjetividad que estd en
principio sometida; en cierto modo, la heteronomia es aquf mds fuerte que la autonomia.»"
0, en otras palabras, «el rostro del préjimo significa para mi una responsabilidad irrecusable
que antecede a todo consentimiento libre, a todo pacto, a todo contratox.*

No es el sujeto libre y auténomo el que se hace a si mismo la pregunta «;qué debo
hacer?», sino la Voz del Otro, la demanda, la apelacién de la Alteridad la que me llama a la
responsabilidad, a la imposibilidad ética del olvido. No olvidar el Gran Acontecimiento es el
deber, el nuevo imperativo ético. De ahi que educar implique recordar, como ha dicho Elie
Wiesel. Una educacion sin recuerdo es una educacién inhumana. El totalitarismo siempre ha
tenido como gran objetivo, precisamente, borrar la memoria.'* Y para no olvidar, para hacer
justicia, es necesario leer y vivir la experiencia del otro en el relato. Leer los relatos de los
supervivientes (Primo Levi y Elie Wiesel serfan en este sentido ejemplos paradigmaticos), re-
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vivir sus experiencias y contarlas otra vez, Por eso escribe Paul Ricoeur casi al término del
tercer volumen de Tiempo y narracién que «<hay crimenes que no deben olvidarse, victimas
cuyo sufrimiento pide menos venganza que narracién. S6lo la voluntad de no olvidar puede
hacer que estos ciimenes no vuelvan nunca més»."”

Para que los crimenes no vuelvan {para que «Auschwitz no se repita», dirfa Adorno), y
para que se haga justicia, hace falta que la razén filoséfica se convierta en razén anamnética.
Porque al leer ¢l relato del Holocausto, el lector se pregunta con Primo Levi: «;Hasta qué
punto ha muerto y no volverd el mundo del campo de concentracién?»* Los relatos de las ex-
periencias vividas durante el Holocausto tratan de examinar las experiencias limite y, como
dice Levi, «en este caso, entran en accidn todos o casi todos los factores que pueden defor-
mar las huellas de la memoria. El recuerdo de un trauma es ya traumético, porque recordarlo
duele. El que ha sido herido no quiere recordar para poder evitar el dolor del recuerdo. Y el
que directamente no ha sido herido, ;para qué recordar algo que no le concierne?».”

Lapregunta de Levi es fundamental: ;para qué recordar algo que no le concierne? Metz
responde: Auschwitz nos concierne a todos. Auschwitz es el simbolo del horror del crimen
cometido confra el pueblo judfo, pero Auschwitz nos toca a todos, y lo inconcebible de ello
¢s, mucho més que el silencio de Dios, el silencio de los hombres.” A menudo uno se pregun-
ta dénde estaba Dios en Auschwitz. Pero hay otra cuestién todavia mas grave: ;dénde estaba
Ia humanidad en Auschwitz? Vivimos actualmente un momento peligroso; a saber, el de
convertir a Auschwitz en algo puramente histérico. Por eso, para Metz, «el destino judio debe
ser recordado moralmente».” Frente a Auschwitz todos somos reponsables y todos somos
victimas. No puede haber futuro sin memoria del pasado. Un future sin memoria es un futuro
injusto, inmoral #

Se trata de escapar de toda imagen prefabricada de la vida humana. No hay destino.
Apelar, después de Auschwitz, al destino es inmoral. Auschwitz no sucedié por ninguna
necesidad, sino por la contingencia, y es precisamente el recuerdo desvelado en la lectura de
los relatos el que debe evitar una repeticién de Auschwitz y clamar por devolver la voz de los
que estdn «sepultados en el aire» (Paul Celan). Frente a los libros de los relatos del
Holocausto uno no puede sino preguntar «;por qué?» (Warum?). Una pregunta esta que el
totalitarismo no soporta. Este interrogante es ya una fractura de la necesidad, de la totalidad
y del destino. El lector, entonces, construye su subjetividad desde el otro y, por lo tanto, ¢l
recuerdo es su categorfa constitutiva (Konstitutionskategorie).™ Por eso escribié Walter
Benjamin que “nuestras historias siempre han sido el arte de seguir contindolas, y este aite
se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas,” y también por eso sostiene Klaus
Mollenhauer que la pedagogia debe ser complice del recuerdo (Erinnerung). La pedagogia
tiene que trabajar sobre recuerdos y buscar en ellos sus principios fundamentales.”
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