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«Em Varsévia, uma enfermeira passava as portas do gueto com criangas escondidas de-
baixo da saia, até que uma noite — de uma suave penumbra a descer sobre aquelas ruas infec-
tadas de tifo, infestadas de piolhos — a enfermeira foi aparhada: a crianga, atiraram-na ao ar
e alvejaram-na como wina lata de conserva; & enfermeira, deram-the a “pilula nazi”, uma bala

na garganta»',

Cito Anne Michaels, do seu livro Fugitive Pieces, como poderia citar uma quase infinita
multiplicidade de outros textos. Todos eles reportando-se aquilo que nos habituamos a chamar
“Holocausto”. O holocausto é o grande escindalo da nossa cultura. O grande absurdo. O
incompreensivel por exceléncia. O que, no entanto, raramente se questiona &, precisamente,
a incompreensibilidade de um facto to visivel, tdo excessivamente visfvel.

O que poucas vezes se questiona ¢ como podemos continuar a viver com essa incom-
preensibilidade, tanto mais que um facto como este, longe de ser inico, continua, sob todas
as formas, a ser nosso contempordneo. Ele existe no proprio momento em que digo estas
palavras, como 1o momento em que as escrevi. A sua compreensdo nao compete, pois, aos
historiadores, porque nio se trata de um facto histdrico, mas de um “modo de ser”, de um
“modao de realizar o ser”.

A primeira ideia que me parece imprescindivel ndo deixar escapar € a de um necessdrio
qualificativo para a expressdo “escindalo”. Um tal qualificativo s6 pode ser “farsa”. Mas se-
tia demasiado facil admitir que a cultura ocidental se funda na farsa. Seria preciso, nesse
caso, falar da grande farsa do ser, da grande farsa da ontologia, da grande farsa da moral, da
imensa farsa da Histéria, Ndo mais pararfamos de multiplicar o reconhecimento das farsas,
tornar-nos-famos, 3 forca de tanta insisténcia, actores disciplinados e retéricos, poetas da
palavra inconcebivel, administradores da nossa prépria incredulidade e, naturaimente, estaria-
mos, Uma vez mais, perante um incompreensivel.

A cultura ocidental funda-se na verdade, no eu, na identidade. Estas palavras, sérias ¢
seriamente analisadas através dos séculos, sio, todavia, pilulas nazis que espetamos na nossa
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propria garganta, da qual ndo jorra, naturalmente, sangue, mas filosofia. Qu que, preferen-
cialmente, espetamos na garganta dos outros, a que chamamos “Outro”, para deles recothermos
0 nosso préprio sangue, nessa espécie de transfusdo infinita a que se chama “reconhecimento’”.

“Verdade”, “eu”, “identidade™ sdo nomes que alegremente enunciamos para fundar a
razdo de ser da conquista, sistematizada, depois, no direito, na moral, na estética. Ou seja, no
sistema de regras que permitem articular a metafisica da identidade com a necessdria
delimitagio do império, para que haja sempre algum suposto nio escravo pronto a entrar na
comédia do reconhecimento e para que, natural e pacificamente, a histéria continue.

-

“Conquista” € a palavra chave para compreender o eu. “Identidade” é a palavra chave
para compreender a razdo da imperiosa necessidade da conquista. Um pensamento estrita-
mente autoldgico $6 na conquista pode achar um ponto de fuga & claustrofobia. Na realidade,
tanto a metafisica como a mistica ocidentais sdo essencialmente autolégicas; os seus para-
digmas de transcendéncia (o ser e Deus) sdo figuras da identidade por exceléncia. De modo
que o lugar do outro s6 pode ser o espago do uso. A diferenga € sistematicamente excluida
para ser reconstruida como identidade sob a forma benevolente da interpretagio (equivalente
a uso do outro) e para o esquecimento da compreensdo (equivalente a ser o outro).

O que vos proponho € uma brevissima meditagdo sobre trés termos, tio familiares a todos
nds, tdo préximos, que a minha tarefa sé pode ser absurdamente tautoldgica ou incomensuravel-
mente pretenciosa. Tal me parece ser, no entanto, o risco constantemente iminente da palavra.

£ s £ 66 £ el

O primeiro € “eu”, o segundo € “verdade™, o terceiro € “justica”. Veremos se consigo ser
justo com a verdade, verdadeiro em relagfio A justica e, naturalmente, se me serd dado
permanecer fiel a mim mesmo através destes absolutamente inseguros caminhos da palavra.
Serei, nesse caso, plenamente coerente. Isto €, terei respondido s exigéncias 16gicas e episte-
mol6gicas préprias de um lugar como este. E € essa exigéneia que me leva a acrescentar, a
titulo de concluso, um quarto termo, precisamente o de “coeréncia”, nogio sintese; aparente-
mente mais aplicada do que tedrica, mas, talvez, auténtica determinagfio em acto de todas as
categorias antes analisadas.

0 “Eu”

Eu € o ponto de partida. O motor da busca. A ratio essendi de todas as viagens trans-
cendentes como de todos os actos quotidianamente repetidos, até A exaustfo, até ao
esquecimento. “Filosofia”, “desejo” ¢ “prazer” conjugam-se nesse espago, sob formas sempre
diferentes, mas sempre “idénticas”, na ultrapassagem desse esquecimento, no fornecimento
de novas ¢ salutares energias que frazem essa particula — base da responsabilidade e origem

da contemplagZo de tudo o mais — renovadamente & superficie.

O eu liga-se ao outro através de conceitos morais: compromisso, responsabilidade,
palavra dada, ou de ligagdes de algum modo institucionais. Essas ligagdes sio a confirmagio
da autologia do eu, da sua intrinseca e essencial solidio. Foi sempre o reforgo dessa autono-
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mia que constituiu o objectivo da filosofia moral, de Sécrates a Santo Agostinho, passando
pelos estdicos e mesmo Kant, tal como do pensamento ascélico e mistico. Neste quadro, por
exemplo, se compreende a critica das paixdes bem como o cuidado de si sublinhado por
Foucault na sua Histéria da Sexualidade.

A ideia de virtude nfio é mais do que a consequéncia de uma adequada delimitaggo e
configuragdo do eu. Por outro lado, observe-se como todo o nosse pensamento mais elevado,
mais ‘humano’ se funda sempre no direito do individuo. Os Direitos do Homem s&o a formali-
zagio prética da delimitacdo monadolégica. O direito assegura, antes de qualquer outra coisa,
a legitimidade moral dos limites configuradores do eu. Tudo quanto a0 outro possa dizer
respeito, nasce e justifica-se no eu e na sua auto-consciéncia. Mesmo o amor €, por toda a
parte, antes de mais, amor préprio. E no amor préprio que se funda a responsabilidade, coisa
prépria do homenm, isto €, do eu livre e consciente. A prépria ideia de liberdade é radicalmente
individualista e s6 no eu o seu fundamento ontolégico se revela.

A liberdade é sempre pensada como algo eminentemente individual, como posse. Disso
é clara expressdo a ideia corrente segundo a qual a minha liberdade termina na liberdade do
outro. Ora, seria bem mais rigoroso dizer-se que a minha liberdade comega na liberdade do
outro: mas esta idela colocaria em questdo a natureza individual da liberdade, o seu cardcter
de posse e a sua relagio com o livre arbitrio.

E certo que neste quadro metafisico podem reconhecer-se formas de abertura (mas nao '
serdo elas, precisamente, a confirmagio do espago fechado do eu?). Tais formas de abertura
ou de ligago determinam-se sempre como distincia, normalmente, como distdncia absoluta,
como o inultrapassdvel que o sujeito — sempre majs ou menos trdgico — deve buscar, ou pelo
menos, tocar a sua orla: os grandes principios éticos, as grandes imagens fundadoras.

Seja no plano mais abstracto — onde o sujeito busca Deus ou o Ser — seja no mais
concreto — onde se perfilam nogGes como ‘desejo’ ou ‘prazer’ — sempre sc trata do impulso
para um trénsito que leva o eu para fora de si, numa viagem de consequéncias dificilmente
previsiveis, mas a cuja previsio — sob a forma da andlise {(ou da dedugfo) — sempre a
filosofia dedicou o melhor das suas forcas. As formas radicais de exterioridade sdo formas
de distdncia, formas de negacio da proximidade, fundadas mesmo ontologicamente nessa
negagio da proximidade. As formas aparentemente mais fortes de actividade de procura, as
mais dindmicas, existem como consequéncia do monadismo essencial. E ao apresentarem-se
como modos de essencializacdo, de obtengdo da verdade e da plenitude, mais ndo fazem do
que esconder, sob esse aspecto tio romanticamente positivo, a falta essencial, a soliddo mais
absoluta.

Poder-se-ia, entdo, falar, a este propésito, de um egofsmo da imagem enquanto €sta se

liga directamente aos ideais, aos des¢jos e as crengas. A imagem ¢ perseguida pelo sujeito
que, nessa busca, anula a reatidade proxima, buscando a-«verdadeira realidade» sempre na
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distancia. Ora, o que pode a distdncia dar ao sujeito? Apenas uma imagem dele mesmo na sua
mais radical fragilidade transfigurada na imagem da procura. Isso satisfaz o sujeito na medida
em que o afasta de si mesmo, da confrontago consigo que exigiria o abandono do autoldgico,
impedindo-o de se ver tal qual &. A imagem é sempre grande, bela, grandiloguente e, por con-
seguinte, desejdve] e lugar de suposto auto-reconhecimento,

O outro €, em qualquer caso ¢ sob que natureza se apresente, sempre exterior, sempre
algo a que o cu pode ou deve ligar-se; isto significa que a ligagio com o outro néo &, de modo
nenhum, constitutiva do eu, mas apenas, eventualmente, enriquecedora. Neste sentido,
parte-se & conquista do saber, do ser, de Deus, do mesmo modo que se tenta conguistar uma
mulher ou o territdrio do inimigo. Em alguma medida, o outro é sempre o inimigo, no sen-
tido em que aquilo que ele possui adquire sentido essencialmente como matéria para o eu.

O(s) holocaustos(s) podem, assim, ser um escindalo, isto é, a imagem (mais ou menos
brutal) de algo que alguém faz a alguém e de que eu sou testemunha; que pode, por isso,
afectar 2 minha sensibilidade, o meu eu social ou socializado, mas nfo o eu em si que
permanece incélume, mesmo que seja, sob a forma de testemunha revoltada. O mesme em
relagdo & morte do outro. Por mais amado que seja. E sempre o meu choro pelo outro ou pela
parte de mim que, egoisticamente, ama o outro. Nfio € nunca um choro por nds, por essa
entidade que a nossa ontologia radicalmente desconhece.

“Verdade” e “Justica”; interpretaciio e compreensio

“Verdade” € o nome metafisico do encontro efectivo e efectivamente conseguido com a

exterioridade. “Interpretagfio” ¢ o nome do processo teleologicamente orientado para esse
encontro. “Compreensio”, o nome da assuncio do encontro pelo eu.

O outro, a exterioridade, € o objecto da sensagéio ou do conhecimento, A ddvida ou a
equivocidade (isto €, a ndo imediatidade do encontro) da exterioridade d4 corpo a interpre-
tagio. Interpreta-se para chegar 4 verdade e, num mesmo gesto, para que o eu possa con-
templar-se nessa verdade como um sujeito de direito pleno. Porque s6 na verdade — assint o
diz o fundamento do nosso ser — o individuo pode adquirir ou assumir o seu nome. O seu
nome €, pois, o resultado do conhecimento que foi possivel alcangar, ou seja, daquilo que da
exterioridade foi possivel reduzir 4 interioridade. O que se chama compreensio é esse
conhecimento que me implica, mas sempre apenas como testemunha. Da compreensdo, no
seu sentido tradicional, se poderd, portanto, dizer que é a simulagdo da plenitude e da aber-
tura do sujeito, a justificagdo retroactiva da autologia.

Miltiplas vezes a tradicdo se interrogon acerca do que ¢ compreender?; mas fé-lo sem-
pre como interrogagio acerca de um acto de apreensdo em que o sujeito era pensado sob a
forma de deslocamentos mais ou menos radicais em relagdo ao paradigma do espelho, nunca
deixando, por isso, a compreensfio de ser pensada como uma forma particular de conheci-
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mento, ou s¢ja, tendo sempre em vista o saber ontoldgico e gnoseoldgico relativo ao acto de
conhecimento.

A compreenso € portanto uma sub-categoria do conhecer. Mas o conhecer €, por sua
vez, uma forma de ligacdo e de dependéncia ontolégica, pelo menos se ndo deixarmos de ter
em consideragio a ideia tradicional de que tudo o que acontece acontece numa determinada
esfera de ser. E, correlativamente, que o sentido ¢ prioritdrio em relagio aos sentidos {na
realidade, o sentido € prioritdrio em relagio aos sentidos, mas néo sob a forma da determi-
nagdo e da constituigdo, mas na da indicacio), ou seja, que é o modo pelo qual o ser se
manifesta e no interior do qual sdo determindveis os multiplos regimes de significagdo,
precisamente de acordo com os «modos de ser», isto &, com as categorias,

A compreensdo fica, neste quadro reflexivo, restringida a uma forma de reapropriagéo
que ndo é muito mais do que o regresso a si do exprimido (na proposicio ou no juizo - for-
mas tutelares e absolutamente redutivas do discurso) ainda que nessa viagem possa dar origem
a fenémenos de totalizagdo, como acontece em Hegel que parecem consagrar a simultanei-
dade (pelo menos légica) da abertura e fechamento do sujeito na compreenséo.

Isto significa que, seja qual for a teorizagfio que suporte uma particalar concepgio da
compreensio {desde que néio exista uma reinterpretagéo do sentido), estamos sempre perante
a procura de um rigor ontologicamente determindvel e de uma natureza em transito que aspi-
ra a uma coincidéncia consigo mesma. A dimensfo superficial da interpretagio €, por isso, o
cfeito de uma convocagfio — desde o infcio exigida pela prépria expressiio — que nio pode,
por conseguinte, escapar as armadilhas constantemente langadas por um processo que s6 é
entendivel como reconstitui¢fio. Sujeito-intérprete e sujeito-instrumento sdo, deste mode,
nocdes singularmente equivalentes.

Mas esta equivaléncia, se desfigura o que seria a possibilidade de uma aproximagio
plenamente livre e despreocupada do sentido, sublinha, simultaneamente, as condig@es
formais e materiais que estiveram na origem de uma determinada producio de sentido,
tendendo, desse modo, a elidir mais ou menos radicalmente o deslocamento especifico que
justificava — numa ordem ndo ontolégica nem de poder — a emergéneia do discurso, nfo na
forma da reduplicagio, mas na do acontecimento. Ou seja, por outras palavras, que permitiria
que a diferenga sobrepujasse a identidade, arrancando o discurso ¢ o seu universo de
preocupades, de indecisdes ¢ de fragilidades (ou de forgas) & alternativa entre a identidade e
a diferenca, e permitindo libertd-lo da condenagfo a redugfo ao proposicional. '

Se o discurso é a proposi¢do de um mundo e um convite (ou mesmo um pedido — mesmo
quando ndo € dddiva) & habitagfo, a compreensfio s6 pode ser a dddiva do sujeito, dddiva de
si mesmo como matéria, como habitante voluntdrio e, consequentemente, como suspensao
da critica no sentido do uno, isto €, de exame a partir de um ponto de vista exterior ao mundo
proposto. Paradoxalmente, isto supde uma outra dimensdo da critica em que o sujeito ¢
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incomparavelmente mais comprometido, mais empenhado na sua totalidade de individuo. E
a coragem da abdicagio da critica. No se trata, portanto, nem de congenialidade nem de
sim-patia, mas de doacio da alma. Para que o outro a use como matéria do seu mundo. A
compreensdo como recepgdo € o regresso a si da dadiva, mesmo quando o discurso ndo pode
ser entendido como dédiva, apds a longa travessia do deserto.

A compreensio situa-se, por conseguinte, nio sobre a palavra, ndo antes da palavra, ndo
depois dela, mas liga-se directamente ao ponto em que a palavra se liga a si mesma.
Compreender & dar corpo 4 palavra. Deixar que ela use o sujeito que a atende, como lugar de
refigio, de jibilo e de auto-reflexdo.

A compreensdo € um lugar outro — distinto do lugar de constitui¢iio dos conceitos e
distinto do espago em que eles vivem da sua ressonéincia; — é o lugar de aceitagfio ndo mera-
mente benévola da palavra, o ponto de {aparente) fragilidade onde a palavra, ao exercer o
(seu) poder, se vé, simultaneamente confrontada com as suas fragilidades, ac deparar com
esse acto de entrega, de disponibilidade integral®.

Por este processo, certamente pouco claro e ainda menos seguro, a palavra abre-se 2
possibilidade do sentido, tal como aquele que compreende se abre 4 graca do esquecimento
da obsesso de si mesmo, abrindo-se, também cle, ao sentido. Esta nova topologia — marcada
pelos acontecimentos — configura-se, portanto, na suspensdo da ordem de conquista que
parece ser propria da palavra e que o ¢, de facto, enquanto insiste em si mesma e quando o
sujeito se coloca na atitude de intérprete, isto é, na atitude de apreensio.

Esta coincidéncia de movimentos anula as cristalizacGes identitdrias (do conceito, dos
sujeitos implicados, das imagens que estruturam, constantemente, os movimentos e as atitu-
des conceptuais e interpretativas). O que ¢ dado (pela compreenséo) é um dominio de
impossibilidade e de improbabilidade: é algo a que a palavra aspirava, no secreto da sua na-
tureza, mas que pensava sempre sob a forma do dominio. A dddiva é, nesse sentido, a des-
construgo sistemética e aleatdria, da vontade de dominio®.

Pode falar-se de uma ética da palavra na medida em que exista uma plena aceitagio, em
que o sujeito se confronte com os scus proprios limites por via de uma alteridade.

E pois, 56 na ligagdo entre a compreensio como dadiva e a palavra como quiasma da
forca e da fraqueza que faz sentido falar-se de ética no dominio do pensamento. A com-
preensdo constitui o exemplum como forma de objectividade néo aleatéria nem meramenie
sugestiva. Na responsabilidade totalmente partilhada no espago de nma verdade que nfio se
esconde, que ndo € timida, ou que, pelo menos, nfio se intimida perante a responsabilidade,
mas que, pelo contrdrio, vai até ao fundo, até ao ponto em que essa responsabilidade s6
pode ser assumida na plenitude como risco de morte. Porque a verdade assim entendida ndo
se pode fugir; ndo hd nenhuma espécie de manobra que justifique a interrupg¢io da viagem;,
niio ha objectivos maiores ou sequer outros que possam dar ao sujeito uma imagem de si
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mais auténtica. A ligagdo compreensio/palavra ndo € nenhuma espécie de jogo (nem sequer
de um jogo de morte): é a pura manifestacfio do em face de que fala Levinas.

E preciso, pois, ser-se justo. Tocam-se, assim, os limites da verdade. O ponto em que a
verdade permite o acesso a imagem total da identidade pela integragfio do outro como objecto
de visfio, como espccﬁiculo de que sou testemunha. Mas para além disto, hd a justiga. Aquilo
que & epistemologicamente excluido. Parece s6 poder haver justiga se houver verdade. E pre-
ciso ser-se verdadeiro. Mas s6 hi verdade se houver justiga. Este ponto — o mais eminente da
ndo imagem do sujeito — dd-se na dupla que enunciamos. Como saber de uma dadiva,
imprevisbilidade do mais previsivel infinitamente deslocado de si. Déd-se como amor da
deslocagdo, como insuportabilidade da verdade que se tem a si mesma como horizonte.

Contra o mero em face € preciso falar-se de um outro lado da face, isto €, de um por den-
tro da pele. Lugar dnico onde eu adquiro um nome que nao ¢ a fonte do orgulho identitério,
mas o saber do impossivel como a tinica radical e, simultaneamente, t3o infima possibilidade.

Da (in-) “Caeeréncia”

Talvez nenhum momento filos6fico esclarega de uma forma téo Sbvia o conjunto de ques-
tdes aqui contidas € as suas consequéncias draméticas como a histéria hegeliana do senhor e
do escravo. A encontramos quer a origem dos mecanismos do poder desencadeados pela
busca do reconhecimento na fantasia da relagio com o outro, quer a origem da imagem dis-
tante que emerge no espirito critico em relagdo ao poder. Duas faces da mesma realidade,
dois virus causadores do estado permanente de doenca que nos infecta a todos. Na realidade,
se ¢ isso, de alguma forma, o Gdio de nds préprios, o desprezo pelas nossas fraquezas, o 6dio
por aqueles em quem reconhecemos a origem dessas fraquezas, tudo isto € a consequéncia
directa do amor por nés mesmos num quadro de inultrapassdvel soliddo. O tradicional
* desprezo pelo prazer, a separagio platénica e agostiniana do corpo e do espirito, sdo formas
claras desse amor/édio. A mistica ascética e o poder sio duas atitudes que visam responder
a uma inica solicitagfo, a uma inica e imperativa necessidade.

A identidade ¢ formal e atemporal, Quando se faz tempo e coisa concreta origina a exi-
géncia de coeréncia. O principio da coeréncia € a afirmagfio do eu independentemente das
circunstincias. E a arrogincia da soliddo que nesse valor de identidade exaustivamente prati-
cada frui uma imagem de si, ultrapassa a soliddo na companhia de um fantasma. E por isso
que 2 histéria ocidental estd cheia de duplos. O desejo patoldgico de agradar, forma
particularmente subtif da conquista, ¢ uma outra versio da dialéctica hegeliana.
Incomparavelmente mais sedutora, incomensuravelmente mais objectiva porque ndo
auto-contraditéria, é sempre, apesar de tudo, o piscar o olho a um duplo, quer dizer, o auto-
comprazimento com a doenga identitdria.
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Ninguém estd em condi¢es de abdicar da coeréncia. Porque a coerneia € a imagem ob-
jectiva da verdade do sujeito. Mas esta verdade € 0 exacto oposto da justica. Verdade e justica
sdo termos naturalmente exclusivos, na sua determinagfo tedrica; ainda que, na distdncia do
mito, se encontrerm realizando a plenitude do ser ou de Deus. Mas isso € outra histéria, uma
histdria da qual o sujeito concreto estd radicalmente ausente. o

Da in-coeréncia se poderd dizer que € o assumir do proprlo discurso como &xodo infini-
tamente renovado, isto é: como abandono, em cada mstante do conforto da verdade, da
interpretagfio e da benevaléncia.

Compreende-se, assim, até que ponto a farsa do escandalo do holocausto ¢ constitutiva
do nosso fntimo modo de ser. Compreendé-se também que a solidariedade, enquanto ver-
dadeiro cimulo do pensamento interpretativo, € incomparavelmente mais escandalosa do que
o0 holocausto.

Comecei com uma citagao de Anne Michaels; deixem que termine com uma outra;

«Algumas mulheres davam & luz quando morriam na cémara. As mdes eram arrastadas
de ld com a nova vida meio saida dos seus corpos. Perdoai-me vés que nascestes e rorrestes
sem qute vos dessem um nome. Perdoal esta blasfémia de prefertr a filosofia a brutaltdade dos
Jactos»®,

Notas

1- Anne Michaels, Fugirive Pieces; tradugio portuguesa de Manuela Vaz, Pegas em Fuga, Presenga Lisboa,
1997, p. 53.

2- Na realidade, até hoje pensou-se a compreensio na cena da recepgio; é preciso comecar a vé-la como di-
diva. A compreensio como recepeio {s&ja qual for o modo como a recepgio € pensada), € o correlato da concepgio
do discurso como representagiio.

3- A palavra corre entdo o risco de uma espécie de enamoramento {ou melhor: de uma paixdo) por esse
sujeito que assim se oferece como matéria da gldria do- outro. Este acto, ao cxcitar a auto-determinagio da
palavra, coloca-a, paradoxalmente, diante de um dominio que ndo € j4, apenas, de conquista, mas de adminis-
tragdo, nfo tanto de um poder, mas antes de uma diversidade de caminhos, de acontecimentos que a tornam viva
para 14 da vida que resulta do seu nascimento e da sua insisténcia sobre si prépria,

4- Mas nido poderd existir aqui uma excessiva severidade da prépria dddiva. Que a didiva se ndo
substancialize num acto ontoldgico, € o cerne da questio, precisamente o que nos permite falar de uma ética neste
contexto. Porque de outro mode, tudo estaria perdido, definitivamente. E precmo que o sério absoluto da dddiva
nio scja uma subrepticia afirmagiio de um eu que se dd, de um eu que, nessé acto aparentemente fivre, procura
simplesmente um modo de ser, isto €, uma afirmagiio ¢ uma confi rmaqao do seu poder do seu cstilo, da sua
boa-vontade. :

5« Pegas em Fuga, p. 163.





