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«La nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle  

verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, 

qu’on laisse s’y développer à souhait. Elle possède le secret du 

bonheur, et nul n’a su le lui ravir.» 

                                                                                          George Sand, La Mare au diable 

 

 

 

 Le sentiment de la nature, à partir de la seconde moitié du XVIIIème siècle ne se 

nourrit pas de la lecture des chants; aimer la nature c’est aller vers elle. Ce sentiment 

s’exprimera par des démarches extérieures. Les poètes, les romanciers et les philosophes 

vont chercher, dans les champs, l’hospitalité. Le goût des joies rustiques se développera 

dans toute la France. 

 

 En composant l’Héloïse en 1761, Rousseau attire l’attention du public sur les 

rapports de l’être et de la Nature. Cette influence de l’œuvre sur le public, conduira au goût 

du voyage. Le voyage et les villégiatures deviennent des conditions et des preuves du 

sentiment de la nature; les gens de lettres vont y porter leur amour. 

 

 Que peut-on alors demander à la Nature? 
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 On lui demande de pacifier les âmes douloureuses ou troublées; de cacher les 

tristesses et les mélancolies; de donner le calme et l’uniformité; de provoquer le rêve. On y 

puise la paix, le refuge, le calme. 

 

 Par cette prise de conscience et par cette inclination, bourgeois et châtelains de Paris 

acquièrent des maisons de campagne dans les environs. En 1766, Desnos publie un Atlas 

chorographique de la généralité de Paris où sont signalées les positions des villes, des 

bourgs, des villages, des hameaux, des abbayes, des bois, des prairies, des montagnes, des 

étangs, des marais, des rivières et des routes. Puis, vers 1780, afin de compléter le travail, il 

publie Cartes des environs de Paris où il situe “ les châteaux et  les maisons de plaisance ”. 

À  la fin  du XVIIIème siècle: 

 

Partout où nous conduirons les voyageurs et les hasards des Mémoires, nous verrons la ville s’ouvrir 

sur les champs. Gentilshommes et hobereaux bien1  souvent n’ont jamais quitté leur demeure 

héréditaire, mais il semble qu’ils n’y mènent plus tous la vie obscure et pesante qui fut la leur au 

siècle précédent. Ce n’est pas “pour les bergers seuls ou les laboureurs que la campagne a des 

charmes, nous dit un prêtre commingeois en Gascogne. La plupart des grands s’y fixe par 

préférence.” Il y a autour d’eux autre chose que des fermes et des bois pour la chasse; il y a des 

horizons pittoresques et des feuillages qui accueillent la rêverie.2 

 

 Toutes les classes sociales semblent rêver des campagnes vertes et des maisons où 

luit le soleil des champs. Les maisons de campagne se multiplient ainsi que les promenades 

dans les bois et les parcs. Dans son étude, Claude Mornet constate que :  

 

L’enquête, si elle est longue, semble décisive. De 1760 à 1785, nous ignorons encore si l’on aime la nature 

comme nous entendons qu’on s’y attache aujourd’hui. Mais nous savons du moins qu’on la préfère souvent à 

la ville pour y vivre à demeure ou dès les beaux jours.3 

                                                           
1 LESTRADE, J., Les poésies de M. Bordages, prêtre comingeois (Revue de Gascogne, Bulletin mensuel de 
la société historique de Gascogne, 1902),cité par MORNET Daniel in Le sentiment de la Nature en France de 
Jean-Jacques Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre, Librairie Hachette, Paris, 1907, p. 36. 
2 MORNET, Daniel; Le sentiment de la Nature en France de Jean-Jacques Rousseau à Bernardin de Saint-
Pierre, Librairie Hachette, Paris, 1907, p. 36. 
3 Idem, p. 41. Remarquons que Mornet n’oppose pas la ville à la campagne mais la ville à la nature. La ville 
exclut-elle la nature? Les lexèmes “nature” et “campagne” se (con)fondent-ils? 
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 Cette constatation met en évidence l’évolution sémantique subie par le lexème 

“nature” en même temps qu’elle nous rend compte de l’établissement d’un nouveau rapport 

entre la ville et la nature et que la littérature se chargera de traduire et de fixer. 

 

  Dans cet acheminement hors des villes aussi bien qu’au-delà des campagnes 

et du goût du rustique, l’homme du XVIIIème poussera plus loin son désir de splendeur. Les 

voyageurs vont découvrir, au-delà des sensations paisibles des plaines françaises, les 

aspects sauvages de la montagne. Les Alpes deviennent la révélation ultime de la nature. 

Dédaignées au XVIIème siècle, les Alpes Suisses4 retiennent la sensibilité des voyageurs du 

XVIII ème. La Nouvelle Héloïse va immortaliser le pays de Vaud. Le voyage en Suisse 

devient à la mode. Les impressions de voyage vont donner lieu à une littérature prospère.5 

 

 Entre 1750 et 1785, le goût de la nature grandit et prend une place décisive dans les 

moeurs puisqu’il est possible de  rencontrer autour de Paris, à travers la France, dans les 

vallées et les montagnes de Suisse, des Vosges ou des Pyrénées, la foule sans cesse accrue 

de campagnards, de promeneurs et de voyageurs. Il est possible d’entrer chez eux,  de les 

accompagner, écouter leurs conversations, de suivre leurs rêveries, assurés que ce ne sont ni 

séjours, ni voyages, ni rêveries de hasard. Comment les voyageurs peignent-ils la nature qui 

les entoure? 

 

 Loaisel de Tréogate, publie en 1788 Ainsi finissent les grandes passions ou les 

dernières amours de chevalier de *** où il exprime: 

 

De  mes fenêtres, je domine une plaine immense et extrêmement fertile. Je vois dans l’éloignement les tours 

et les clochers d’une ville; derrière, une chaîne de monts incultes, dont la nudité contraste avec la fécondité de 

la plaine; à gauche, un gros bourg, des vignobles, un ermitage, une rivière, un moulin, des hameaux, des 

maisons isolées, parmi des bouquets d’arbres. 

                                                           
4 Eugène Rambert (1830-1886), auteur suisse, a consacré de nombreuses études aux Alpes suisses, à sa 
végétation. Parmi ses nombreux ouvrages, Le Chevrier de Praz-de Fort a attiré notre attention par la 
similitude avec Les étoiles, d’Alphonse Daudet. Nous avons pu vérifier que Rambert connaissait l’œuvre de 
Daudet, notamment Tartarin sur les Alpes mais nous n’avons pas pu confirmer si Daudet avait lu Rambert. 
5 Consulter à ce sujet, la bibliographie proposée par Mornet qui rend compte du foisonnement de titres sur les 
voyages. 
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Une longue description de la nature nous est offerte sans que toutefois les sentiments 

produits chez l’auteur n’en ressortent. On assiste donc à une suite de généralités vagues 

chez certains auteurs qui se proposent de décrire pour décrire. Jean-Jacques Rousseau et 

d’autres qui le suivirent voyaient dans la nature des émois sentimentaux; outre les 

descriptions, ils peignaient également l’esprit face à la beauté des combinaisons des trésors 

de la nature. L’âme des poètes se lie à la nature et aux lettres sans aucune loi impérieuse. La 

vision de la nature s’émancipe. 

 

 Au contact avec les mœurs, les lettres se transforment, s’adaptent. La philosophie de 

l’âge d’or qui s’organise dans la première moitié du XVIII ème siècle et s’affirme au moment 

même où le sentiment de la nature semble grandir, vient donner à la convention poétique 

l’appui de la raison. Arthur Young en 1787, attribue à Rousseau une part essentielle dans le 

goût renouvelé des maisons de campagne. Rousseau est devenu, pour l’opinion, celui qui 

éternisait la plus durable forme du goût pour le monde extérieur.  

 

 Le goût de la nature  peut se satisfaire au milieu d’horizons très divers. C’est le 

hasard des causes qui décide. Cette effusion sentimentale et romantique, aurait pu, d’après 

l’analyse de Daniel Mornet, conduire les français vers la mer plus proche, vers l’Auvergne 

et les Vosges, mais c’est la Suisse, bien plus que les montagnes françaises, qui accueille 

d’abord les voyageurs. 

 

 Les auteurs de la deuxième moitié du XVIIIème siècle écrivent à propos des 

plantations; ils y prêtent un intérêt technique en même temps qu’ils y veulent une part 

d’émotion pour le cœur et d’agrément pour les oreilles. Ils sont simultanément des 

jardiniers et des gens de lettres. Outre la constitution et la géologie, la Suisse parle à l’âme 

et à la raison des touristes.  Les traités de jardins et les récits des voyageurs vont permettre 

l’expression d’images de la nature. La langue subit une évolution dans l’art d’écrire et de 

décrire la nature en y ajoutant le pittoresque et les émotions. L’expression du sentiment de 

la nature se détache, par conséquent, des conventions. 
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 La poésie commence à se soucier de cette nature révélée par les villégiatures et les 

voyages. Ces descriptions ne se soucient pas parfois de la lassitude du lecteur. Dans la 

formation et développement du sentiment de la nature, les arts, la science, la philosophie, 

les mœurs et les lettres ont joué un rôle important. La peinture, sans doute, devance les 

goûts moyens. Les peintres comme Watteau, Boucher et Vernet n’en sont que quelques 

exemples.  

 

La nature s’impose à la méditation scientifique en même temps qu’elle parle aux 

yeux et au cœur. Ainsi, l’art, la science et la poésie de la Nature se mêlent 

indissolublement. La nature devient en cette fin du XVIII ème, une puissance philosophique. 

Retourner à la nature est devenu le dogme des voyageurs, des jardiniers, des constructeurs 

de doctrines : 

 

 La forme même du sentiment de la nature s’explique par l’impulsion générale qui substitue, à partir 

de Rousseau, les instincts du cœur aux déductions de la raison. On peut goûter la nature sans y chercher le 

prétexte des extases sentimentales et sans lui demander de refléter notre âme propre6  

 

 Rousseau s’est séparé du parti philosophique parce que la nature telle qu’il l’a 

comprise, n’est pas la nature des encyclopédistes dont les doctrines s’inclinent au 

matérialisme. La nature de Rousseau est mêlée de métaphysique idéaliste et la force de son 

génie impose aux goûts des contemporains des directions déterminées et révèle ainsi, à 

toute une génération, l’attrait tout-puissant de l’émotion provoquée par la nature inspiratrice 

et confidente. On attribue donc à Rousseau et à ceux qui le suivirent dans l’expression du 

sentiment de la nature, une des forces qui a transformé l’âme française. 

 

 En nous attachant à l’étude du lyrisme de la nature chez Alphonse Daudet, nous 

devons nous interroger sur le roman rustique dont Georges Sand est considérée comme le 

précurseur en France. Le roman se popularise; le récit historique fraye le passage à l’écrit 

rustique. Les deux “genres” annoncent le réalisme; ils ont en commun l’exactitude dans la 

description des lieux, l’évocation vivante des personnages, le dialogue familier et naturel. 

                                                           
6 MORNET, Claude, op. cit. p. 257. 
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La révolution de 1848 a apporté des changements notables dans la façon de vivre des 

classes rurales. 

 

 L’équilibre séculaire est ébranlé et la classe campagnarde s’affirme pour le grand 

public. Les mauvaises récoltes et les crises politiques provoquent la migration vers la ville. 

Rudolf Zellweger informe que  la grande effervescence révolutionnaire de 1848 passée, le 

roman rustique devient, entre les mains d’artistes plus sûrs, l’instrument du réalisme 

artistique. Les littérateurs de tous genres et souvent citadins, se plaisent avant tout dans la 

description impassible de choses vues ou vécues et voient le campagnard avec moins 

d’enthousiasme.  

 

Vers la fin du siècle, le naturalisme découvre dans la campagne un sujet propice à 

des peintures chargées de couleurs sombres. À la même époque, le mouvement du 

régionalisme gagne de l’ampleur et va réhabiliter le paysan. Cependant, le roman rustique 

est toujours entre les mains du citadin qui exprime sa nostalgie de la vie des champs; pour 

le régionaliste, le roman rustique lui permet de chanter son amour du pays natal.7 

 

 En 1835, Lamartine publie Souvenirs, Impressions, pensées et paysages pendant un 

voyage en Orient; en 1858, Fromentin publie Une année dans le Sahel. Les deux récits 

décrivent des paysages que les auteurs contemplent et qui suscitent en eux le désir de 

décrire. Les auteurs s’approprient le paysage par les mots et veulent faire partager une 

expérience essentielle. Alors que Rousseau dans les Promenades décrit un lieu qui lui est 

consubstantiel, Lamartine et Fromentin décrivent un lieu de voyage. 

 

 Entre la révélation et la complexité du paysage se joue le travail d’écriture qui 

consiste en une organisation du paysage pour le mieux décrire. La qualité de décrire est un 

relais indispensable qui assure la fusion de l’esthétique et du moral et qui permet de 

comprendre qu’il n’y aurait point de description s’il n’y avait d’abord eu un sentiment 

d’amour envers le paysage. Les auteurs découvrent des affinités avec les lieux décrits et, de 

ces rencontres, se dégage un sentiment de vérité qui nourrit leur poésie.  
                                                           
7 ZELLWEGER, Rudolf; Les débuts du roman rustique. Suisse-Allemagne-France. 1836-1856, Librairie E. 
Droz, Paris, 1941, p.338. 
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 Le XIXème siècle confie ses expériences de voyage au papier, souvent sous forme de 

journal ou de relation de voyage. La prise de notes sur les lieux et le journal, deviennent 

d’ailleurs, chez quelques auteurs, parmi lesquels nous trouverons Alphonse Daudet une 

méthode de travail, une démarche nécessaire, pré-opératoire. 

 

 Quel est donc le rapport de Daudet à la nature ? 

 

 En lisant  l’œuvre d’Alphonse Daudet, nous nous rendons compte qu’il  fait preuve 

d’un attachement particulier à la nature non seulement par son  esprit d’observation très 

raffiné qui le conduit à tout observer et à tout sentir dans la nature mais aussi parce qu’il il 

met la nature en rapport avec la condition et  la souffrance humaines. 

 

 En effet, lorsqu’il nous parle de la liberté de la Chèvre de M. Seguin, ce n’est pas la 

vie de la chèvre qui est en question. Daudet pose, par là, le problème de la liberté et même 

celui de la limitation de l’être humain. 

 

 Comme auteur, Daudet exprime cet attachement à la nature. Nous nous rendons 

compte que son œuvre ne peut pas se détacher de ce sentiment-là; il ne peut pas se départir 

de cette émotion liée au sentiment de la nature. 

 

 Le sujet semble d’actualité par le fait qu’Alphonse Daudet traite des sujets tels que 

la croissance urbaine et l’engagement de l’homme dans le bien-être. Ces sujets ne sont pas, 

dans l’œuvre daudétienne, élevés au niveau de l’idéologie ou à un niveau de lutte 

exacerbée. Daudet est resté quelqu’un de mesuré et nous ne pouvons pas affirmer que son 

époque en a fait un grand homme défenseur de la nature. C’est sans doute à cause de cette 

mesure - aussi bien chez  l’homme que dans l’œuvre - qu’il est mis entre les mains des 

enfants aussitôt qu’ils savent lire, même s’ils ne sont pas encore assez cultivés pour lire en 

profondeur. 

 

Daudet s’interroge sur la façon dont les villes s’agrandissent et il se rend compte de 

la bagarre légitime de l’homme pour accéder au bien-être. La façon dont l’homme y 
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parvient, l’entraîne au-delà de la construction car il le fait au détriment d’une démolition de 

la nature. L’homme se fait piéger en croyant accéder à de meilleures conditions de vie. 

 

 Nous citerons, à titre d’exemple, le conte: Wood’stown, que Daudet sous-intitule 

“conte fantastique”, extrait de Etudes et paysages, Robert Helmont. 

 

 Wood’stown est tout simplement l’histoire de la lutte entre l’homme et la nature. 

L’homme décide de construire une superbe ville au bord de la rivière. Pour ce, il fallait 

détruire toute la forêt. Le projet de l’homme semblait parfait. Il y aurait un port, des écoles, 

des églises, des bureaux pour l’administration, des rues parfaitement organisées. Oui, mais! 

L’énorme forêt se venge et reprend, par la violence même, son territoire. L’homme  sort 

vaincu de cette lutte qui l’avait rendu hors la loi. 

 

 Quelle conception de nature se cache sous ce conte fantastique? 

 

 Il nous semble évident que Daudet met en valeur la forêt et qu’il nous en donne une 

conception proche du domaine du sacré. La nature est un élément sacré de l’environnement; 

elle héberge le sacré. Du latin “sacer”, cette notion s’oppose à celle de profane, c’est-à-dire 

qu’il s’agit d’une valeur qui dépasse l’homme et l’incite au respect. Dans son Dictionnaire 

des religions, Robert Jacques Thibaud nous informe que «le sacré est une force supérieure 

redoutée.» 

 

 L’homme n’a donc pas la permission de manipuler un espace sacré et d’y mettre ses 

projets salissants et polluants au risque d’en souffrir les conséquences. 

 

 Après la lutte, à Wood’stown, la sérénité revient. Daudet nous offre une description 

du lieu où la grandeur du sacré est rétablie : 

 

 Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes; et sous le ciel plein de soleil, l’énorme masse 

de feuillage s’étendit aux bords du fleuve à l’horizon lointain. Plus de trace de ville, ni de toits, ni de 

murs. De temps en temps un bruit sourd d’écroulement, dernier écho de la ruine, ou le coup de hache 

d’un bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du feuillage. Puis plus rien que le silence 
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vibrant, bruissant, bourdonnant, des nuées de papillons blancs tournoyant sur la rivière déserte, et là-

bas, vers la haute mer, un navire qui s’enfuyait, trois grands arbres dressés au milieu de ses voiles, 

emportant les derniers émigrés de ce qui fut Wood’stown. 

 

 La nature est donc redevenue un temple, et nous retrouvons l’idée partagée par 

d’autres  poètes comme  Baudelaire pour qui la nature «est un temple où de vivants piliers// 

laissent parfois sortir de confuses paroles» (Spleen et idéal, Correspondances - IV). 

 

 Ceux qui profanent la Nature, ne sont pas dignes de bonheur. Daudet nous exprime 

cette idée avec, par exemple d’Argenton, personnage de l’oeuvre Jack que l’on 

caractériserait aujourd’hui comme un “pauvre type”. Il quitte Paris pour aller s’installer à la 

campagne; il l’a fait parce que c’était une mode. Qu’est-ce qu’il y est malheureux, à la 

campagne! Quel ennui! Pourtant, s’il regardait le paysage environnant, il pourrait goûter 

aux joies de la vie, aux bontés et aux vertus de la nature, il pourrait y puiser un remède à la 

fadeur de sa vie, mais en vain, car il ne possède aucune sensibilité. Il est d’une froideur 

extrême aussi bien envers les hommes qu’envers la Nature. 

 

 Le regard que Daudet porte sur le progrès ne peut pas se détacher d’un 

rapprochement à la nature comme s’il existait un rapport de subordination et de 

complémentarité entre les deux, mais ce rapport n’est pas à même d’être inverti, c’est-à-

dire que chacun devrait pouvoir respecter la place de l’autre. 

 

 Voyons par exemple comment Daudet nous décrit la construction d’une machine à 

vapeur dans une usine à Indret. Tous les ouvriers sont contents, euphoriques même,  d’avoir 

participé à la construction de la machine. Ils font la fête et vénèrent cette lourde mais oh! 

combien étincelante machine. Un des ouvriers  s’est fait écraser; cependant la fête continue. 

Voyons comment la nature est appelée à faire part de cette fête:  

 

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la machine commença à s’ébranler sur les rails, le 

cuivre, le bronze, l’acier étincelant dans sa masse, et son engrenage de bielles, de balanciers, de 

pistons remué avec des chocs métalliques. Ainsi qu’un monument terminé que les ouvriers 

abandonnent, on l’avait ornée tout en haut d’un énorme bouquet de feuillage surmontant tout ce 

travail de l’homme comme une grâce, un sourire de la nature. Tandis que, là-bas, l’énorme masse de 
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métal avançait péniblement, en haut, le panache de verdure s’abaissait, se relevait à chaque pas et 

bruissait doucement dans l’air pur. 

 

 Ce bouquet de feuillage, bien qu’il ait été ôté à son environnement, est un défi à la 

liberté que l’homme semble avoir oublié de conquérir pour se renfermer dans les chaînes 

d’un progrès, étincelant, certes, mais qui le tue progressivement. Ce jour-là, un ouvrier est 

mort. Aucune compassion n’a été éprouvée par les hommes, trop aveuglés par la machine. 

Seule, la branche d’arbre souriait, libre. 

 

 Alphonse Daudet analyse également  et avec beaucoup de subtilité, le rapport entre 

la froideur de la ville industrielle et la qualité de vie à la campagne. Une des notes de ses 

carnets inédits, et que son secrétaire André Ebner a consignée dans l’œuvre La Doulou 

témoigne la comparaison entre l’emprisonnement de l’homme dans la ville industrielle et le 

bonheur offert par la campagne : 

 

Matins d’été dans une ville industrielle, grand mur; chaînes de fer tenant des cheminées hautes. 

Langes; linges. Toutes les voix qui sortent; le rideau rouge. Voix de femme d’un ouvrier qui a des 

serins et des fleurs sur sa fenêtre; tous les matins en arrosant ses fleurs elle dit avec la même 

intonation: “Les personnes qui sont à la campagne en ce moment doivent être bien heureuses.” 

 

Cette femme d’ouvrier qui vit dans une double prison, à savoir la ville et son appartement, 

exprime sa conception de bonheur: vivre à la campagne. 

 

 Le bonheur, pour Alphonse Daudet, s’exprime par le rapport à la nature dont il n’a 

jamais cessé de louer les vertus ni de clamer les droits. Bien qu’il n’ait pas, expressément, 

fait l’appel à un retour à la nature, l’œuvre daudétienne établit un parallèle entre le caractère 

déshumanisant des villes et la splendeur de la nature. Ayant pris conscience de cela,  

Daudet enseignait la nature comme un principe d’éducation et de valeur morale. 

 

 Son fils Léon affirme que son père lui donnait des leçons de nature; il lui apprenait 

à distinguer les plantes et les oiseaux mais aussi à sentir la nature, à la vénérer. Il enseignait 

le rapport de l’homme à la nature que seules la solitude et la retraite permettent d’établir.  



 

 

138 

 L’étude de l’œuvre de Daudet nous permet d’affirmer qu’il est un écologiste avant 

l’heure. De la lecture de Jack ; de Robert Helmont, de La Petite Paroisse, de La Doulou ou 

de Notes sur la vie, entre autres, il se dégage une conception de bien-être aussi bien qu’une 

politique d’environnement qui reposent sur le rapport harmonieux de l’homme à la Nature. 

L’homme ne peut obtenir son équilibre que par le maintien réfléchi de ce rapport. Daudet 

s’offre à son lecteur comme exemple. 

 

 Certains critiques veulent présenter Daudet soit comme parisien soit comme homme 

du Midi. Or, D’après notre étude, s’il est aisé de constater des différences entre un paysage 

provençal, un paysage corse ou un paysage parisien, ces différences-là tiennent à une 

différence régionale que Daudet a su accentuer, mais pas à une différence d’attitude face à 

la nature.  

 

Il s’agit d’un même lyrisme face à de différents éléments de la nature. Malgré la 

diversité régionale, la nature subit le même traitement; elle est à même d’offrir des 

sensations telles que l’enchantement et la sublimation. La richesse régionale en est d’autant 

plus mise en relief;  Daudet sait en saisir les aspects les plus représentatifs. 

 

 Car cet homme qui se disait “une machine à sentir” a su transposer dans ses œuvres 

le foisonnement fastueux des éléments de la nature avec des couleurs, des lumières, des 

mouvements, des métamorphoses;  il était enclin à tout observer dans le moindre détail. Par 

ses descriptions, Daudet a su traduire aussi bien le mouvement du vent sur un roseau que le 

mouvement de la terre lors de l’éclosion des plantes que la grandeur d’un paysage reflété   

sur l’eau, que la tristesse d’un arbre dénudé, c’est l’expression même d’une poétique de la 

nature. 
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WOOD’STOWN 

Conte fantastique 

 

 « L’emplacement était superbe pour bâtir une ville. Il n’y avait qu’à déblayer les bords 

du fleuve, en abattant une partie de la forêt, de l’immense forêt vierge enracinée là depuis la 

naissance du monde. Alors abritée tout autour par des collines boisées, la ville descendrait 

jusqu’aux quais d’un port magnifique, établi dans l’embouchure de la Rivière Rouge, à quatre 

milles seulement de la mer. 

 Dès que le gouvernement de Washington eut accordé la concession, charpentiers et 

bûcherons se mirent à l’oeuvre; mais vous n’avez jamais vu une forêt pareille. Cramponnée au 

sol de toutes ses lianes, de toutes ses racines, quand on l’abattait par un bout elle repoussait de 

l’autre, se rajeunissait de ses blessures; et chaque coup de hache faisait sortir des bourgeons 

verts. Les rues, les places de la ville à peine tracées étaient envahies par la végétation. Les 

murailles grandissaient moins vite que les arbres, et sitôt élevées, croulaient sous l’effort des 

racines toujours vivantes. 

 Pour venir à bout de cette résistance où s’émoussait le fer des cognées et des haches, on 

fut obligé de recourir au feu. Jour et nuit une fumée étouffante emplit l’épaisseur des fourrés, 

pendant que les grands arbres au-dessus flambaient comme des cierges. La forêt essaya de 

lutter encore, retardant l’incendie avec des flots de sève et la fraîcheur sans air de ses 

feuillages pressés. Enfin, l’hiver arriva. La neige s’abattit comme une seconde mort sur les 

grands terrains pleins de troncs noircis, de racines consumées. Désormais on pouvait bâtir. 

 Bientôt une ville immense, toute en bois comme Chicago, s’étendit aux bords de la 

Rivière Rouge, avec ses larges rues alignées, numérotées, rayonnant autour des places, sa 

Bourse, ses halles, ses églises, ses écoles, et tout un attirail maritime de hangars, de douanes, 

de docks, d’entrepôts, de chantiers de construction pour les navires. La ville de bois, 

Wood’stown - comme on l’appela - fut vite peuplée par les essuyeurs de plâtres des villes 

neuves. Une activité fiévreuse circula dans tous ses quartiers; mais sur les collines 

environnantes, dominant les rues pleines de foule et le port encombré de vaisseaux, une masse 

sombre et menaçante s’étalait en demi-cercle. C’était la forêt qui regardait. 

 Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris sa place au bord du fleuve, et trois 

milles d’arbres gigantesques. Tout Wood’stown était fait avec sa vie à elle. Les hauts mâts qui 

se balançaient là-bas dans le port, ces toits innombrables abaissés l’un vers l’autre jusqu’à la 

dernière cabane du faubourg le plus éloigné, elle avait tout fourni, même les instruments de 

travail, même les meubles, mesurant seulement ses services à la longueur de ses branches. 

Aussi quelle rancune terrible elle gardait contre cette ville de pillards! 

 Tant que l’hiver dura, on ne s’aperçut de rien. Les gens de Wood’stown entendaient 

parfois un craquement sourd dans leurs toitures, dans leurs meubles. De temps en temps, une 
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muraille se fendait, un comptoir de magasin éclatait en deux bruyamment. Mais le bois neuf est 

sujet à ces accidents, et personne n’y attachait d’importance. Cependant, aux approches du 

printemps - un printemps subit, violent, si riche de sèves qu’on en sentait sous terre comme un 

bruissement de sources -, le sol commença à s’agiter, soulevé par des forces invisibles et 

actives. Dans chaque maison, les meubles, les parois des murs se gonflèrent, et l’on vit sur les 

planchers de longues boursouflures comme au passage d’une taupe. Ni portes, ni fenêtres, rien 

ne  marchait plus. « C’est l’humidité, disaient les habitants. Avec la chaleur, cela passera. » 

 Tout à coup, au lendemain d’un grand orage venu de la mer, qui apportait l’été dans 

ses éclairs brûlants et sa pluie tiède, la ville en se réveillant eut un cri de stupeur.Les toits 

rouges des monuments publics, les clochers des églises, le plancher des maisons et jusqu’au 

bois des lits, tout était saupoudré d’une teinte verte, mince comme une moisissure, légère 

comme une dentelle. De près, c’était une quantité de  bourgeons microscopiques, où 

l’enroulement des feuilles se voyait déjà. Cette bizarrerie des pluies amusa sans inquiéter; mais, 

avant le soir, des bouquets de verdure s’épanouissaient partout sur les meubles, sur les 

murailles. Les branches poussaient à vue d’oeil; légèrement retenues dans la main, on les 

sentait grandir et se débattre comme des ailes. 

 Le jour suivant, tous les appartements avaient l’air de serres. Des lianes suivaient les 

rampes d’escalier. Dans les rues étroites, des branches se joignaient d’un toit à l’autre, mettant 

au-dessus de la ville bruyante l’ombre des avenues forestières. Cela devenait inquiétant. 

Pendant que les savants réunis délibéraient sur ce cas de végétation extraordinaire, la foule se 

pressait dehors pour voir les différents aspects du miracle. Les cris de surprise, la rumeur 

étonnée de tout ce peuple inactif donnaient de la solennité à cet étrange événement. Soudain 

quelqu’un cria: « Regardez donc la forêt! » et l’on s’aperçut avec terreur que depuis deux jours 

le demi-cercle verdoyant s’était beaucoup rapproché. La forêt avait l’air de descendre vers la 

ville. Toute une avant-garde de ronces, de lianes s’allongeaient jusqu’aux premières maisons 

des faubourgs. 

 Alors Wood’stown commença à comprendre et à avoir peur. Évidemment la forêt venait 

reconquérir sa place au bord du fleuve; et ses arbres, abattus, dispersés, transformés, se 

déprisonnaient pour aller au-devant d’elle. Comment résister à l’invasion? Avec le feu, on 

risquait d’embraser la ville entière. Et que pouvaient les haches contre cette sève sans cesse 

renaissante, ces racines monstrueuses attaquant le sol en dessous, ces milliers de graines 

volantes qui germaient en se brisant et faisaient pousser un arbre partout où elles tombaient? 

 Pourtant tout le monde se mit bravement à l’oeuvre avec des faux, des herses, des 

cognées; et l’on fit un immense abattis de feuillages. Mais en vain. D’heure en heure la 

confusion des forêts vierges, où l’entrelacement des lianes joint entre elles des pousses 

gigantesques, envahissait les rues de Wood’stown. Déjà les insectes, les reptiles faisaient 

irruption. Il y avait des nids dans tous les coins, et de grands coups d’ailes, et des masses de 
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petits becs jaseurs. En une nuit les greniers de la ville furent épuisés par toutes les couvées 

écloses. Puis comme une ironie au milieu de ce désastre, des papillons de toutes grandeurs, de 

toutes couleurs volaient sur les grappes fleuries, et les abeilles prévoyantes qui cherchent des 

abris sûrs, au creux de ces arbres si vite poussés installaient leurs rayons de miel comme une 

preuve de durée. 

 Vaguement, dans la houle bruyante des feuillages, on entendait les coups sourds des 

cognées et des haches; mais le quatrième jour tout travail fut reconnu impossible. L’herbe 

montait trop haute, trop épaisse. Des lianes grimpantes s’accrochaient aux bras des bûcherons, 

garrotaient leurs mouvements. D’ailleurs les maisons étaient devenues inhabitables; les 

meubles chargés de feuilles, avaient perdu leurs formes. Les plafonds s’effondraient, percés par 

la lance des yuccas, la longue épine des acajous; et à la place des toitures s’étalait le dôme 

immense des catalpas. C’est fini. Il fallait fuir. 

 À travers le réseau de plantes et de branches qui se resserraient de plus en plus, les 

gens de Wood’stown épouvantés se précipitèrent vers le fleuve, emportant le plus qu’ils 

pouvaient de richesses, d’objets précieux. Mais que de peine pour gagner le bord de l’eau! Il 

n’y avait plus de quais. Rien que des roseaux gigantesques. Les chantiers maritimes, où 

s’abritaient les bois de construction, avaient fait place à des forêts de sapins; et dans le port 

tout en fleurs, les navires neufs semblaient des îlots de verdure. Heureusement qu’il se trouvait 

là quelques frégates blindées sur lesquelles la foule se réfugia et d’où elle put voir la vieille 

forêt joindre victorieusement la forêt nouvelle. 

 Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes; et sous le ciel bleu plein de soleil, 

l’énorme masse de feuillage s’étendit des bords du fleuve à l’horizon lointain. Plus trace de 

ville, ni de toits, ni de murs. De temps en temps un bruit sourd d’écroulement, dernier écho de 

la ruine, ou le coup de hache d’un bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du 

feuillage. Puis plus rien que le silence vibrant, bruissant, bourdonnant, des nuées de papillons 

blancs tournoyant sur la rivière déserte, et là-bas, vers la haute mer, un navire qui s’enfuyait, 

trois grands arbres dressés au milieu de ses voiles, emportant les derniers émigrés de ce qui fut 

Wood’stown...» 

 

Daudet, Alphonse; «Études et paysages», Robert Helmont 

 


