D'«0 ARCO DE SANTANA» A «UMA FAMILIA INGLESA»

Por Oscar Lopes

O Arco de Sant’Ana

Iniciado durante o cerco do Porto, publicado o seu 1.° volume
em 1844 e o 2.° em 1850, com algum apoio documental fornecido
por Herculano e reunido em notas finais, O Arco de Sant'Ana
nio pretende ser wm romance histérico. Em Adverténcia datada
de Outubro de 1849, Garrett confessa abertamente: «O romance
é deste século: se tiron o seu argumento do décimo-quarto, foi
escrito sob as impressdes do décimo-nono [...]». Entre as inten-
goes declaradas em prefacio ao 1.° volume e em muitos dos seus
passos, sobressai a intengdo de um ataque ao alto clero, as
remanescéncias da nobreza feudal que tentavam consolidar-se, as
novas baronias plutocriticas e ao apoio conjuntural de tudo isto
pela pequena burguesia, factos que, aos olhos do autor, caracte-
rizavam a contemporinea reaccdo autoritdria do cabralismo.
Quando, no capitulo inicial do 2.° volume, retoma o fio do enredo
suspenso cinco anos antes, Garreft insiste em vituperar «certos
agiotas do catolicismo que abusam da boa fé da presente geracio
€ pretendem granjear, em proveito seu, das suas pessoas, o espirito
religioso da época». E embora em mais de um passo se mostre
critico em relagdo as «conspiracSes dos reis com o povo» de
que o livro dd exemplo («os reis foram demagogos, porque pre-
cisavam do povo para resistir primeiro, para destruir depois,
a aristocracia eclesidstica e secular»), Garrett, em termos roma-
nescos e em termos doutrindrios, mostra confiar ainda, ou confiar
4 falta de melhor, numa alianca do povo com a monarquia
«para se defender do omniabsorvente despotismo dos senhores
das burras, dos alcaides-mores das bancas e de todo este feuda-
lismo agiota, que é a lepra fatal da democracia, que a réi e
carcomen,

De facto, O Arco de Sant'Ana nao poderia ser uma obra
de ressurreicdo da Idade Média cavaleiresca e monacal até porque,
no prefacio de 1844, Garrett atribui 4 «paix3o do gético em litera-
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tura € arquitectura» uma importante quota-parte na reaccio geral
do tempo, chegando a proclamar que «a reacgio poética e reli-
giosa— ¢ uma s6 e a mesman.

Compreende-se, deste modo, que Garret; se compraza a evocar
um episodio de Ferndo Lopes em que um bispo € azorragado
por D. Pedro o Cru, e um antigo levantamento popular, onde se
ddo vivas a um «elrei D. Pedro» que, imediatamente, nos lewn-
bram um outro D. Pedro ja também entdo falecido, o Rei-Soldado
do Cerco de 1832-1834.

O livro estd, alids, dedicado ao Comandante do Corpo Aca-
démico duranie o Cerco do Porto e subscrito, nessa dedicatdria,
por um «camarada e amigo, um fraco mas fiel soldado da Pétria,
o soldado n.® 72».

No entanto, para intrigar o leitor num enredo romanesco,
para dar forma a certas pulsées que em Garrett ndo dispunham
de um grande félego de estruturaciio narrativa, foi mesmo neces-
sario recorrer a expedientes do género histérico roméntico.
O antidoto contra o goticismo consistiu em conferir um ar de
parddia ou um acompanhamento ladico a muitos dos principais
passos da efabulacfo. Assim, ao conduzir-nos até ac pago epis-
copal quatrocentista, o autor evade-se a qualquer descrigdo arqui-
tecténica com uma digressioc bem humorada sobre a inevitabi-
lidade, imposta pela moda literaria, de o estilo ser gético, mesmo
que se situasse em terras de moirama, o que alids nido era o
caso. As reuniSes do povo amotinado com os seus magistrados
concelhios transformam-se numa expressa caricatura do senado
romano (os vereadores sdo amiude designados como patres
conscripti) e sobretudo dos parlamentares constitucionais de
S. Bento, com destaque para a lengalenga de um deputado de
inesgotdvel eloquéncia sem sentido, que cita e parafraseia Shakes-
peare e aglutina alguns lugares-comuns da oratéria e da imprensa
liberais. Estas antecipagbes cronoldgicas ou, se me permitem um
neologismo, estas e outras catacronias para aquilo em que tal
ou tal recanto portuense se transformara cerca de quatro séculos
depois ndo buscam aquele efeito de profundidade histérica que
Arnaldo Gama depois se empenhard em produzir, mas o de uma
intencional dissipacdo de qualquer ilusionismo de atmosfera
medieval. Tal como Garrett expressamente declara, o que nesta
obra ha de mais vivo € «o sabor forte e picante da localidades:
o préprio autor chama a atengfio para regionalismos vocabulares
de EntrelDourc-e-Minho, traz-nos aos ouvidos o falatério popular,
sobretudo feminino, como o da incaldvel Briolanja, e, a comecar
pela descrigio do préprio Arco de Sant’'Ana e do seu desaba-
mento, Garrett di muita expansfo livre as recordagbes da sua
infancia no Porto e em Gaia.

De resto, a narrativa pde manifestamente de pé um sujeito
enunciativo com os seus objectos correlatos. Note-se, especial-
mente, que Vasco, o protagonista, ¢ mm estudante feito heréi da
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liberdade popular, chefe, porta-bandeira e orador revolucionrio,
e todavia convicto de uma ascendéncia nobre por evidéncia das
suas altas ambicdes conscientes.

Curiosamente, o texto opde as suas atitudes 4 dos dema-
gogos burgueses que procedem através de ostensivas confrater-
nizagdes plebeias. Vasco dirige a plebe, mas nfio se identifica com
ela. O reconhecimento, como sendo seu pai, do Bispo contra
o qual conduz a revolta popular é mais uma imagem daquele
edipiano parricidio ideolégico que em Garrett acentua as suas
‘regressbes e os seus remorsos, sobretudo a partir do momento
em que, sob os Cabrais, o liberalismo lhe parece degenerar num
novo feudalismo plutocritico.

Por outro lado, a condenacioc de dois crimes de lascivia,
aquele de que o préprio Vasco nasceu por violagdo de Ester,
uma bela judia, e aquele que o Bispo se prepara para perpetrar
em Aninhas, a jovem casada de 20 anos, nio deixa de ter uma
orla de ambiguidade. Lembro-me de que, em época mais puritana
do que a nossa, Fidelino de Figueiredo condenou a cena garrettiana
da desiloragio de Sara. Permito-me acrescentar que Garreit
glosou, num poema juvenil, O Roubo das Sabinas, e zinda no
romanesco rapto de D. Branca por Aben-Afan, o tema da mulher
gue gostosamente se rende a um golpe de auddcia transgressiva.
E, no proprio desfecho d’O Arco de Sant’Ana, o autor nio perde
o ensejo de, espantosamente, transfigurar a Bruxa de Gaia numa
bela mulher bem conservada de 40 anos, com o seu «puro, puris-
simo sangue da Arédbia» respirando «o queimor ardente do
deserio», para o efeito de a colocar num tableau de trés dife-
rentes gragas femininas, ao lado de Aninhas e de Gertrudes, Ani-
nhas do tipo «romano-celta [...] formas Ageis, flexiveis», ¢ Ger-
trudes «mais feminina toda» em quem se estrema «o puro sangue
da raga germénica». Se o tempo ndo fosse escasso, poder-se-iam
referir duas ou trés passagens em que elas sfio alvo de discretas
pinceladas bregeiras. Os préprios diminutivos traem um enlevo
todo masculino: o Bispo trata Aninhas em diminutivo no momento
em que se prepara, nfo sei se para a violar, se para a seduzir,

Resumindo, suponho que o essencial deste romance afinal
anti-histérico de Garreit se encontra em coisas como estas: uma
mascarada alegérica de satira ao cabralismo, isto é, a pluto-
cracia bancdria, & burguesia, & plebe instdvel, ao clero e & aris-
tocracia <de velha ou fresca data no decénio de 40; um pouco
de pitoresco; e uns ecos em surdina daquela audacia libertina
que José Agostinho de Macedo denunciou no autor de O Retrato
de Vénus. Sobre este fundo, nio chegam a ganhar grande con-
-sisténcia certos consabidos lugares-comuns do romance gético:
a negra ingratiddo, a prepoténcia e o cinismo de um poderoso
e do seu tactotum, Péro C#o; a anagnodrise, o reconhecimento,
teatral de pai e mie, entre outros coups-de-théatre; o violento
choque maniqueista do Bem € do Mal; as cruciantes agonias
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da vinganca e do remorso; a conversdo exemplarista de uma
judia ao cristianismo, como religido do perddo e da caridade,
coisas em que aliis ela e seus pais hebreus j4 tanto abundavam
antes de ela se baptizar; o mistério das portas e passagens
secretas e das masmorras; e os grandes quadros cenogréficos
de tensdo aparentemente sem saida mas que afinal se resolvem
por um deus ex machina, que tanto pode ser um soberano a
desembucar a sua magnética majestade a meio de uma turba
em panico, como a intervengdo de um arcediago com obras e
aura de santo, porque, na Optica de Garrett de 1850, a Igreja
j:;cabaré sempre por abengoar a liberdade e a justica populares.
men.

Arnaldo Gama

O romance histérico como memorial animado das gldrias
liberais ¢ também das grandes tragédias tripeiras €, como se
sabe, sobretudo originalidade de Arnaldo Gama, cuja atengao
ainda alids se projecta para a regido dos seus proximos ante-
passados nobres de Riba de Ave e Riba-Cavado, para épocas
varias de Coimbra, onde estudou, e para outros lugares mais
exdticos. A sua carreira inicia-se quase paralelamente 2 de Camilo,
de quem foi colega coimbrao, escrevendo folhetins, nomeadamente
para A Peninsula, 1852-1853, e depois para o Comércio do Porto,
onde sairam quase todos os seus mais conhecidos romances antes
da publicacio em volume. Tal como Camilo, e, de um modo
geral, os ficcionistas portugueses de inicios do decénio de 1850,
as suas predileccdes voltam-se para os complicados enredos moral-
mente a preto € branco, em que as infimias, os 6dios vesanicos,
os lances refalsados, os actos de sedugdio e abandono, as perse-
guicdes pertinazes e as grandes violéncias fisicas ou torturas
morais, as vingancas implacdveis, contracenam com a generosi-
dade, a compaixio, a abnegagio sem limites, como, por exemplo,
acontece nos quatro volumes, num total de mais de 700 péaginas,
de O Génio do Mal, 1856-1857, cuja accfio se cenira no Porto
de cerca de 1840, com o romance Honra ou Loucura, 1850, gque
decorre em Coimbra no século XIX, ou com -Paulo, o Montanhés,
1852, que transpde da Caldbria ou da Floresta Negra para a Serra
da Estrela um enredo tipicamente roméntico de salteadores &
maneira de Schiller ou de Dumas Pai. Mais tarde, do longo dos
anos de 60, enquanto Camilo apura a sua tipica alternagio entre
a novela das grandes exaltagbes e expiagbes passionais ¢ a novela
satirica, acusando em qualquer caso uma crescente mestria no
traco justo, na sequéncia de acgdo incisiva, e nas sibitas guinadas
de sarcasmo ou de pathos efectivamente pungentes,— Arnaldo
Gama mantém o seu gosto pela emaranhamento de situagtes
melodraméticas, sem dispor de uma linguagem 2 altura de tdo
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ostensiva ou preiensa tensdo moral, mas conseguindo prender a
atencio por qualidades eminentemente didacticas de ambientacio
historica, como elegantes tracados topogréficos do Porto no
tempo de D. Afonso V ou entdo na época pombalina, como a
animagio de grandes movimentos multitudindrios, como o dese-
nho preciso de tipos histérico-sociais no seu vestudrio e no enqua-
dramento caracteristico da sua vida profissional ou doméstica,
ou como o largo painel téctico da tomada do Porto pelo exército
francés em 1809 e dos episédios de guerrilha ou de batalhas
em forma através dos quais, mais tarde, no mesmo ano, se
processa a sua retirada.

Exemplifiquemos oprimeiro o seu lastro melodramético.
Assim, o primeiro dos seus melhores romances histéricos, Um
Motim hd Cem Anos, saido em volume em 1861, contédm em
7. capitulos, cerca de 100 péginas, o micleo daquilo que é, talvez,
o mais rocambolesco, e factual ou moralmente o mais implau-
sivel, dos enredos de Arnaldo Gama: através de uma catadupa
de reconhecimentos e de longas explicagbes monologais em retros-
pectiva, vem a saber-se que um dos futuros justicados pelo motim
conira o monopdlio pombalino da Companhia Geral dos Vinhos
do Porto & nada mais nada menos, que um filho adulterino do
proprio Pombal; mas imagine-se que o protector desse filho que
Pombal, alids, sé6 identifica quando ele vai ser executado, é um
agente secreto do Sebastiio José de Carvalho e Melo, um Conde
do Sardoal, j& irreconhecivel e dado como morto na batalha de
Friedberg— o Conde do Sardoal que matara a sua prépria e
inocente mulher por um quiproqué com outros amores, os
de Carvalho e Melo com a sua irmi, dele, o Conde do Sardoal
-— € acontece ainda que, antes do adultério, essa irma do Conde
tivera uma filha legftima, por quem mais tarde o filho ilegitimo
de Pombal se apaixona sem saber que & sua meia-irma. O imbroglio
€ muito mais complicado do que isto, porque, entre outras coisas,
mete ainda um mistério e um reconhecimento completamente
gratuitos e infuncionais de certa Bruxa da Torre da Marca, e
uma cadeia de desencontros amorosos do tipo daquele vicentino
amor loco, amor loco,/yo por vos e vos por otro. A efabulacio
de tudo isto processa-se ao longo de extensas tiradas dialogais,
com fases de intensa ternura, cifme ou ddio, em transes textual-
mente de «insénia», com <«gargalhadas infernais», «raivas sata-
nicas» e outras manifesta¢des caracterizadas por estes mesmos
adjectivos «infernal» e «satdnico». Isto ¢ apenas uma amostra
dos cordelinhos melodramaticos que Arnaldo Gama traz de
O Génio do Mal e Honra e Loucura para qualquer dos seus
.romances histéricos, — nao esquecendo que o mais débil de todos,
ou seja, O Balio de Leca, publicado postumamente em volume,
tem, para além disso, uma estrutura acabada da chamada «novela
gotica», com o reconhecimento de um balio hospitaldrio dado
por morto em cruzada, ou coisa que o valha, um rauso de don-
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szela e seu encarceramento numa Imasmorra, uma tenebrosa cons-
piragio de monges-cavaleiros, um morto que depois, afinal, ainda
esta vivo, duas decapitagdes e uma miraculosa ordalia, ou juizo
de Deus.

Voltemos, no entanto, a Um Motim hd Cem Anos para,
em contrapartida, dar exemplo de uma sequéncia notavel: a
sequéncia do prépric motim em todo o seu grotesco e dramaético
desenrolamento. Tudo comega por uma assuada, um carro de bois
com disticos alusivos & Companhia Geral dos Vinhos do Porto,
transportando uma pipa cheia de urina que os mascarados dis-
tribuem pelos circunstantes, no meio de uma multiddo que
engrossa ¢ se exalta em furia desde a Alameda da Cordoaria,
através da entdo Porta dos Olivais de acesso a cidade murada,
através dos Caldeireiros, até findar & rua do Souto, no bairro
da Sé. A esta 1° manifestaciio, segue-se, j4 em inicios da Qua-
resma, o levantamento propriamente dito, em que a multiddo,
por simples decreto das autoridades concelhias, impde a anula-
cio do monopodlio régio de distribuicio do vinho &s tabernas.
Arnaldo Gama consegue adensar todo este movimento da mul-
tidio com incidentes dramdticos e burlescos e precisdes histo-
ricas sobre o cunho brutamente agressivo e miserdvel de um
Entrudo setecentista portuense, instaurando uma imagem de
verosimilhanca dotada de persuasiva homogeneidade. E & curioso
que, quando passamos desta €poca pombalina ao palco quatro-
centista de A Ultima Dona de S. Nicolau, romance publicado em
volume trés anos mais tarde, ou seja, em 1864, vamos deparar
com um efeito do real equivalentemente bem logrado e todavia
obtido por meios sensivelmente diferentes, Ha também ai a infra-
estrutura de um conflito melodramatico, assente no amor reli-
gioso e civilmente defeso entre o arrabi-mor do gueto judaico
portuense e uma_ cristd, que se sujeita ao emparedamento para
expiar o crime de uma filha do pecado, — situagdo complicada
pelo facto de a filha ignota desse amor defeso ser objecto de
varias tentativas de rauso por um nobre prepotente. O autor
tira evidentemente proveito de todas as cenas ¢ tiradas patéticas
a que csta situaglo se presta, para, num final de violenta luta
armada, enaltecer a prerrogativa do burgo de recusar a estadia
de qualquer mobre ou prelado por mais de trés dias seguidos,
— mas o leitor mais exigente obtém, também ele, uma certa
satisfacdo, porque, apesar destes e de outros cordelinhos mais
A vista, Arnaldo Gama sabe criar uma especifica atmosfera viva,
através de uma precisa moldura de exteriores urbanos, de inte-
riores domésticos ou oficinais, como os de um armeiro, de um
copista e de um judeu ilustrado, através de tragos incisivos de
fisionomia, trajo ou reaccbes, e até mesmo através de um sustido
arcaismo de dislogo, visivelmente forrageado e estilizado a partir
de textos literarios mais ou menos sincrénicos, mas em qualquer
caso dotado de muito major plausibilidade oral do que o dilogo
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de Herculano e com uma consisténcia nio inferior 4 do nosso
novi-romantismo historicista, filologicamente mais apetrechado, de
inicios do século XX,

O grande herdi do romance histérico de Arnaldo Gama &,
colectivamente, a burguesia do Porto, na luta multissecular pelas
suas liberdades, que o romancista varias vezes gostosamente
recapitula ao fazer o ponto da situac@o geral de cada romance.
Sob este aspecto, podemos lé&lo como continuador de O Arco
de Sant'Ana, com a diferenca de que estudou minuciosamente
as fontes histéricas entdio ao seu dispor, de modo que a simples
apologia bairrista acaba por converter-se nesta outra coisa impor-
tante: o encanto de mergulhar cada rua, cada prédio antigo, cada
recanto patinado do Porto na espessura das suas sucessivas meta-
morfoses histéricas, tendendo afinal para aquilo que hoje se
transformou numa arte, uma arte em cuja designacio hoje neu-
tralizamos ou perdemos toda a densidade do desiderato que afinal
realiza — tendendo, em suma, para o cinema, como arte de
reconstituir o continuo de uma histéria gracas 4 montagem de
um descontinuo de imagens. Arnaldo Gama é todo ele, e apesar
das suas fraquezas, um filme, uma cidmara lenta a passar sobre
certos episédios escolhidos, ao longo de cinco séculos de vida
portuense.

O seu principal émulo imediato é Anténio Coelho Lousada,
que em 1856 publicou o romance A Rua Escura e no ano seguinte
Os Tripeiros: o primeiro, A Rua Escura, tem como pretexto
o chamado levantamento «das macarocas» de 1628 contra um
gravoso tributo filipino, mas o essencial da sua intriga consiste
no reconhecimento de um jovem fidalgo espanhol que é morto
por instigacdo de uma Bruxa, alids, ¢ como & da escola, uma
judia irreconhecivel, a qual judia acaba por identificar, no cad4ver,
o seu proprio filho — que €, simultaneamente, o sedutor de outra
sua filha. Estamos perante um esbogo precursor, e em via redu-
zida, de Um Motim hd Cem Anos, que em volume saiu 5 anos
depois. O outro romance histérico, Os Tripeiros &, novelisti-
camente, ainda mais pobre. PGe em foco um adolescente pleben,
entusiasta de novelas cavaleirescas, que obra um prodigio militar
em luta contra uma incursio de galegos e ouiros partidarios
de D. Jodo I de Castela,—e é ele que, numa tirada oratéria
final, persuade a burguesia portuense a enviar as reses dispo-
niveis para sustento do cerco de Lisboa, enquanto os nossos
burgueses, doravante fripeiros segundo esta versdo fantasiosa, se
contentam a cozinhar as visceras do gado patrioticamente aba-
tido para o embarque. '

Camilo Castelo Branco

Em contraste com Arnaldo Gama e seus virios continuadores
da glorificagdo tripeira, Camilo Castelo Branco, nas suas muitas
paginas, quase todas esparsas, acerca da vida portuense, predo-
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minantemente sua contemporanea, da-nos um gquadro de. costu-
mes geralmente tingido de cores caricaturais. :

Acima de uma camada extremamente vivaz e auténtica de
gente de oficios, o que Camilo faz avultar é outra camada de
bacalhoeiros, acambarcadores, contrabandistas por suborno alfan-
degario, ex-negreiros, brasileiros de torna-viagem ou africanistas
enriquecidos sabe-se 14 como, que se tornam mesérios das con-
frarias, filantropos oficiais, comendadores ou titulares,—ao lado
de uma nobreza provinciana que, por matriménios de interesse
com essa tal alta burguesia local, procura retemperar as suas
rendas desvalorizadas ou desbaratadas, e tendo ainda ao lado,
ou antes, abaixo, uma chusma de candidatos-arrivistas, desde
o caixeiro de extracgio labrega recente até aos literatos e «ledes»
de salio ou botegnim, com uma preciria base econdmica rural
nortenha e uma nido menos débil preparagdo cultural de semi-
gériql ou mestre-cura aldedo, como era alids o caso do préprio

amilo.

Um caracteristico exemplo contrastivo entre Camilo e
Arnaldo Gama ressalta da leitura em conjunto do Prélogo de
Onde estd a Felicidade? e do desfecho de O Sargento-Mor de Vilar,
saidos em volume respectivamente em 1856 e 1863, e que tém
como assunto comum a entrada dos Franceses no Porto em 1809
e o desastre da Ponte das Barcas. Enquanto Arnaldo Gama nos
d4, objectivamente, o desenvolvimento global e multitudindrio
dos acontecimentos, embora no angulo de visdo e de informagéo
dialogal endodiagética, quer dizer, pondo-se por detrds das
reaccbes de alguns participantes menos directos e colocados em
boas condicses para uma focagem panorimica, — Camilo, esse,
acompanha apenas alguns episédios mais truculentos e odientos,
através de uma personagem declaradamente balzaquiana, um
onzeneiro, que se ndo resigna a ficar sem um sinal da_ divida
de um pretenso ou desgracado pedreiro-livre linchado pela mul-
tiddo fanatizada, e o narrador serve-se desta cAmara mével, deste
travelling, para cobrir de escdrnio todos os lances temerarios
de uma resisténcia anarquica, dementada, por entre cenas da
mais crua chacina de uma turbamulta mal armada, em que os
c@érifos se salientam como fusileiros ou como artilheiros impro-
visados. _ '

Nestes decénios de 50 e 60 a que nos estamos referindo,
a observacio de costumes e a distanciacfio histérica ou natura-
lista ndo figuram no primeiro plano das preocupagbes camilianas,
mas o seu cada vez mais nftido recorte de figuras e meios per-
mitemnos reconstituir largas fatias hierdrquicas da vida social
portuense. Assim, a animagdo dos salbes da burguesia mais ou
menos blasonada, com a grosseria, se ndc bogalidade, ainda mal
torneada dos comendadores, o friso com raras excepgbes muito
depreciativo da honorabilidade feminina, a- nota sombria de um
«leso» romantico explicitamente moldado pelo figurino de

114




d’Arlincourt, enche capitulos inteiros e sucessivos da série que
tem como protagonista Guilherme do Amaral, nomeadamente os
dois primeiros volumes, de 1856, Os bailes de Carnaval do meio-
-século, a convivéncia pretensamente elegante de banhos da Foz
e todo um cruzamento de intrigas de ambicio, vaidade e amor
cujos fios percorrem a area entdo quase completamente rural
entre os extremos urbanos de Vilar ou Cedofeita e essa franja
de veraneio portuense — preenchem boa parte das Cenas Con-
tempordneas de 1855-1856 e das Cenas da Foz de 1857. Um relance
sobre uma festa popular como a de S. Pedro de Miragaia serve
de inicio propriamente dito a Onde estd a Felicidade? As Memd-
rias do Cdrcere de 1862 estio na base de um conhecimento das
bas-fonds sociais que tingem de cor sombria as ideias que Camilo
tem acerca da origem de vdrias présperas familias portuenses,
devendo lembrar-se que mesmo numa cena compungente de
O Amor de Perdicdo Camilo se gaba de ser mais realista do que
Balzac na notagfio das necessidades pecunidrias e digestivas, por-
que, de facto, um dos mais flagrantes cuidados de Camilo é o
de registar os rendimentos de cada personagem relevante, sobre-
tudo nas longas conversas de salio, que sfio muito norteadas
por interesses casamenteiros.

O mais extenso guifo camiliano de sequéncias da vida bur
guesa do Porto &, nesta fase, o das Aventuras de Basilio Fer-
nandes Enxertado, editado em 1863. A primeira e incompleta
leitura, dir-se-ia estarmos perante uma daquelas farsas narradas
ou dramatizadas em que Camilo tanto se compraz, como as
que visam o Morgado de Fafe ou Calixto Eléi. E de facto os
primeiros 19 dos 24 capitulos desta novela alinham uma série
de ridiculos desaires da figura central, num gozo burlesco expre-
mido até a dltima gota, quanto ao comportamento de um pas-
palho bronco e quase disforme; mas, numa subita viragem muito
ac gosto do especifico cédigo de verosimilhanca camiliana, a
personagem anteriormente lorpa e grosseira transforma-se num
extremoso e delicadissimo apaixonado, que discretamente ajuda
e depois resgata pelo casamento uma mulher vilipendiada pelo
marido e duradoiro rival, o vildo final da novela, que € alids
perdoado e caridosamente assistido in articulo mortis. No entanto,
o que hoje prende um leitor desejoso de projectar-se noutras
épocas e meios sdo, nesta novela, os quadros de vida de duas
familias destinadas a um cruzamento final: a familia de um
despachante e a familia de um bacalhoeiro erguido a altura
daqueles gquatrocentos contos de rendimento que ent3o abriam
as portas para uma comenda, Assistimos, portanto, a episédios
-dessa burguesia em ascensdo: participamos de um piquenique
familiar em Valbom, com peixe frito do rio; vamos a saraus
de uma sociedade musical e dangante de logistas e caixeiros;
subimos de barco rio acima & romaria de Santa Ana de Oliveira;
seguimos um outeiro de versejadores e freiras do ponto de vista
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da cozinha conventual; fazemos uma viagem maritima Lisboa-
-Porto; somos convidados de um repasto familiar de tripas a
moda do Porto, e, depois, de uma jantarada na estalajem da
Ponte da Pedra em honra de uma prima-dona, assistindo ao
desfeiteamento de tal homenagem por admiradores de outra
prima-dona rival; etc., etc.

Qualquer que seja a nossa leitura actual de Camilo, julgo
podermos convir em que o seu mundo de ficcdo nunca nos
comunica a plenitude de um equilibrio entre o pathos das grandes
expiagdes amorosas e o bithos de prosaico quotidiano, extremos,
ambos, que alids nio escapam a alterniancias de apologia e de
sarcasmo, entre lances inesperados e involuntdrios da mais sébria
dignidade trigica e momentos daquilo que James Joyce digni-
ficaria como epifanias, ou teofanias, das vivéncias quotidianas
aparentemente mais banais.

Uma Familia Inglesa

Uma Familia Inglesa corresponde a um dos mais precoces
projectos de romance concebidos por Jilio Dinis, mas s6 em 1868
sairia em volume com o subtitulo de Cenas da Vida do Porto.

Uma tio lenta incubagio compreende-se, porque este romance,
mais do que os romances rurais do mesmo autor, corresponde
a um momento em que a imaginagio romanesca ja nido precisa
de projectarse em horizontes inverosimeis, historicamente dis-
tantes ou exoOticos, e simplesmente se delicia com o que esta
ao nosso alcance. .

Tal' momento de equilibrio pelo menos aparente postula,
no entanto,as suas convengdes e tem os seus pontos cegos. Assim,
Garrett, com toda a sua estrutural iromia, ¢ sobretudo Arnaldo
Gama, com todo o seu patente artificio de distanciagio histé-
rica, nfio careciam de muitos tragos para erguer uma personagem
mais ou menos imaginivel. Ora Uma Familia Inglesa precisa de
dois capitulos iniciais para descrever Mr. Richard Whitestone e
a sua filha Jenny, além de que os cinco capitulos seguintes se
estruturarn como uma bateria de testes destinados a caracterizar
Charles e, de novo, Mr. Richard e Jenny, agora ja ndo ante rem,
mas in re, se quisermos usar os termos da epistemologia- esco-
lastica. Este processamento de informacdes exigiu a educagio
prévia do publico, € também explica o protelamento da publicaggo.
Por outro lado, a sua recepcio estética actual, ou pelo menos
a minha recepcdo, j4 ndo corresponde inteiramente, de inicio,
a expectativa do autor.

Assim, por exemplo, Julio Dinis empenha-se em desfiar os
rituais’ domésticos, os hobbies da jardinagem de Mr. Whitestone,
a diligéncia e o brande tacto ecénomos de Jenny, o anjo do lar,
bem como o venial estouvamento juvenil de Charles com uma
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bonomia por demais evidente, mas hoje nfdo podemos deixar
de ser sensiveis a4 enorme distdncia, mesmo benevolente e com-
passiva, entre esta trindade britdnica de pai, filho e espirito
santo, e uma criadagem atenta e veneradora, automaticamente
obediente & minuciosa ritualidade deste home implantado em
terra de barbirie papista.

Entretanto, embora a intenciio caracterolégica e ambienta-
dora seja sensivel, em sucessivas cenas de Raumroman sobre
uma noitada de Charles, sobre a rua dos Ingleses em azdfama,
e sobre o escritério entregue ao zelo de Manuel Quintino, embora
nés nio nos iludamos quanto a toda a premeditagio, o grande
caso é que o leitor de h4 um século acabou por deixar-se con-
quistar por este ritmo, ou, mais exactamente, por esta agdgica
de retardamento narrativo. E, a partir do capitulo X surge-nos
qualquer coisa de muito mais novo, que o autor designa pelo
nome naturalista de fendmeno fisioldgico. Fisioldgico traduzir-se-ia
hoje, de facto, a tal respeito, por psicolégico. E sabido que
Egas Moniz reivindica para Jilio Dinis as honras de precursor
da psicandlise, mas, efectivamente, aquilo que deste capitulo em
diante vamos surpreender em Jenny, em Charles e também em
Cecilia é, nfo propriamente a dindmica profunda do inconsciente
no sentido técnico freudiano do termo, mas algo daquela génese
pré-consciente dos nossos actos que, na férmula de Jualio Dinis,
permanecem quase sempre como «segredos do eu para o eu»,
embora possam eventualmente ser apreendidos pelo proprio
sujeito. Julio Dinis da para essa fantasia pré-verbal ou pré-comu-
nicativa uma imagem curiosa; compara-a aquelas plantas mari-
timas que, mergulhadas, se expandem «em formosas arborizagdes»,
mas que fora do meio aquatico «se mirram e desformamn».

Assim, no capitulo XII, assistimos a uma cena em gue Cecilia
s¢ evade a um embaragoso didlogo com Jenny descarregando
sobre um pregar, despregar e repregar de alfinetes a carga emo-
cional que de outro modo se trairia mais transpareniemente.
Logo adiante é Charles Whitestone que, como observa Egas Moniz,
traduz para desenhos e letrismos descuidadamente lancados no
papel o seu desejo de se unir a Cecilia. Nao multiplicarei os
exemplos, que poderiam colher-se 4 mao cheia. Apenas lembrarei
que outro capitulo, o capitulo XIV, € preenchido por um moné-
logo interior de Carlos, num passeio sem rumo que, por sinal,
se alarga até aos pinhais que cobriam a ja entdo chamada Boavista.
) A propoésito deste passeio e de outro passeio, muito mais
extenso, de Manuel Quintino, bem como a propésito de outra
pagina, ainda, em que se cartografam as zonas ocidental, central
e ocidental da Cidade pelas quais, respectivamente, se distribuiam
os palacetes brasileiros, a populagdo indigena e a colénia dos
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Stbditos de Sua Majestade Britanica, —¢é oportuno observar que
o romance de Julio Dinis hoje se 1& com o interesse daquela
distanciacdo histérica que o seun realismo, afinal, lhe permitiu
exercer sobre a sua propria contemporaneidade, o que constitui
uma prova pela operacdo inversa daquela tese de Jorge Lukacs
segundo a qual o naturalismo principiou pelo romance histérico
de Walter Scott.

A maior proeza estética de Julio Dinis & talvez a de conseguir
interessar-nos pelos serdes pequeno-burgueses de Manuel Quintino
e partilhar, rigorosamente, daquilo a que um mais céptico poeta
brasileiro dos nossos dias denominou como o bocejo da felicidade
doméstica.

Todavia nio é dificil mostrar no préprio romance que esta
satisfagho consciente de viver dentro da prépria pele pequeno-
burguesa é feita de muitos exorcismos discretos. Em 1.° lugar,
o happy end de Carlos e Cecilia passa pela resolugdo de um
imbroglio que nZo vou recontar, mas que certamente ja em 1868
se sentiria fora de qualquer verosimilhanga praticamente vivida,
embora também nada tenha j4 que ver com as licencas roma-
nescas de Camilo ou Arnaldo Gama. Depois, a nenhum leitor
actual atento escapa a circunstincia de fodas as personagens
enderecadas & nossa especial simpatia e, por isso, a nossa pro-
jecgdio sobre os seus riscos, estarem qualificados por uma mais ou
menos discreta, mas para nés bem visivel, caridade esmoler, vérias
vezes comprovada. Mais ainda, o consércio de Charles e Cecilia
Whitestone estd ja4 sacramentado pelos mortos tutelares, antes
mesmo de se realizar niio se sabe se em templo catélico ou angli-
cano: sio eles a falecida Mistress Whitestone, cujo retrato faz parte
das devoctes e inspiragdes discretamente transcendentes de Jenny,
e a também falecida Senhora Quintino, que do fundo da sepultura,
e pela boca de uma mendiga a4 porta do cemitério, abengoa o
futuro casal. E quando Carlos vai faltar a um compromtisso com
o pai para nio perder o serdo de despedida dos Quintinos, da-se
a morte de Kate, a velha ama, ¢ o rapaz sacrifica os doces e
honestos prazeres dessa mnoite por uma velada junto da- mori-
bunda. Em suma, os riscos da intriga social, o bafejo da miséria
alheia e os sacros Penates de duas familias servem de bastidores
a um casamento que se postula como feliz, mas sem paradigmas
a vista, porque, como se sabe, o Paterfamilias é sempre viuvo
em Julio Dinis, nfio hd real modelo de matriménio feliz, e por
isso o sumério kappy end &, efectivamente, tdo inimaginavel como
em Camilo Castelo Branco.

Ao cabo deste percurso de quase um quarto de século de
romance portuense, ocorre-me que a Gertrudinhas de O Arco de
Sant'Ana é, em dado passo, declaradamente apresentada como
falando a linguagem revoluciongria dos malhados e setembristas,
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o que de resto a aproxima da candura por vezes n&o menos
revoluciondria de certas réplicas de Maria, no Frei Luis de Sousa,
produzido pela mesma altura. E bem possivel que entre esta
espevitada Gertrudinhas e a completamente domesticizada e, alids,
europeizada Mistress Cecily Whitestone, se possa conceber todo
um ciclo nos. ideais civicos ¢ domésticos da burguesia liberal
portuense. Deixo, portanto, de pé o problema de averiguar se
este ciclo realmente se fechou, ou se é possivel descortinar-lhe
qualquer continuidade, sobre aquela mesma base social em que

[y

assistimos & sua trajectéria.
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