
11..
Na introdução ao último capítulo do seu livro intitulado Why Orwell

Matters, Christopher Hitchens afirma: “Even more than the deceptive
simple question of his ‘Englishness’, Orwell’s posthumous standing as a
representative of truth-telling, objectivity and verification continues to
keep his ideas in play” (Hitchens 2002: 193). Não é certamente por
acaso que são estes três aspectos (dizer a verdade, objectividade e verifi-
cação) que constituem as linhas de força da perpetuação do valor
literário, ideológico e moral da produção criativa (não apenas ficcional,
mas também ensaística e jornalística) de George Orwell. No terrível uni-
verso a que dá corpo a sua obra-prima, Nineteen Eighty-Four, elas
encontram-se claramente expressas, pela negativa, na trilogia dos
“princípios sagrados” impostos pelo Partido: newspeak (ou a impossibi-
lidade de dizer a verdade), doublethink (ou a redução do pensamento a
pura e aleatória subjectividade), the mutability of the past (ou o apaga-
mento da referência, o cancelamento da verificação enquanto verdade
confirmada, prova).

Como todos os seus biógrafos reconhecem, George Orwell era um
homem de palavra e de palavras. Gostava de frisar que sentia, desde
muito novo, a necessidade de registar os pensamentos e emoções através
da escrita, na qual via como fundamental tarefa “dizer a verdade”
(Small 1975:18),1 tendo desenvolvido e “treinado” desde cedo a sua
vocação de escritor, tal como dá a conhecer em “Why I Write”. De
facto, desde o tempo da escola que o pequeno Eric Blair se ocupava com

the making up of a continuous “story” about myself, a sort
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of diary existing only in the mind. As a very small child I
used to imagine that I was, say, Robin Hood and picture
myself as the hero of thrilling adventures, but quite soon
my “story” ceased to be narcissistic in a crude way and
became more and more a mere description of what I was
doing and the things I saw. (apud Small 1975: 67-68)

Nesta consciência narrativa da própria vida – que se centra no desejo de
contar uma “história’ contínua”, a qual se torna, cada vez mais, na
descrição daquilo que faz e vê, ou seja, na sucessão de acontecimentos
narráveis, descritíveis – radica em boa parte o fundamento da sua
posição perante a escrita e a própria vida. Se tomarmos aqui o conceito
de narrativa na sua acepção mais lata, mas também mais abrangente e
profunda, ou seja, enquanto lugar por excelência da manifestação da
experiência humana do tempo, ou, para dizer de outro modo, enquan-
to estrutura que organiza e torna visível o fenómeno da transformação
inevitável,2 então poderemos deduzir, com razoável confiança, acerca
do valor dado por Orwell às coordenadas nas quais o acontecimento se
efectiva: tempo e espaço, cruzados e interligados numa sequência
“crono-lógica” e causal de eventos que revelam um determinado tipo de
ordem e uma necessária finalidade (no sentido de uma direcção em
relação a um fim específico).3

Sem uma clareza sobre esta concepção de “história” (“story”), conti-
da nas palavras de Orwell – uma concepção que assume a narratividade
como manifestação consciente e textual de uma determinada apreensão
da realidade, portanto forma de conhecimento4 – não é possível enten-
der a produção literária deste escritor, a qual alia sempre um propósito
explícita ou implicitamente político (no amplo sentido do bem comum)
a uma aposta na descrição do acontecimento como facto visível e con-
creto (é aquilo que “faz” e “vê”), e portanto portador de um significado
identificável por quem deseje, como ele, olhar. A sua prosa literária,
ainda que reflexiva, não se constitui como discurso especulativo ou teóri-
co, que remeta para a construção de sistemas conceptuais ou abstractos,
pois tal processo escaparia à natureza “concreta”, corpórea, da narrati-
va, que é aquilo que Orwell, antes de mais, persegue.5

22..
Servem estas considerações iniciais para sublinhar o peso que a tem-

poralidade, enquanto experiência da contingência humana, tem na obra
de Orwell, em geral, e na distopia ideológica e anti-totalitária em que
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consiste Nineteen Eighty-Four, de modo muito particular. Com o pre-
sente estudo pretendo, precisamente, focar o valor que nessa narrativa é
atribuído ao tempo e ao passado – e ao tempo do passado –, não
enquanto meros repositórios de factos mortos só nostalgicamente relem-
brados – ou deliberadamente “esquecidos” –, mas enquanto matéria
viva do presente, num sentido que muito se aproxima do conceito que
Eliot (autor apreciado e valorizado por Orwell) propõe de tradição: "It
involves (…) the historical sense (…) and the historical sense involves a
perception, not only of the pastness of the past, but of its presence” (Eliot
1975: 37).6

Sobre a importância decisiva desse passado, o Partido totalitário,
omnipresente e omnipotente de Nineteen Eighty-Four não tem dúvidas,
como comprova o seu slogan, repetido até à exaustão: “Who controls
the past controls the future: who controls the present controls the past”
(Orwell 1978: 31). A questão não está, portanto, numa desvalorização
pura do passado, mas antes num desejo de controlo absoluto sobre ele.
Importa, pois, perceber se e como tal controlo é possível e porque é que
ele se revela tão determinante. O modo é fornecido, quase desde o iní-
cio, pelo protagonista, Winston Smith: “It was quite simple. All that was
needed was an unending series of victories over your own memory”
(Orwell 1978: 31).

Duas expressões desta frase-chave são de importância vital: a série
sem fim de vitórias pessoais, por um lado, e o facto de elas se exercerem
sobre a memória. Comecemos pela segunda noção.

A memória é, de facto, o processo pelo qual o passado é constante-
mente recuperado na narrativa orwelliana de que aqui me ocupo,
através da constante irrupção, no curso normal dos acontecimentos, de
momentos aparentemente oníricos e inócuos, constituídos pelos sonhos,
memórias e “visões” ou antecipações vividos por Winston. É curioso
observar, do ponto de vista narratológico, que se está perante uma nar-
rativa essencialmente singulativa e cronológica, onde constituem
excepção a essa regra geral os referidos sonhos, esses sim, repetitivos e
recorrentes ao longo de toda a história, embora não se possam definir,
em rigor, como verdadeiras analepses, uma vez que não alteram subs-
tancialmente a ordem natural dos eventos. É, além disso, de notar que
eles não se podem descrever – embora incluam também essa signifi-
cação – como meras “lembranças” (no sentido do facto específico que a
memória guardou – remembrance), nem sequer como acto que recolhe
tal informação (como o termo recollection bem exemplifica), mas cons-
tituem, antes, de um modo mais abrangente, verdadeira memoria (no N
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sentido latino, etimológico da palavra), ou seja, “preservação de expe-
riência passada”, “poder de guardar factos numa mente consciente” e,
simultaneamente, “faculdade” individual de convocar deliberadamente
esses factos.7 São, pois, antes de mais, sinais de uma “capacidade”
especificamente humana e, portanto, consciente e livre. Adiante vere-
mos exactamente quais os principais exemplos dessa operação decisiva
na distopia de Orwell.

Antes, porém, retomemos a expressão acima citada – uma série sem
fim de vitórias sobre essa memória. A expressão parece contraditória
com a definição de memória que acabámos de ver, e não é por acaso.
De facto, por natureza, nada do que é humano é “sem fim”; a narrati-
va, que, como dissemos no início, organiza a experiência humana da
temporalidade, e, portanto, da própria memorização, caracteriza-se,
por isso mesmo, por uma necessária contingência, por um fim (que con-
tém, simultaneamente, a sua finalidade). Ora, o propósito de tornar
infindável o processo de sistemático cancelamento do registo factual que
a memória, por natureza, elabora – e que a narrativa exprime de modo
organizado e sequencial – surge como uma aparente utopia, uma
impossibilidade humana, que parece remeter para uma dimensão ilimi-
tada, inacessível e superior ao homem. Mas aquilo que a terrível reali-
dade deste universo totalitário vem a demonstrar é que tal atitude coin-
cide, paradoxalmente, com a negação da possibilidade do eterno, não
porque este transcende o humano, mas porque vencer constantemente
a própria memória significa desvalorizar o tempo contingente enquanto
lugar do acontecimento concreto, visível, o qual é, na experiência terre-
na, o húmus em que o infinito se pode revelar (quanto mais não seja,
como o famoso conceito de Gilbert Durand épifanie de l’angoisse tão
bem sintetiza, pelo desejo que o próprio acto narrativo exprime de per-
manência no tempo – o “duro desejo de durar”). Anular permanente-
mente a memória é tornar abstracta a experiência, retirá-la do seu
necessário enquadramento espácio-temporal e, portanto, esvaziar a cons-
ciência pessoal dos dados que permitem julgar a realidade, aprisionan-
do-a numa dimensão atemporal, etérea, vácua, como um corpo lança-
do para sempre no espaço sideral. “He is trapped in timelessness”, afir-
ma Christopher Small (Small 1975: 147), relembrando a terrível cons-
tatação de Winston Smith, cidadão da Oceânia: “History has stopped
(…). Nothing exists except an endless present in which the Party is
always right” (Orwell 1978: 127). Escusado será relembrar que a infini-
tude do presente coincide com a tragédia, na medida em que o aconte-
cimento enquanto factor de transformação e, portanto, de mudança,N
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desaparece, restando apenas a negação da positividade do tempo, numa
palavra: o Mal, enquanto ausência desse Bem que é a possibilidade de
realização pessoal e colectiva. E, simultaneamente, tal ausência é a
condição para que o Poder possa penetrar sem limitações: “ ‘Reality
control’, they called it: in Newspeak, ‘doublethink’” (Orwell 1978: 31).

33..
Ora, vejamos agora em que consistem essas memórias que Orwell

“espalha” deliberada e repetidamente ao longo da sua extraordinária e
acutilante narrativa. Considero, com este termo, como já referi, aquilo
que a sua memória preserva, o que pode incluir também pensamentos
individualizados e “sonhos”, e divido-as, precisamente, em pessoais, por
um lado, e colectivas ou sociais, por outro.

Nas de âmbito pessoal gostava de destacar as que me parecem mais
importantes e recorrentes: a imagem da mãe (e também da irmã, acer-
ca da qual Winston sempre associa um sentimento de culpa; do pai só
pontual e vagamente se recorda); o sonho do “Golden Country” (no
qual virá incluída uma antecipação de Julia, bem como uma significati-
va associação a Shakespeare, enquanto tradição literária e profunda-
mente humana); a ideia fixa sobre os “proles”: “if there is hope, it lies in
the proles” (Orwell 1978: 59, 69, 72, 73, 113, 135, 175), e a rima infan-
til a propósito das igrejas de Londres: “Oranges and lemons, say the
bells of St. Clement’s,/ You owe me three farthings, say the bells of St.
Martin’s” (Orwell 1978: 82, 84, 94, 145). Todas elas são de grande
importância na economia significativa da obra, remetendo para um pas-
sado cujo valor é decisivo para a auto-consciência e para a definição da
identidade pessoal de Winston.

Mas existe uma outra cena que sintetiza, de modo emblemático, o
valor mais profundo deste tipo de “memória”. Refiro-me à dramática e
belíssima cena passada na engordurada cantina onde Winston diaria-
mente engole, juntamente com os colegas de trabalho, rações de comi-
da artificial:

He meditated resentfully on the physical texture of life.
Had it always been like this? Had food always tasted like
this? (…) Always in your stomach and in your skin there
was a sort of protest, a feeling that you had been cheated
of something that you had a right to. It was true that he
had no memories of anything greatly different. In any time
that he could accurately remember, there had never been
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quite enough to eat, one had never had socks or under-
clothes that were not full of holes (…). And though, of
course, it grew worse as one’s body aged, was it not a sign
that this was not the natural order of things, if one’s heart
sickened at the discomfort and dirt and scarcity (…). Why
should one feel it to be intolerable unless one had some
kind of ancestral memory that things had once been differ-
ent? (Orwell 1978: 51)

É esta “memória ancestral” que Winston não quer apagar de si mesmo.
É verdade que ele não se lembrava de as coisas terem sido dife-rentes,
mas não podia negar a si próprio a consciência de uma profunda inade-
quação do seu ser às circunstâncias em que vivia. Mais do que uma
capacidade de se lembrar ou de recordar aspectos específicos da sua vida
anterior, dava-se conta de uma reminiscência em si mesmo, que era a
base de sustento da sua consciência pessoal, a âncora que o prendia ao
território firme de uma identidade própria, individual, com aquele valor
único que lhe vinha da certeza de que não fora feito para viver assim e
de que manter essa consciência coincidia com a possibilidade de ser
livre.

Por isso, Winston apercebia-se de que não bastava disfarçar reacções
perante o écran gigante nem sequer mostrar uma diligência e uma con-
tínua disponibilidade para a vida do Partido. A grande questão era inte-
rior, pessoal, privada. Passava pela consciência e por esta memória de si,
por esta coragem de não largar as exigências mais fundas do seu ser, de
não se distrair delas e do seu dramático grito de esperança, de não cair
na terrível e constante tentação do “esquecimento”, nessa muito menos
dolorosa e profundamente alienante “inconsciência”. Como pensava
Winston a propósito de Syme, o filólogo inteligente, esmerado e labo-
rioso que trabalhava arduamente no novo dicionário de Newspeak,
“Zeal was not enough. Orthodoxy was unconsciousness” (Orwell 1978:
48). E adiante: “Syme, too – in some more complex way, involving dou-
blethink, Syme swallowed it. Was he, then, alone in the possession of a
memory?” (Orwell 1978: 50).

Nesta solidão existencial profunda, Winston virá a sucumbir. Não
porque não “saiba” a verdade, mas porque ela não se pode realizar em
total solidão. Julia, que é desprovida da consciência clara da sua própria
memória (por isso adormece quando Winston discorre sobre essas
questões), vive, pelo menos, determinada por aquele nível mais natural
da “memória ancestral” que Winston também reconhece nos “proles”:
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a obediência à lei da própria natureza, ao conforto físico, ao impulso
sexual, ao prazer como energia activa, ao gosto da comida e da bebida
verdadeiros – “real coffee”, “real tea”, “real sugar”. E isso, ao contrário
do que o Partido afirmava, não são “mere impulses, mere feelings, of no
account” (Orwell 1978: 134). São registos interiores de uma finalidade a
ser cumprida.

Ora, a nível exterior, social, tais registos coincidem com a objectivi-
dade do facto histórico. É, pois, aqui que o Partido intervém, não para
negar a importância da História, mas para a afirmar pela negativa, apa-
gando diligentemente todas as marcas do passado e substituindo-as por
outras, fabricadas por ele, re-escrevendo um passado à sua medida. O
totalitarismo sabe que só o passado pode legitimar o presente, e que um
presente que se queira impor prepotentemente é “forçado” a cancelar
aquilo que, do passado, ponha em risco a sua auto-afirmação todo-
poderosa. Orwell estava bem consciente de que a negação radical da
visão positivista da História levaria ao extremo oposto, ao do relativismo
absoluto, em nome de uma incidência excessiva na narrativização
histórica como escolha aleatória, resultante da convicção da impossibi-
lidade de atingir o conhecimento perfeito. Contar é sempre, como ficou
dito atrás, revelar um sentido. A opção está entre a tensão permanente
de uma busca humilde desse sentido na lógica causal de uma série con-
tínua de factos ou, pelo contrário, na deliberada construção de discursos
sucessivos que se auto-anulam porque não decorrem uns dos outros.

Na Oceânia, “all history was a palimpsest, scraped clean and rein-
scribed exactly as often as was necessary” (Orwell 1978: 35). Em vez de
fluxo contínuo, cuja ordem fala por si própria, através desse registo vivo
e dinâmico que é a tradição, a História passa a ser encarada como
sucessão de camadas que se impõem umas às outras, apagando as ante-
riores. Mais uma vez, o drama clarividente de Orwell é o de constatar a
anulação do valor do que é concreto, objectivo, verdadeiro, “real evi-
dence”: “when once the act of forgery was forgotten, he would exist just
as authentically, and upon the same evidence, as Charlemagne or Julius
Caesar” (Orwell 1978: 42).

44..
Verdade, objectividade, verificação: estes três pilares guiaram a vida

e a obra de George Orwell, segundo Christopher Hitchens. Para C.
Small, a vida e a escrita de Orwell permitem deduzir que “he was both
unbeliever and religious man. (…) he represents the sceptic-religious
man who, with ‘all the important questions unsettled’, is trapped into N
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thinking exclusively in political terms” (Small 1975: 20). É importante
perceber esta noção de política, que Orwell dizia ser o propósito de toda
a ficção, mesmo a mais imaginosa ou fantástica, porque para o escritor
o bem social deveria coincidir com o bem pessoal, e vice-versa. “Good
prose is like a window pane” (apud Small 1975: 105), isto é: aberta,
escancarada à realidade, desejosa de ver e de dar a ver, transparente-
mente.

Neste sentido, Nineteen Eighty-Four é uma narrativa política: dá a
ver o mundo com uma nitidez violenta, como quem recebe um jacto de
luz reflectido num vidro bem lavado. É preciso esfregar os olhos e voltar
a olhar, com a palma da mão por cima. Mais do que uma negra profe-
cia, é um alerta lúcido e generoso, na sua crueza perturbadora: porque
aquilo de que Orwell fala é de um totalitarismo mais profundo do que o
que qualquer sistema ideológico tenha conseguido implementar – em-
bora alguns, por certo, como o escritor bem sabia, bastante se tenham
aproximado de uma tentativa de concretização social desse Poder
enquanto tal… Mas o Poder que invade todos os cantos do terrível uni-
verso orwelliano não é estranho a nenhum de nós. É um poder mais
insinuante e destruidor do que o de qualquer utopia política. É o poder
de uma “mundaneidade” implícita e “escondida”, que toma conta de
tudo, tornando a humanidade amnésica das suas exigências mais pro-
fundas, fazendo-a concordar com o subjectivismo em nome da liberdade
e com o relativismo absoluto em nome da tolerância, homologando-a
sem dó nem piedade, até ao ponto de a fazer perder esse último reduto
de consciência que só se pode manter no confronto da pessoa consigo
mesma. É num mundo assim, que todos bem conhecemos, que o Big
Brother se torna o verdadeiro ícone de uma civilização massificada, cujo
sintoma começa por ser uma desvalorização insidiosa do privado (esse
privado pelo qual Winston tanto ansiava) e que termina na total subver-
são do que é íntimo, tornado objecto de fruição pública, como se o valor
pessoal só pudesse ser garantido por esse acto de violenta e ruidosa
exposição de si próprio. Este é um mundo onde o silêncio, como diz
George Steiner, se tornou o inimigo a combater, porque ele é a condição
para que a pessoa se veja a si mesma e ao mistério que a constitui, e a
nossa época tem medo de um tal mistério (Jahanbegloo 2000: XVIII). O
sinal mais alarmante de um mundo assim é a cedência à maior tentação
de todas: a de entregar voluntariamente nas mãos de outro, um
“Grande Irmão” paternalista e “protector”, o maior tesouro de cada
um: a própria liberdade, em nome da facilidade que traz a aceitação das
suas regras contingentes e mundanas.8 Como Winston bem se aperce-N
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beu, não basta aceitar o Big Brother, é preciso amá-lo, subtraindo-se
totalmente à luta que a consciência de si mesmo implica. 

Mas, neste universo de trevas, não podemos não reconhecer as bre-
chas de luz que Orwell discretamente deixa disseminadas ao longo da
narrativa, e que coincidem precisamente com esses momentos de
“memória” que lhe relembram quem ele é – essa Terra Dourada já
vista, o amor incondicional da mãe, os resquícios de registos de um pas-
sado que de facto existiu (e não apenas na sua cabeça), a força vital do
humano em todas as suas expressões de desejo de felicidade, a esperança
na réstia de humanidade visível nos “proles”. Se é verdade que Orwell
não simplificou nem resolveu este dilema, fechando a história no seu
ponto mais trágico, não é menos verdade que a responsabilidade a que
o leitor literário não se pode subtrair é a de um confronto pessoal com a
totalidade da obra, e aí é a sua própria liberdade que está em jogo,
podendo aceitar o desafio de explorar essas discretas insinuações de uma
outra possibilidade positiva para a vida. Também aqui Orwell foi ver-
dadeiro e magnânime, oferecendo ao mundo uma narrativa mais
abrangente e profunda, mais verdadeiramente humana, do que qual-
quer esquema ideológico – de sinal positivo ou negativo – possa conce-
ber.

1  Afirma Small (1975: 18): “(…) with the implication that the public world is one of objective
fact concerning the writer’s most important task, just because he is involved in politics, is to tell the
truth”.

2  Diversos autores têm procurado, sobretudo desde a segunda metade do século XX – com a
emergência dos estudos narratológicos –, definir o conceito de “narrativa”. Metz, Genette, Scholes e
Kellogg, Ricoeur, Bordwell, Branigan, Chatman, M. Bal, G. Prince, Mitchell, Fludernik são alguns
dos nomes que contribuíram significativamente para o avanço desta área de estudos. Enquanto que
alguns, como Branigan (1992), consideram que a narrativa é essencialmente uma “estratégia” para
organizar o caos da existência, outros, na linha de Paul Ricoeur (1983), vêem-na como forma que evi-
dencia a ordem implícita na realidade. Mas quer num, quer noutro caso, a narratividade é assumida
como lugar (epistemológico) da emergência de sentidos, portanto como forma particular de conheci-
mento (tal como a etimologia da sua raiz sânscrita gnâ testemunha). 

3  Paul Ricoeur (1983) sublinha o carácter narrativo (ou pré-narrativo) da experiência temporal
enquanto dimensão da acção humana, afirmando ser este o factor que assegura a compreensibilidade
do fenómeno literário. O filósofo francês afirma, portanto, o aspecto da narratividade no modo como
as acções humanas se configuram, sublinhando a relação intrínseca que a narratividade e a tempo-
ralidade manifestam, nos seus diversos elementos constituintes, como sejam: ordem, sequência, trans-
formação, duração.

4  Monika Fludernik (1996: 26) desenvolveu esta noção, defendendo um conceito cognitivo de
narratividade e afirmando que esta se “centra na experiência [experientiality] de natureza
antropomórfica”. 

5  Flannery O’Connor (1997: 67-68) traduz muito bem esta consciência corpórea da narrativa
ficcional, bem como a tentação do escritor inexperiente ou medíocre em escapar dela (ao contrário
do que faz Orwell): “I want to talk about one quality of fiction which I think is its least common
denominator – the fact that it is concrete (…). The world of the fiction writer is full of matter, and
this is what the beginning fiction writers are loath to create. They are concerned primarily with
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unfleshed ideas and emotions. (…) They are conscious of problems, not of people, of questions and
issues, not of the texture of existence (…). This is also pretty much the modern spirit, and for the sen-
sibility infected with it, fiction is hard if not impossible to write because fiction is so very much an
incarnational art”.

6  Irena Slawinska analisa o modo como o século XX tratou as coordenadas espácio-temporais
na arte e no pensamento, referindo a crise quanto ao valor da temporalidade, que se fez sentir sobre-
tudo a partir de meados do século. Tal crise foi identificada por diversos pensadores, como por exem-
plo Eliade, o qual, abordando o “mito do eterno retorno”, apontou como indício claro dessa desva-
lorização a revolta contra o tempo na sua dimensão histórica, nomeadamente através da primazia
explícita ou implicitamente dada à sincronia e à simultaneidade (verificadas na hegemonia da cultura
visual e táctil) sobre a diacronia e a sequencialidade (Slawinska 1985: 178-219).

7  Vejam-se as entradas relativas aos termos referidos (remembrance, recollection e memory), e
que aqui se apresentam traduzidas, nos dicionários de língua inglesa: Oxford Advanced Learner’s
Dictionary of Current English, Oxford, Oxford University Press, 1977, e The Shorter Oxford English
Dictionary on Historical Principles, vol. II, Oxford, Clarendon Press, 1973.

8  Pelo contrário, Meyers (2000) sublinha o facto de Orwell dizer e demonstrar constantemente,
na sua vida, que a coisa que mais desejava, acima de tudo, era a liberdade.
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