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Nineteen Eighty-Four: Contributos
para uma Abordagem Espacial
da Distopia Orwelliana

1. Introdugio

A preméncia de uma abordagem espacial do romance orwelliano foi-
se-me tornando clara a2 medida em que, nos dltimos anos, me fui inte-
ressando pela area dos chamados “Spatiality Studies”. Os Estudos sobre
o Espaco partem da constatagao, enunciada por Michel Foucault na
década de 70, de que a compreensdo do mundo actual ndo pode ser feita
de um ponto de vista exclusivamente historicista. Definindo a nossa
época essencialmente como a era do espago, da simultaneidade, da
justaposicao e da dispersao, Foucault lancou as bases para uma andlise
cultural (desenvolvida, a época, também por Henri Lefebvre e, mais
recentemente, Edward Soja, Kathleen Kirby e Doreen Massey, entre
outros) que se propoe complementar o olhar diacrénico do historiador
com uma visdo sincrénica, munida das ferramentas conceptuais
definidas na area dos Estudos de Geografia.

A hipétese de trabalho que me proponho aqui examinar decorre pois
da ideia de que uma analise que se pretenda completa e abrangente de
Nineteen Eighty-Four devera ter em conta nao apenas o seu significado
temporal, isto ¢, a ideia de um futuro de infelicidade e a consequente
valoriza¢gdo do momento presente, mas também a sua dimensao espa-
cial. Tendo a dimensdo temporal da obra sido exaustivamente explora-
da pela critica que tem visto Nineteen Eighty-Four como a expressao
cabal do cepticismo orwelliano e, por conseguinte, como um comentario
sarcastico, de feigdo swiftiana, a ideia de progresso humanitéario, pro-
movida no ambito das teorias de materialismo histérico, proponho-me
evidenciar, nas paginas que se seguem, ainda que de forma necessaria-
mente breve e incompleta, a riqueza de significacdo que nos podera pro-
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porcionar uma abordagem espacial da obra. Para que a minha
exposi¢ao seja metodologicamente util ndo apenas em fungdo do pre-
sente corpus — a distopia orwelliana — mas também, de uma forma geral,
relativamente a literatura utépica e distépica produzida no contexto do
pos-guerras mundiais, dividirei este trabalho em trés pontos, consideran-
do nos dois primeiros questoes de ordem tedrica e entregando-me, no
ultimo, ao estudo do caso orwelliano.

2. O espago e o tempo, de More a Orwell

Quando cria o género literario utépico, em 1516, Thomas More faz
assoclar a imaginagao de uma ordem alternativa a vigente na Inglaterra
coeva a ideia de um topos. Trata-se de um topos que nao existe, como
sublinha alids o prefixo grego de negacdo ou, encurtado para u (u +
topos), mas que, todavia, ¢ retratado como real. De facto, o que encon-
tramos no Livro II de Utopia é uma descricao essencialmente espacial
da sociedade utopiana, semelhante aquela que seria feita por um carto-
grafo contemporaneo de More, numa época em que tragar mapas impli-
ca também a explicagdo das formas de distribuigdo e de ocupagao dos
espacgos. No artigo “Imaginary Journeys”, Bernhard Klein explica-nos a
forma como os cartoégrafos da época de Spencer e de Drayton entendem
a fungdo dos mapas:

What, from a contemporary perspective, was the use value
of a map? One of the most extensive answers to this ques-
tion was offered by Cyprian Lucas whose manual on sur-
veying, published in 1590, is ample evidence that the
analysis of maps should not be restricted to a discussion of
their topographical data. For Lucas a map needed first to
inform about the local practice of agriculture, the situation
of the ground, vegetation, forests, and parks; then about
harbours, ports and other landing-places, the size of the
king’s navy kept there, the tidal rhythm, ‘and whatsoever
else that said described land hath strange, new, notable,
and commodious.” Maps should also include information
about houses and buildings, settlements and fortifications,
climatic conditions, rivers, bridges and roads, the legal sta-
tus of towns, ‘whether the people there are wittie and of
quick conceite’, their moral virtues, the number of inhabi-
tants and soldiers, the extent and storage of their weapon-
ry. (Klein 2001: 205)



Embora Klein nao se refira concretamente, neste seu texto, a literatura
utdpica, creio que a descricao a que procede da perspectiva dos carto-
grafos quinhentistas podera conduzir-nos a uma melhor compreensao
da descricao dos espagos na utopia moriana. Na verdade, ao descrever-
nos, no Livro II, a cidade de Amaurota (apresentada como medida de
todas as cidades utopianas), a sua estrutura e distribui¢do espacial (os
espacos proibidos, os espacos permitidos e os espagos publicos que os
individuos sdo obrigados a ocupar), Thomas More expde de forma clara
a relacdo de interdependéncia entre a ordem dos espacos ¢ a ordem da
sociedade. De facto, a manutenc¢do da ordem social na utopia moriana
s6 ¢ possivel pela vigilancia constante dos individuos, de forma a impedir
eventuais transgressoes das regras de ordenamento dos espagos.

No século XVIII, as teorias optimistas de progresso humano levam
a um quase abandono da consideracdo da dimensdo espacial da utopia.
Acreditando que o processo de perfectibilidade humana depende essen-
cialmente da passagem do tempo (embora este processo possa ser acele-
rado pela intervengdo da ciéncia, como defende Condorcet), a imagi-
nagao utopica desliza no eixo temporal, dando origem as eucronias (que
introduzem a nocdo de tempo de felicidade), também perfilhadas no
século XIX, embora em termos necessariamente diferentes, pelos defen-
sores das teorias do materialismo histérico marxista.

Contudo, na viragem do século XIX para o século XX, a confianga
quer na possibilidade de aperfeigoamento humano quer na eficacia das
teorias marxistas esmorece, sendo agravada, no decorrer das duas
Grandes Guerras, pela mais cabal exibi¢ao da crueldade e maldade
humanas. Neste contexto, embora ndo abandonando o eixo temporal, a
literatura utdépica do pods-guerras passa a encara-lo numa perspectiva
pessimista: ao futuro de felicidade das eucronias illuministas e marxistas
contrapoe-se agora a ideia de um futuro do mais profundo infortunio.

Perante esta descricao do entendimento do tempo futuro como um
momento progressivamente mais negativo (isto €, informado pela ideia
de que o estado da sociedade piorara com o tempo), poderiamos ser con-
duzidos a interpretacdo de que, na literatura distopica novecentista de
que Nineteen Eighty-Four e Brave New World sdo os exemplos mais
notdrios, a passagem do tempo ¢ o elemento causador da infelicidade
humana. Contudo, na minha perspectiva, embora a literatura distopica
do século XX projecte num futuro ndo muito longinquo a descrigdo de
uma sociedade que, no seu todo, ¢ pior do que a real, o elemento que
causa infelicidade nos homens ndo ¢ de ordem temporal mas essencial-
mente de ordem espacial. Por outras palavras, aquilo que ¢ criticado
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nessas distopias ¢ a forma como se tenta controlar o homem através das
duas receitas basicas avangadas por Thomas More e por Francis Bacon
nos primoérdios da histéria da literatura utdpica inglesa: a imposigao,
respectivamente, de uma ordem politica e de uma ordem cientifica.
Assim, se ao lermos as distopias de Orwell e de Huxley o factor tempo
se afigura como um elemento de opressao, ele apenas o é na medida em
que proporciona o agravamento, o exagero da imposicao dessas receitas
de ordem social. Para a compreensao da dimensdo distopica do
romance de Orwell o factor a ter em conta ¢, pois, prioritariamente, de
ordem espacial.

3. Os Estudos sobre o Espago e os Estudos sobre a Utopia

Mas até que ponto ¢é inovadora esta aplicagao das teorias do espago
a literatura utépica? E que valor acrescentado nos proporciona ela, que
novos significados faz emergir?

A constatagdo de uma mudanca — e conseguinte necessidade de
teorizagdo — de uma perspectiva temporal para uma perspectiva espa-
cial da utopia foi enunciada pela primeira vez, de uma forma sistemati-
ca, no ambito da teoria critica anglo-americana, por I'redric Jameson,
no artigo que este fez publicar em 1984 na New Left Review, intitulado
“Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism”. Jameson
utilizaria o mesmo titulo para o conjunto de ensaios que faria publicar,
em 1991, pela editora Verso, e que se viria a tornar uma referéncia para
a area dos estudos sobre a utopia. Nesse seu volume, Jameson avanca a
ideia de que o processo de substituicio da dimensdao temporal pela
dimensao espacial deve ser entendido como sintoma da dificuldade
experimentada pelo homem pés-moderno na imaginagao de um futuro
melhor.! A nova ateng¢do dada por Jameson ao espago inspiraria David
Harvey a publicar, em 1989, The Condition of Postmodernity. Neste
seu livro, Harvey avanca a ideia, reiterada em tantos outros textos seus,
de que “os lugares, como o espaco ¢ o tempo, sdo constructos sociais,
devendo como tal ser lidos e entendidos” (Harvey 1995: 25 — traducao
minha), e sublinha a necessidade de uma abordagem espacial da liter-
atura utdpica e distépica, com base no argumento de que as obras de
Thomas More e de Francis Bacon devem ser essencialmente encaradas
como uma tentativa de materializagio das ideias através da construcao
de lugares (idem 171).

No ambito da teorizagdo critica francesa a voz de Louis Marin foi a
que mais precocemente se manifestou sobre a necessidade de se conce-
der uma atencdo particular a dimensao espacial da utopia. Como expli-



ca Kevin Hetherington, nos estudos que Marin faz publicar em 1984
(Utopics: Spatial Play) e em 1992 (“Frontiers of Utopia: Past and
Present”) sdo ja estabelecidas as premissas da abordagem espacial da lite-
ratura utépica. E na verdade fundamental para este tipo de abordagem
a ideia avancada por Marin de que os ideais utdpicos, animados pela
conviccao de que os conceitos positivos de liberdade e de ordem sao
sinénimos, ajudaram a moldar a sociedade moderna através do ordena-
mento dos seus espacos (Hetherington 1997: 13).

O que me parece relevante salientar, no contexto destas conside-
ragoes sobre a crescente importancia reconhecida a dimensao espacial
da literatura utépica, é que, estranhamente, ela nao tem saido da redo-
ma do discurso tedrico. A tnica excepcao digna de nota ¢ a da francesa
Heléne Greven-Borde que, em Formes du Roman Utopique en Grande-
Bretagne (1984), define o espago utépico como um “projet d’aménage-
ment du territoire” e estabelece uma ligagdo entre o espago e o indivi-
duo ao afirmar que “I'espace existe aussi en tant que miroir d’'une cons-
cience individuelle” (Greven-Borde 1984: 224-226). Falta sem davida a
Greven-Borde a terminologia que, nas décadas subsequentes a publi-
cacao do seu texto, viria a ser definida no ambito dos Estudos sobre o
Espaco. Contudo, a valorizacdo da dimensao espacial da utopia estd ja
bem presente no seu texto, e extrapola a mera especulacdo tedrica,
traduzindo-se na andlise de um extenso corpus de textos utopicos ingle-
ses (publicados entre 1918 e 1970), de que a distopia orwelliana faz
parte.

O que poderemos noés, duas décadas volvidas sobre a publicacio do
livro de Greven-Borde e munidos de uma ferramenta conceptual que os
Estudos sobre o Espaco tomaram emprestada aos Estudos de Geografia,
acrescentar em relagao a distopia orwelliana? Na minha opinido, aqui-
lo que podemos oferecer hoje ¢ uma abordagem espacial mais sistemati-
ca, mais informada pelas teorias recentes que nos propdem uma con-
cepgao dinamica dos individuos e dos espacos com que, constante-
mente, interagem.

4. Estudo de caso: uma abordagem espacial da distopia orwelliana?

Ao longo das duas ultimas décadas, os Estudos sobre o Espago desen-
volveram-se consideravelmente, sobretudo no ambito da teorizacio
anglo-americana. Nao cabe contudo, num texto desta natureza, fazer a
histéria desse processo. Partirei pois, para o estudo do caso orwelliano,
da enunciacdo de pressupostos de ordem geral sobre os quais, assumin-
do embora fei¢des diversas, se tém construido as teorias que constituem
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esta area de estudo.

Os Estudos sobre o Espago partem da distin¢ao fundamental dos
conceitos de “lugar” e de “espago”. Os lugares sdo fisicos, organicos e
estaveis, enquanto que os espacos sao maleaveis, com fronteiras em con-
tinua mutagdo. Sao estes ultimos que servem de referente ao homem
enquanto sujeito e é em relacdo a estes que ele define a sua subjectivi-
dade. As teorias que se tém definido no ambito desta area de estudo
definem o homem como uma entidade dinamica, também ele um
espaco que tem uma existéncia a um duplo nivel: um espaco fisico, cons-
tituido pelo seu corpo, um espago que tem pois uma existéncia concre-
ta, real, passivel de ser descrita (o olhar experimentado de um cartégrafo
reconhecer-lhe-ia certamente as fronteiras que devem ser assinaladas
em todos os mapas); ¢ um espago de subjectividade, que se desenvolve
em planos de simultaneidade, definido a partir do relacionamento do
sujeito com os outros espagos. Uma descricdo “geografica” dos espagos
implica pois a adop¢ao de um ponto de vista sincrénico, pois s6 ele
podera dar conta dos significados que se vao desenvolvendo em varios
planos de simultaneidade. De uma forma necessariamente sucinta e,
nessa medida, incorrendo no risco de uma excessiva simplificacao da
questao, podemos afirmar que um estudo sincrénico do individuo impli-
ca a consideracdo da forma como ele se define em trés planos diferentes
de simultaneidade: enquanto espaco fisico (implicando pois a descri¢ao
do espago do corpo), enquanto espago geogrdfico e social (obrigando a
consideragao do espago ocupado pelo corpo do individuo e da forma
como ecle se relaciona, socialmente, com os outros corpos, isto €, com os
outros espacos), ¢ enquanto espaco psiquico (o espago mental do sujeito,
que se define na sua relacdo dinamica com os lugares e com os outros
individuos). A abordagem a que me proponho entregar da distopia
orwelliana contemplara esses trés planos de simultaneidade e, a partir
deles, tentara dar conta das relacoes de poder (para utilizar a terminolo-
gia foucaultiana) que se estabelecem na dinamica da distépica sociedade
em que vive Winston Smith, o protagonista de Nineteen Eighty-Four.
Recuperando a ideia da relacdo entre as nogoes de “ordem social” e
“ordenamento dos espagos” que descrevi no primeiro ponto deste texto,
procurarei evidenciar que ¢ no plano do espaco que o texto orwelliano
melhor define a sua feigdo negativa e pessimista.

Na distopia orwelliana, o conceito de tempo, tal como o concebe-
mos, ndo existe. O tempo nao ¢ ja definido em func¢do da Histéria — que
pressupoe a noc¢ao de um passado, de um presente e de um futuro® - mas
em fungao da figura omnipotente do Big Brother. Este, como o préprio



Winston acaba por concluir, ¢ mais um conceito figurativo do auténtico
Estado-leviata instalado na opressiva sociedade do futuro do que um
individuo com uma existéncia fisica e real. Apesar da sua (mais do que
provavel) inexisténcia fisica, o Big Brother atravessa toda a dimensao
temporal, afirmando-se no eixo da eternidade.* Mas o que ¢ verdadeira-
mente paradoxal ¢ a forma como o conceito de Big Brother ocupa os
espacos (os lugares fisicos, os espacos sociais e os espacos do sujeito),
assumindo-se como o espaco politico a partir do qual ¢ feito o ordena-
mento dos outros espacos, isto ¢, se estabelecem as relagdes de poder
entre os individuos. Esta centralidade da figura do Big Brother é deixa-
da clara logo na abertura do romance, na descri¢do do prédio em que
vive Winston e onde, em cada patamar, foi pregado um cartaz de mais
de um metro de largura com o rosto dominador do Big Brother. Mas
este rosto invade também o espago exterior: através da vidraca fechada
do seu apartamento, Winston tem a percepc¢ao da ocupacao espacial
excessiva dos cartazes do Big Brother. Tal como o preenchimento dos
cartazes, no prédio de Winston, ndo ¢ proporcional ao espago disponi-
vel em cada patamar (e o narrador da-nos conta dessa desproporcionali-
dade quando descreve os cartazes como “too big for indoor” — NEF: 3),
a figura do Big Brother ¢ igualmente invasiva dos espacos publicos,
sendo 6bvia a sua superioridade e autoridade (““The black-moustachio’d
face gazed down from every commanding corner” — NEF: 2 — italico
meu). Parece-me importante fazer notar que esta figura dominante em
relagao a qual toda a sociedade se define ¢ representada apenas parcial-
mente. Na verdade, ¢ sempre apenas o rosto do Big Brother que ¢
retratado, remetendo para a ideia de dominio cerebral e estabelecendo
com os individuos que constituem a sociedade uma relagdo de desigual-
dade, ja que eles sdao constituidos por um corpo passivel de sofrer as
agressoes que, para impor a sua ordem, o Estado do Big Brother neles
perpetra. Neste sentido, a consideracao do espaco do corpo — o primeiro
dos espacos de simultaneidade que atras mencionei — € vital para a com-
preensao do romance. A variz ulcerada, por cima do tornozelo direito
de Winston Smith, ¢ logo mencionada no segundo paragrafo do
romance para justificar a forma vagarosa como sobe as escadas do seu
prédio e, mais adiante, a dificuldade que sente em cumprir o programa
de ginastica que lhe ¢ imposto pelo telescreen. O corpo de Winston
Smith apresenta as marcas de um Estado opressivo, que ndo esta inte-
ressado em curar os individuos mas em aproveitar-se das suas debili-
dades, quaisquer que elas sejam, e em acentua-las quando necessario,
como sucede no final do romance, quando Winston é submetido as mais
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desumanas agressoes fisicas. As teias de significagdo que vao sendo teci-
das em torno dessa ideia de espaco fisico debilitado sdo inimeras e tor-
nadas evidentes quando, ap6s o tratamento a que ¢ submetido na Sala
101, Winston se vé ao espelho e se apercebe de que se transformou
numa coisa esquelética, curvada e cinzenta. Torna-se, nesse momento,
no simbolo de um colectivo, da humanidade ferida na sua dignidade
pelo Estado do Big Brother, uma humanidade a apodrecer, a cair aos
bocados, em vias de extingao (cf. NEF: 285). Mas o espaco do corpo de
Winston, para além de acusar a debilidade causada pela doenca, deno-
ta também a auséncia de contacto com outros espagos fisicos, outros
corpos. Na verdade, o programa de quase abstinéncia sexual a que a
mulher de Winston se votara havia também sido obra do Partido. A Ii-
bertacado fisica que Winston experimentard através do relacionamento
sexual com Julia decorrerd, em grande parte, da recuperacao do seu
corpo através da plena realizacdo dos seus instintos e sentidos.

Os outros corpos fisicos com que Winston se relaciona sao tambhém
importantes. O corpo de Julia, sempre ornamentado nas suas apari¢oes
em espagos publicos com a faixa vermelha da Liga Juvenil Anti-Sexo, ¢
transformado, nos seus encontros amorosos com Winston, pela accao da
maquillage ndo muito perfeita (baton forte nos labios, rouge nas faces,
po-de-arroz no nariz, um toque de tinta a realcar os olhos), o que nos
conduz a consideracdo da sua revolta contra o Partido, por um lado,
mas também da afirmagdo do espago do seu corpo, da sua feminilidade.
O outro espaco fisico —isto €, o outro corpo — que ¢ descrito no romance
com mais pormenor ¢ o da mulher gorda que, no patio para onde da o
quarto alugado por Winston, constantemente lava e estende roupa. E
sem duvida significativo o facto de Winston ter a certeza de que a espe-
ranga esta nos proles (“If there was hope, it lay in the proles! [...] The
future belonged to the proles” — NEF: 229) quando contempla o corpo
da mulher, que ele considera bonito, apesar de as suas ancas terem mais
de um metro de diametro. Trata-se de um corpo que fascina Winston
porque nao respeita as regras da beleza convencional e que, nessa medi-
da, ¢ interpretado como o simbolo de uma classe — a dos proles — que
conhece o sentido da liberdade através da pratica continua da trans-
gressao.

O segundo espaco de simultaneidade que atras enunciel — o espago
geografico e social ocupado pelos corpos dos individuos — ¢ também
importante para a compreensao do romance. De facto, a ordem social
imposta em Oceania depende de um conjunto de espacos a que s6
alguns individuos tém acesso. A hierarquia social — membros do Partido



Interno, do Partido Externo e proles — ¢ determinada em funcdo desses
espacos. Os individuos definem-se pois, enquanto seres sociais, pelos
“vistos” que ostentam os seus passaportes. O caos gerado pelos cons-
tantes bombardeamentos, bem como o estado degradado das edifi-
cacoes fazem, paradoxalmente, parte da ordem imposta pelo Estado do
Big Brother. De facto, como o préprio Winston acaba por descobrir, a
imposicao de uma ordem totalitaria em Oceania ¢ legitimada pela gera-
¢ao da sensagdo de instabilidade, do caos iminente. Por outro lado, o
processo de vigilancia publica passa pela promogao de actividades
comunitarias, como aquelas em que Winston e Julia se véem obrigados
a participar na tentativa va de ilusao do olhar perscrutador da Policia do
Pensamento.

No inicio do romance, a vida publica de Winston, isto ¢, a sua ocu-
pacao dos espacos sociais, pauta-se pelo respeito pelas barreiras que
delimitam os espagos que lhe estdo vedados. A sua rebeldia leva-lo-a,
contudo, a contestacao dessas fronteiras. De facto, a insurreicio de
Winston traduz-se essencialmente numa ‘“conquista espacial”, pela
invasio e ocupacio de espacos fisicos reais. E o caso do espaco reserva-
do aos proles, uma espécie de coutada onde vive, em condicOes de mar-
ginalidade, uma camada da populagdo descrita pelo Partido como
promiscua, criminosa e ignorante, livre apenas na mesma medida em
que é permitida aos animais a liberdade (“Proles and animals are free”
— NEF: 75). E nesse espaco onde aparentemente a vigildncia tentacular
do Partido ndo chega que Winston aluga um quarto, um quarto sé seu,
num acto de celebracdo triunfal que tem fortes ressonancias do tom vito-
rioso com que, anos antes, Virginia Woolf assinalara a conquista de um
novo espaco para as mulheres em A Room of One’s Own. O quarto
surge na sequéncia — e nessa medida assume a feicdo de momento
climatico — de outros espacos de liberdade onde Winston se encontra
com Julia: primeiro no bosque, sendo o encontro dos amantes presidido
por uma natureza descrita de forma intencionalmente idilica, a boa
maneira romantica; depois no campanario da igreja em ruinas, num
cenario mais desagradavel, no compartimento por cima dos sinos,
coberto de detritos e com um cheiro horrivel a excrementos de pombo.’
Mas o aluguer do quarto ¢ a sua ocupagao durante alguns meses sao a
verdadeira conquista de Winston, deixando entrever a possibilidade de
criagdo de espacos de utopia na sociedade distopica do Big Brother.
Trata-se de uma utopia vivida fragmentariamente, entre o trabalho de
Winston e a sua vida pablica, momentos de epifania ou heterotopia,
como lhes chama Foucault.
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A consideracao dos passos heterotopicos de Nineteen Eighty-Four é,
na minha perspectiva, crucial para uma abordagem espacial da obra.
Como explica Gongalo Vilas-Boas, o conceito foucaultiano de hetero-
topia remete para lugares reais, inscritos na organizacao social, onde a
utopia se realiza verdadeiramente; sdo contudo espagos de utopia
momentaneos, cuja realizacao € possivel apenas num periodo de tempo
limitado em que o tempo histérico é suspenso. As heterotopias, apesar
de se assumirem como anti-espagos da sociedade real, ndo se apresen-
tam como um espaco alternativo positivo, embora, pela sua presenga,
questionem o presente ¢ aspirem a transgredir os seus limites (Vilas-Boas
2002: 103-4).

Da analise que Vilas-Boas nos oferece do conceito foucaultiano de
heterotopia parece-me importante reter a nogao de anti-espago. Na ver-
dade, o quarto alugado por Winston ndo se inscreve no espago social
publico nem no eixo temporal dominado pelo Partido do Big Brother.
Esta ideia ¢ reiteradamente sublinhada pelas descrigdes do quarto como
um pequeno paraiso (“Dirty or clean, the room was paradise” — NEF:
157), um mundo a parte, onde o passado se cristalizara (“The room was
a world, a pocket of the past where extinct animals could walk” — NEI:
157), um santuario (“[...] the room itself was sanctuary. It was as when
Winston had gazed into the heart of the paperweight, with the feeling
that it would be possible to get inside that glassy world, and that once
inside it time could be arrested” — INEF: 158). Note-se a forma como
para a defini¢ao deste anti-espaco contribui, de forma sistematica, a
nogao de um conceito de histéria que contraria a doutrina do Partido.
E de facto recorrente a ideia de passado como utopia de libertacio do
homem, tanto a nivel espiritual como a nivel fisico,® tornando-se por isso
os objectos do passado, que Winston clandestinamente adquiriu, simbo-
los dessa mesma utopia; é o caso do pisa-papéis contendo o coral, sim-
bolo do mundo heterotépico de Winston, do seu anti-espago:

He turned over towards the light and lay gazing into the
glass paperweight. The inexhaustibly interesting thing was
not the fragment of coral but the interior of the glass itself.
There was such a depth of it, and yet it was almost as trans-
parent as air. It was as though the surface of the glass had
been the arch of the sky, enclosing a tiny world with its
atmosphere complete. He had the feeling that he could get
inside it, and that in fact he was inside it, along with the
mahogany bed and the gate-leg table, and the clock and



the steel engraving and the paperweight itself. The paper-
weight was the room he was in, and the coral was Julia’s
life and his own, fixed in a sort of eternity at the heart of
the crystal. (INEI: 154)

Contudo, como Winston vird a descobrir, o seu pequeno paraiso nao
¢ impenetravel. O rato que lhe invade o quarto, mostrando o focinho
através do buraco do rodapé, causando verdadeiro terror no protago-
nista do romance — “Of all the horrors in the world — a rat!” (NEF: 151)
— anuncia ja o final do livro, quando o Partido, através da tortura infligi-
da a Winston por O’Brien, afirma a sua autoridade a todos os niveis,
mesmo a nivel do espaco mental.

O espaco mental de Winston — o terceiro dos planos de simultanei-
dade que me propus tratar neste estudo sincrénico da distopia
orwelliana — assume uma feicdo dupla. Enquanto espago de memoria,
de recordagao do passado, a sua fungdo ¢ claramente compensatoéria.
Assim ¢ quando Winston sonha com a Terra Dourada, construida a par-
tir de imagens idilicas do passado. Parece-me de facto importante assi-
nalar esta passagem do eixo temporal que implica a convencional noc¢ao
de “Golden Age” para o nivel espacial consubstanciado na no¢ao de um
“Golden Country”, tal como Winston o descreve:

Suddenly he was standing on short springy turf, on a sum-
mer evening when the slanting rays of the sun gilded the
ground. The landscape that he was looking at recurred so
often in his dreams that he was never fully certain whether
or not he had seen it in the real world. In his walking
thoughts he called it the Golden Country. (NEF: 32-33)

E aquando do seu primeiro encontro com Julia no bosque, a primeira
reacc¢ao de Winston ¢é no sentido da identificacao da natureza idilica que
ai encontra com a sua Terra Dourada:

‘Isn’t there a stream somewhere near here?” he whispered.
“That’s right, there is a stream. It’s at the edge of the next
field, actually. There are fish in it, great big ones. You can
watch them lying in the pools under the willow trees, wav-
ing their tails.”

‘It’s the Golden Country — almost,” he murmured.

“The Golden Country?’

‘It’s nothing, really. A landscape I've seen sometimes in a
dream.” (NEF: 129-130)
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Mas se o sonho de Winston com a Terra Dourada assume apenas,
no romance, uma feicdo saudosista e compensatéria, encontramos
simultaneamente, no protagonista de Nineteen LEighty-Four, uma ati-
tude mais interventiva. E, na verdade, no espaco mental de Winston que
se desenham as principais ideias de revolta e toma forma a conspiracao
contra o Estado do Big Brother. Parece-me importante fazer notar a
forma como, logo no inicio do romance, a mente humana ¢ descrita em
termos espaciais: “Nothing was your own except the few cubic centime-
tres inside your skull” (NEF: 29). A resisténcia ao Estado do Big Brother
faz-se essencialmente em termos da persisténcia de Winston no sentido
de recordar aquilo que o Estado, que continuamente reescrevia a
histéria, pretendia ter apagado. Essa ¢ para Winston a prova de que a
resisténcia e a revolta sao possiveis:

Actually, as Winston well knew, it was only four years since
Oceania had been at war with Eastasia and in alliance
with Eurasia. But that was merely a piece of furtive knowl-
edge which he happened to possess because his memory
was not satisfactorily under control. (NEF: 36)

Este espago de memoria ¢, em diferentes passos do romance, descrito
como um verdadeiro espago de resisténcia. “Was he, then, alone in the
possession of a memory?” (INEF: 62), a questdo que Winston se coloca
depois de ouvir o anuncio de que o Big Brother havia aumentado para
vinte gramas a racdo semanal de chocolate quando, na véspera, fora
anunciada uma redugao, equivale sem duvida a equagao da possibili-
dade de Winston ser o tnico a resistir a constante reescrita da histéria,
instrumento fundamental para a imposi¢ao do totalitarismo do Big
Brother.

A resisténcia de Winston traduz-se assim, num primeiro momento,
na exploragio da sua meméria, mas tambhém da meméria dos outros. E
nesse sentido que ele invade o espago social dos proles e, num bar, inter-
roga um velho sobre os tempos anteriores a Revolugao. Esta ideia da
mente como espago de resisténcia e de revolta é explorada ao longo do
romance, levando Winston a concluir que sera capaz de vencer o
Partido porque nunca lhe permitira a invasao do seu espago mental:

They can’t get inside you. If you can feel that staying
human is worth while, even when it can’t have any result
whatever, you've beaten them. (...) They could not alter
your feelings: for that matter you could not alter them



yourself, even if you wanted to. (...) the inner heart, whose
workings were mysterious even to yourself, remained
impregnable. (NEI: 174)

O desfecho do romance provard, contudo, que Winston esta errado.
Como O’Brien tratara de lhe explicar, o poder do Estado do Big Brother
¢ invasivo de todos os niveis do espago: espaco fisico, espaco social e
espaco mental: “(...) power is power over human beings. Over the body
— but, above all, over the mind” (NEF: 277).

Depois do encontro com O’Brien “no lugar onde néo ha trevas”,” a
grande vitéria do Partido sera apresentada como uma vitéria de
Winston sobre st mesmo: é que, ao contrario do que ele acreditara, os
homens sao mesmo capazes de modificar os seus sentimentos (“He had
won the victory over himself. He loved Big Brother” — NEF: 311).

5. Conclusao

No prefacio que assinou para a edi¢do de Mil Novecentos e Oitenta
e Quatro da Moraes Editora (Lisboa, 1984), José Pacheco Pereira afir-
ma:

Quando Orwell (...) publicou [Mil Novecentos ¢ Oitenta ¢
Quatro|, entrava-se na guerra fria e, junto com a obra de
Koestler O Zero e o Infinito, tornou-se um simbolo da pos-
sibilidade de uma cultura contra o comunismo, numa
época em que 0 anticomunismo assentava em teorias cons-
piratoérias e iria revelar a sua esterilidade no macarthysmo.
Mais do que antecipacoes, o livro (como muita da obra de
Orwell), revelava percepg¢oes. (Pereira 1984: 7 — italico
meu)

Sublinho, neste comentario de Pacheco Pereira, a palavra “percepcoes”
porque creio que ela se adequa a ideia que tentei expor neste texto. Na ver-
dade, mais importante do que a nocao de que o pesadelo orwelliano se
podera inscrever num futuro mais ou menos préximo, parece-me ser a
percep¢ao de Orwell da forma como esse pesadelo se podera impor, a
nivel espacial, pela invasao do espago dos individuos, por um lado, mas
também, por outro lado, por um ordenamento dos espacos sociais, assente
na definicdo de fronteiras rigidas e intransponiveis. O totalitarismo do
Estado do Big Brother depende, como espero ter demonstrado, da
manutencdo dessas fronteiras, tal como o espirito de resisténcia dos indivi-
duos a lei leviatanica se pauta pela tentativa de superacao dessas barreiras.
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O desfecho do romance, com a invasao por parte do Partido do alti-
mo reduto espacial — a mente de Winston Smith —, comporta sem davi-
da uma nota pessimista. Serd que, com este desfecho, George Orwell
pretendia transmitir a mensagem de que nao vale a pena resistir? Helene
Greven-Borde defende a ideia de que o tom com que Orwell fecha o
romance nao ¢ totalmente derrotista, pois outro fim nao seria alias pos-
stvel: “(...) I'individu qui se dresse seul contre un Etat puissant ne peut
espérer un autre role que celui du martyr” (Greven-Borde 1984: 376).
Contudo, na sua opinido, nao devemos menosprezar o facto de, no seio
da sociedade distépica, a accdo de rebeldes, mesmo que gorada nos seus
propositos, causar um desequilibrio. Um desequilibrio importante —
acrescentaria eu —, porque de qualificacdo espacial, pela transgressao do
ordenamento dos espacos e pela criagdo de espagos mentais que se
assumem como espagos de resisténcia a ordem espacial imposta pelo Big
Brother.

I Em “The Future of Thinking about the Future” (1995) Ruth Levitas acrescenta a interpre-
tagao de Jameson da nova dimensdo espacial a ideia de que ela se traduziu essencialmente numa
perda da capacidade catalisadora que determinara a pujanca da utopia nos séculos XVIII e XIX
(Levitas 1995: 262).

2 Todas as citagdes de Nineteen Eighty-Four foram retiradas de Orwell 1989, que doravante
sera referido pela sigla NEF.

3 Curiosamente, embora o conceito convencional de passado tenha sido abolido, o de futuro
mantém-se, mas num duplo nivel de significagdo: por um lado, prevalece a noc¢ao de que o futuro
sera sempre igual ao presente (sendo assim introduzida a ideia de “presente eterno”), na medida em
que os proles nunca se revoltarao (“nem em mil anos” — NEI: 253), o Big Brother continuara a fazer
prevalecer a sua lei absolutista ¢ a Oceania continuara em guerra com a Eurasia e a Lestasia; por
outro lado, o apéndice ao livro, sobre os fundamentos do Newspeak, introduz a noc¢ao de tempo
como processo de agravamento da ordem existente: “(...) the final adoption of Newspeak had been
fixed for so late a date as 2050” (INEF: 326).

4 Cf. “for ever” (NEF: 253).

5 Ainda assim, o momento ¢é apreendido pelos dois amantes de forma positiva, pois € nessa tarde
sufocante que ficam verdadeiramente a conhecer-se.

6 “He wondered vaguely whether in the abolished past it had been a normal experience to lie
in bed like this, in the cool of a Summer evening, a man and a woman with no clothes on, making
love when they chose, talking of what they chose, not feeling any compulsion to get up, simply lying
there and listening to peaceful sounds outside. Surely there could never have been a time when that
seemed ordinary?” (NEF: 150).

7 A alusdo ao “lugar onde nio hd trevas” ¢ feita, de forma significativa, no inicio e no final do
romance: “out of the dark” (NEF: 27); “in the place where there is no darkness” (NEF: 185).
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