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Coming up for Air
e The History of Mr Polly.
Desejos de Utopia:
Triunfos e Derrotas

Se quiséssemos discutir a utopia em obras de H. G. Wells e George
Orwell terfamos provavelmente de comegar com When the Sleeper
Wakes (1899) do autor mais antigo ¢ Nineteen Eighty-Four (1949) do
mais novo. Mas neste meu estudo o uso de “utopia” é apenas um pre-
texto: ¢ imagem dum desejo, dum anseio por qualquer coisa que nao ha
no real quotidiano, esse mundo que enferma dos defeitos que lhe co-
nhecemos (e que incluem os préprios defeitos dos heréis dos livros onde
eles aparecem). Os “heréis” (os protagonistas) de que irei falar sdo, como
se vé pelo meu titulo, Alfred Polly em The History of Mr Polly (1910) de
Wells e George Bowling em Coming up for Air (1939) de Orwell.

A primeira vista pouco ou nada terdo a ver com utopia. Sobre Polly,
e o seu criador Wells, deixou Orwell escrito:

The ultimate subject-matter of H. G. Wells’s stories is, first
of all, scientific discovery, and beyond that the petty snob-
beries and tragicomedies of English life, especially lower-
middle-class life. His basic “message” (...) 1s that Science
can solve all ills (...) but that man is at present too blind to
see the possibility of his own powers. The alternation
between ambitious Utopian themes and light comedy (...)
1s very marked in Wells’s work. He writes about journeys
to the moon (...) and also he writes about small shopkeep-
ers dodging bankruptcy and fighting to keep their end up
in the frightful snobbery of provincial towns. (Orwell 1970,
234)

A parte final da citagdo assenta como uma luva n’A Historia do Senhor
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Polly: Polly é evidentemente o pequeno lojista a beira da bancarrota
porque a sua educacdo foi inadequada (ele ¢ mau em matematica, defi-
ciente em lingua materna). Wells, cujo primeiro trabalho a seu gosto foi
como professor, e em 1910 era um romancista de relevo, nao deixou
nunca de se empenhar no que chamamos “a batalha da educacao”. Em
Mr Polly mostra-nos (como o fizera em Kipps, de 1905) todas as defi-
ciéncias do sistema de ensino, da falta de preparagao dos professores a
desadaptagdo e lacunas dos curricula.

O facto de ambas as narrativas terem uma tnica personagem prin-
cipal apresenta problemas estruturais especificos. Comecemos por
reconhecer a superioridade estética de The History of Mr Polly. F, um
texto muito feliz, extremamente conseguido: “Wells the artist was
untroubled by Wells the scientist” (Brome 1952: 110) e, enquanto narra
a histéria do seu pequeno heroéi, vai incluindo (como noutras ficgdes suas
da época) elementos autobiograficos sempre que convém, mas sempre a
partir de fora, como um narrador “honesto”. Ja Orwell reconhece a sua
dificuldade em separar claramente o autor da sua personagem. Escrevia
a Julian Symons: “you are perfectly right about my own character cons-
tantly intruding on that of the narrator” (Orwell 1970: 478). A questdo,
ou o problema, pode ter a ver com o facto de se tratar duma narrativa
na primeira pessoa;’ D. S. Savage acusa-o de “empathiz|e] with naive
directness with his heroes” (Savage 1983: 131). Embora Bowling nao
seja tdo ignorante quanto Polly, ndo podemos deixar de notar que pensa
por assim dizer acima das suas capacidades, que os seus pensamentos
sao os de Orwell (muitas reflexdes a prop6sito da guerra iminente, ideias
e topicos depois assumidos e explorados em Nineteen Eighty-Four,?
além duma maneira aziumada de ver o mundo a sua volta).

Ha elementos reconhecidamente autobiograficos em The History of
Mr Polly (comegando nas cenas do Purdock Bazaar; Polly é uma “won-
derful incarnation of what might have happened to Wells without edu-
cation” [MacKenzie 1993a: 187]). Sobre Coming up for Air escreveu
Alex Zwerdling que “Orwell tried to invent a character very different
from himself”, e que s6 ai “we feel we can trust the observations of the
hero” (Zwerdling 1974:157); mas o mesmo Zwerdling tinha reconheci-
do algumas paginas antes “Orwell’s frequent confusion between himself
and his major characters. In his early novels (...) the hero often acts as a
spokesman of the author himself” (ibidem, 146), ao passo que John
Rodden vai ao ponto de chamar ao protagonista “the most autobio-
graphical of Orwell’s heroes and a thinly disguised mouthpiece of the
author’s own views” (Rodden 1998: 164).



Alfred Polly, e tal como ele George Bowling, heréi e narrador na
primeira pessoa de Coming up for Air, sdo ambos, de certo modo,
pobres diabos: gente da baixa classe média, que levam vidas monétonas,
ou simplesmente duras, e que gostariam de largar. De trocar por outras.

Na sua juventude Bowling calculava vir a ser dono duma loja, como
o pai; Polly, que comegara por trabalhar numa loja de fazendas, acabou,
gracas a apo6lice herdada por morte do pai, dono duma loja.” A questdo
de arranjar modo de vida, tal como a de arranjar mulher, é para ambos
um acaso que lhes acontece: e véem-se a bragos com profissoes sem pers-
pectivas de futuro (no caso de Poly, conduzindo a faléncia) e com mu-
lheres que ndao amam e de quem bem gostariam de desfazer-se.

Polly e Bowling estdo sujeitos ao “Destino”: e o Destino ¢ para eles
antes de mais as leis econémicas e sociais, que eles ndo compreendem
com clareza. “For most of his life, Polly is the victim of a deterministic
world” (Parrinder 1970: 81); tudo e todos o massacram: s3o os conse-
lhos do primo, os comentarios e apartes dos parentes, e as leis do mer-
cado que ditardo a faléncia, além da proépria dispepsia (Parrinder insiste
na dispepsia como metafora, ibidem, 79). E D. S. Savage condensa deste
modo o romance tipico de Orwell: “the story of a single individual’s di-
saffection from his society, his partially successful retreat or escape from
it, and his final return (...) leading (...) to resigned conformity. (...) The
philosophy is fatalistic” (Savage 1983: 130).

Bowling ¢ algo mais perspicaz que Polly: compreende em certa
medida as razdes que levaram o pai a ser derrotado no seu honrado
negdcio por um concorrente mais dinamico e mais moderno, a casa
Sarazins que, desde 1909, “would systematically under-sell him, ruin
him, and eat him up” (Orwell 1983: 485). Esta do mesmo modo per-
feitamente consciente da sua dependéncia de circunstancias que o trans-
cendem; vive amarrado a hipoteca da casa, e sem ilusoes quanto a pro-
gressdo na carreira tampouco:

I'd got a job and the job had got me. I was a promising
young fellow in an insurance office — one of those keen
young businessmen with firm jaws and good prospects that
you used to read about in the Clark’s College adverts — and
then I was the usual down-trodden five-to-ten-pounds-a-

weeker in a semidetached villa in the inner-outer suburbs.
(ibidem, 480)
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Nem um nem outro dos nossos pequenos herdis parece compreender
(ou esforcar-se por compreender) as leis do “Destino” — as leis que
regem o mundo em que vivem. Tanto Wells como Orwell eram socia-
listas, por muito divergentes que fossem as suas concepg¢oes, mas “socia-
lism and the rights of man [were] things that had no appeal for Mr
Polly” (Wells 1993: 27); quanto a Bowling, revela-se ndo s6 extrema-
mente critico do activismo politico (quando assiste a conferéncia sobre
“A Ameaca do Fascismo” na secgao local do Left Book Club, por sinal
narrada do ponto de vista do préprio Orwell), como também o seu
medo da guerra, ou melhor, do futuro pés-guerra, se manifesta sobretu-
do como uma jeremiada, lamentando o que irremediavelmente se
perdeu. O segundo poés-guerra em st mesmo “isn’t likely to affect me per-
sonally. Because who’d bother about a chap like me? I'm too fat to be a
political suspect. (...) As for Hilda and the kids, they’d probably never
notice the difference” (Orwell 1983: 528). Entre a propaganda anti-
fascista, de esquerda ou tao-sé liberal, e o seu amigo o velho reitor que
parece viver fora deste mundo, entre a ameaca de guerra e as suas roti-
nas diarias, Bowling refugia-se nas memorias do passado. Até as parang-
onas do jornal — o casamento do rei da Albania — o fazem evocar a
infancia. A, aquilo ¢ que eram tempos! Ou, glosando o Orwell ensaista,
such, such were the joys...

Possibilidades de escapar a este tristonho ramerrao nao ha. Bowling
chegou a pensar em matar a mulher nos primeiros anos do casamento,
mas 14 se resolveu a desistir: é que “chaps who murder their wives always
get copped (...). When a woman's bumped off, her husband is always the
first suspect” (thidem, 510). Quanto a abandonar o lar (mulher e filhos)
“and start a life under a different name [..., tJhat kind of thing only hap-
pens in books” (ibidem, 529). E ¢ bem verdade: é o que acontece em The
History of Mr Polly, um livro que Bowling lera na juventude e lhe tinha
causado uma enorme impressao.

Sim, a sorte de escapar aquilo tudo que o aflige acontece de facto no
romance de H. G. Wells. O episédio em que isso se narra tem algo de
farsa. A nica maneira que Polly descobre de sair de cena ¢ suicidar-se:
mas, como quer deitar fogo a casa a0 mesmo tempo que corta as goelas,
acontece que o fogo se espalha antes de ele consumar o suicidio, e vé-se
obrigado a chamar por auxilio. No fim da aventura, vivo e sem casa,
tem felizmente o dinheiro do seguro a receber: mas nao caira agora na
asneira de usa-lo e tornar-se mais uma vez um dos “small shopkeepers
who have (...) been thrown out of employment (...) and who set up in
needless shops as a method of eking out the savings upon which they



count” (Wells 1993: 105).* Decide simplesmente desaparecer: “clear
out” (1bidem, 137). Descobre subitamente que “Fishbourne, as he had
known it and hated it, so that he wanted to kill himself to get out of it,
wasn’t the world” (ibidem). E depois seguem-se as aventuras deste feliz
e prestavel vagabundo que, no final da histéria, tendo de confrontar-se
fisicamente com um malandrim de maus figados, em vez de fugir, “turns
back to confront his destiny, and 1s saved, and enters into his personal
utopia” (MacKenzie 1993b: xxxvi, italico meu).

Apesar das peculiaridades que os diferenciam, Polly e Bowling sdo
ambos pessoas simples; se desejam fugir a vida que levam ¢é porque
gostariam de inverter “the image of the hunger, toil, and violence in the
authors’ everyday lives” (Suvin 1979: 56) — no quotidiano dos seus
autores e/ou deles proprios (enquanto personagens numa ficgdo). Esta
imagem invertida da fome, labuta e violéncia é o que, nas palavras de
Darko Suvin, caracteriza precisamente um género aparentado com a
utopia: o Pais de Cocanha.

E também com um capitulo sobre a Cocanha que A. L. Morton
comegca o seu The English Utopia. Na Idade Média, o Pais de Cocanha
existia na mente dos servos, isto ¢, de povo vivendo numa economia pré-
capitalista e, como tal, ignorando essa forma ulterior de exploracdo.
Polly parece igualmente ignorar as misteriosas leis que regem o fun-
cionamento do capitalismo; ¢ um fracasso a administrar o seu proprio
capital; e quando a sua regeneracao — se assim lhe podemos chamar —
chega, é sob a forma dum nivel econémico mais primitivo, um modo de
vida mais pachorrento, sem sobressaltos nem brusquiddes, um modo de
vida que é, nas palavras de Patrick Parrinder, “a consummation of his
romantic medievalism in knight-errantry, in defence of a riverside inn
which itself has a strong literary and pastoral flavour. Mr Polly ends, in
fact, as a Thames valley romance” (Parrinder 1970: 83). O que nos
remete (como remete o critico) para o William Morris de News from
Nowhere.

Bowling, que niao sofre de dispepsia nem esta tdo desesperado como
Polly, mas tao-s6 deprimido, tem a possibilidade de voltar ao mundo
perdido da sua juventude; e esse seu mundo, tal como o descreve, evoca
realmente uma terra de Cocanha, com as referéncias a comida, doces (e
que baratos que eram, comparados com os de hoje!) e, central metafora
utopica do mundo da infancia e juventude, a referéncia a pescaria. No
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Pais de Cocanha, gansos assados voam para as bocas dos habitantes gri-
tando “Comam-me!”; em Lower Binfield, a terra natal de Bowling,
havia a lagoinha secreta com as carpas “enormes”, a espera que George
as fosse pescar. Nesta utopia de crianca, “it was summer all the year
round” (Orwell 1983: 450); e, ainda que contradizendo-se, Bowling diz
primeiro que “I don’t idealize my childhood, and unlike many people
I’ve no wish to be young again” embora “in a manner of speaking I am
sentimental about my childhood — not my own particular childhood,
but the civilization which I grew up in” (ibidem, 473). E noutro lugar
mais adiante: “Christ! What’s the use of saying that one is not sentimen-
tal about ‘before the war’? I am sentimental about it. (...) people then
had something that we haven’t got now” (ibidem, 492).

Lower Binfield de antes da guerra ¢ a utopia pessoal de Bowling; as
enormes carpas atras referidas, “the carp stored away in my mind (...)
[p]ractically they were my carp” (ibidem, 491-2). Ou seja: um lugar
alternativo — nao West Bletchley, onde agora vive com a familia, mas
Lower Binfield; e, no caso de Polly, ndo Fishbourne, mas a estalagem de
Potwell Inn, onde se fixa no final da histéria — sao os “lugares outros”
por que os nossos herdis anseiam. Relembro a primeira frase do livro de
A. L. Morton: “In the beginning utopia is an image of desire” (Morton
1978: 15). E interrogo-me se nao serao afinal todas as utopias “utopias
pessoais’™: nao no sentido de que sdo os livros escritos pelos seus autores,
que exercem a sua autor-idade e o seu controlo, mas porque sao imagem
do desejo dos herdis destas fic¢des, sejam ou ndo utopias no sentido estri-
to da técnica literaria.

Coitado do gorducho George Bowling! A visita ao torrao natal sal-
dou-se numa longa série de desilusdes. Tem-se uma sensagao parecida
com a de certos episodios da Twilight Zone, em que a personagem viaja
a um lugar que lhe era familiar e experimenta uma sensagdo de estra-
nheza assustadora, porque tudo estd mudado e irreconhecivel. O que
Wells teria talvez chamado “progresso” fez da modesta e semi-rural
Lower Binfield uma vila incaracteristica — afinal, uma vila com as ca-
racteristicas do primeiro pés-guerra. Se Potwell Inn e arredores foram
um idilio no vale do Tamisa para Alfred Polly, Lower Binfield ¢ para
George precisamente o contrario, uma visao dum vale do Tamisa infer-
nal. A terra cresceu imenso; as pessoas ja nao se conhecem — nem se
reconhecem. Elsie, a antiga amante de George, ndo o reconhece; tam-
pouco o velho paroco. Além destes dois, George ndo encontra mais
ninguém do seu tempo. Os velhos lugares mudaram de dono, de nome,
de negocio: a casa onde habitou ¢ agora uma casa de cha; Binfield



House, a imponente mansao da vila, ¢ agora um manicémio (“a loony-
bin”, Orwell, 1983: 547); o lago das carpas foi drenado e transformado
“into a rubbish-dump” (ibidem, 559). O visitante esperava alguma con-
solagdo da sua visita; ndo obteve nenhuma.

A ideia da escapadela até Lower Binfield tinha surgido a George
Bowling quando parou o carro na berma da estrada para ir apanhar um
ramo de flores: “I picked up my bunch of primroses and had a smell at
them. I was thinking of Lower Binfield”. Dai veio a nascer a lembranca
de “slipping down to Lower Binfield and having a week there all by
[him]self, on the Q.T.” (ibidem, 529). Pela calada (“on the Q.T.”) que-
ria dizer: arranjar uma histéria crivel para que a mulher nao viesse a
saber de nada.

O modo como Bowling prepara pela calada a sua semana em Lower
Binfield até nos fara lembrar a aventura de Mr Barnstaple, o pequeno
heréi de Men Like Gods (1923). Este texto wellsiano ja ¢ efectivamente
uma utopia, um romance utépico, nao uma histéria passada inteira-
mente no mundo real como as outras duas que nos ocupam aqui. Alfred
Barnstaple ¢ redactor dum jornal liberal; tem uma vida familiar sofri-
vel, com os problemas de toda a gente, ndo tem pela sua cara-metade o
6dio que Polly e Bowling votam as suas. Tal como Bowling, gostaria de
se livrar dos afazeres quotidianos por algum tempo; anda neurasténico,
o médico aconselha-o a tirar umas férias. S6 que umas férias a sério teri-
am de ser sem levar a familia atras, a mulher e os mitdos ja crescidotes;
portanto tera de ir sozinho. Tera de fazer as coisas pela calada, arranjar
“um esquema”, tal como George; s6 que nao precisa de inventar uma
patranha completa, basta levar discretamente uma mala de roupa para
a garagem, e dar a mulher uma resposta vaga ou evasiva quanto ao des-
tino que leva.

Por um passe de magica retérica, Wells leva o senhor Barnstaple, ao
volante do seu automével, para um mundo paralelo utépico. No fim das
suas aventuras por la, é devolvido sao e salvo ao seu mundo; de modo a
confirmar o éxito da transferéncia de matéria-energia entre os dois uni-
versos, Barnstaple devera depositar a chegada uma flor que os seus ami-
gos utopianos lhe deram no lugar da interseccdo onde ele reapareceu,
nas imedia¢oes de Maidenhead. Assim faz; mas, com a flor da utopia
nas maos, resolve guardar uma pétala como recordagdo — para afinal
vé-la rapidamente apodrecer no ar deletério do nosso mundo poluido.
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E este o sentido final de todas as utopias. Enquanto narrativa a
utopia ¢ sempre uma viagem a outro lugar (um nao-lugar, o que quer
que seja) — e o regresso. Pede-o a logica narrativa, pede-o a retorica;
recordemos as palavras de Rafael Hitlodeu: “I lived there more than five
years and would never have wished to leave except to make known that
new world” (More 1964: 55; italico meu). Num outro sentido, o viajante
aprende com a viagem, e numa viagem a Utopia aprende-se mesmo
muito. “True voyage is return”, diz Ursula Le Guin num contexto ndo
de todo diverso (Le Guin 1975: 76).

Mr Barnstaple regressa com a sua pétala murcha como prova de que
a estadia na Utopia ndo fora um sonho — tal como o Viajante do Tempo
trouxera de um dos seus futuros “two strange white flowers” (Wells
1995: 83); Borges, em “La Flor de Coleridge”, comentou o tdpico.
Barnstaple regressa edificado, revigorado, decidido a colaborar no
grande esforco a que Wells chamara “the open conspiracy”.

Se Mr Polly encontrou a sua “utopia pessoal”, e por la ficou, nao
precisaremos de nos preocupar muito mais com ele. E George Bowling,
a quem deixamos ha pouco a apanhar um bracado de primulas, que
merece a nossa atencdo enquanto visitante da sua distopica Lower
Binfield. Fora ela a utopia ansiada, bem poderia George ter trazido de
la a carpa como prova da realidade da visita; até talvez conseguisse con-
vencer a ciumenta Hilda de que nao andara com outra. A tnica coisa
com fartura neste Pais de Cocanha foi copos. Bebeu muito, demais — e
pagou tudo o que bebeu. Também pagou o material de pesca, afinal
para descobrir que ndo tinha que fazer com ele: ja ndo se pesca em
Lower Binfield. Assim, acaba por deixa-lo na pensao: “I left my new rod
and the rest of the fishing tackle in my bedroom. Let'em keep it. No use
to me. It was merely a quid that I'd chucked down the drain to teach
myself a lesson. And I'd learnt the lesson all right” (ibidem, 564). Deixar
ali cana, anzois e isco € triste e amargo: ¢ bem o contrario de trazer uma
flor da utopia. Sera que ao menos aprendeu a ligao?

A propésito de Alfred Polly diz o narrador: “when a man has once
broken through the paper walls of everyday circumstance, those un-
substantial walls that hold so many of us securely prisoned from the cra-
dle to the grave, he has made a discovery. If the world does not please
you you can change 1t” (Wells 1993: 137). O sentimento de que se pode
afinal mudar o mundo por nossa iniciativa ¢ o que transparece no final
de Men Like Gods: “I don’t want a safe job now. I can do better. There’s
other work before me” (Wells 1923: 325).

E afinal o que ganhou Bowling? A mulher nunca acreditara na ver-



dade, e se acreditasse descobria que ele tinha malbaratado dezassete
libras. E melhor deixa-la julgar que andou com outra e aturar-lhe o ser-
mao, “take [the] medicine” (Orwell 1983: 571), as queixas e recrimi-
nagoes todas. Como deixou escrito D. S. Savage, para o citarmos uma
ultima vez, “the Orwellian man (...) sees no option but to submit queru-
lously to the mechanical course of events” (Savage 1983: 130).

A ligdo aprendida por Bowling ¢ a licao da distopia: ndo ha saida(s).
Esta personagem de quem o autor fez uma espécie de Polly dos anos 30
“return[s] to his everyday’s tasks at Flying Salamander Insurance. (Mr
Polly’s neighbour little Clamp of the toy shop was insured with Royal
Salamander)”, como nota Christie Davies; que continua, “the Royal
Salamander has flown, and so has Wellsian joy and optimism of Mr
Polly’s escape — George Bowling will become Winston Smith” (Davies
1990: 94).

Um dltimo ponto, uma ultima observagdo a propoésito da licao
aprendida por Bowling e da libertagdo concedida a Polly. Recordemos
que Bowling tinha reconhecido que a verdadeira liberdade sé se encon-
trava em livros. Assim, o livro dentro do livro em Coming up for Air
sendo obviamente The History of Mr Polly, o romance de Orwell
assume como que um nivel de veracidade acima de Mr Polly. S6 em
livros assim ¢ que pode haver finais felizes; Bowling sabia que fugir de
casa ¢ comegar uma vida nova sé acontece em livros assim. E nao
obstante, quando lera o romance de Wells, pelos seus vinte anos, tinha
sido um livro

exactly at the mental level you've reached at the moment,

so much that it seems to have been written especially for
you. (...) I wonder if you can imagine the effect it had upon
me, to be brought up as I'd been brought up, the son of a
shopkeeper in a country town, and then to come across a
book like that? (Orwell 1983: 501)

Lera-o como uma histéria possivel da sua propria vida; mas pelo rumo
que as coisas levaram, uns quinze anos mais tarde, a sorte de Polly em
“clearing out” era, claro, uma coisa de sonho, uma fantasia.

Isto é também um aspecto da complexa relacao de amor-6dio que
unia Orwell a H. G. Wells. Orwell valorizava em Wells os romances
“pos-dickensianos” que retratavam a baixa classe média (Kipps, Mr
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Polly, Love and Mr Lewisham) e desprezava a producao posterior (mas
ja sobre The New Machiavelli, ainda de 1910, achava que “[it] must be
written down as failure”, Orwell 2001: 4).

No ensaio introdutério a H. G. Wells under Revision, Patrick
Parrinder sublinha o papel de Orwell no estabelecimento duma apreci-
agao unilateral de Wells que sobrevaloriza a ficgdo cientifica da juven-
tude e os romances escritos até a Primeira Guerra Mundial, minimizan-
do os seus trabalhos ulteriores em varios campos, nomeadamente
enquanto utopista. E aqui encontramos uma via fascinante para uma
leitura metaliteraria de Coming up for Air. “The History of Mr
Bowling”, enquanto re-escrita entre as duas guerras do romance
wellsiano, ¢ ndo s6 distopico, mas traduz as reflexdes do autor sobre o
que para ele era o melhor Wells, o qual faz parte duma utopia pessoal
orwelliana, também ela irremediavelmente perdida. A recusa do final de
Mr Polly como irrealizavel no mundo real por parte de Bowling ¢ a
recusa da utopia — mesmo desta utopia travestida de novela fantasiosa
— pelo anti-utopiano Orwell. As condi¢oes mudaram, passou o tempo
da velha fantasia wellsiana. E novela fantastica — uma traducao que as
vezes proponho para o intraduzivel inglés “romance” — que ¢ fantasia,
literatura de evasdo, implica a compreensao do que A. L. Morton
chamava “image of desire”.

I Com uma reserva: “There is no truth in Orwell’s statement that the ‘vice’ of confusing the nar-
rator with the author is inherent in the form of the first-person narrative” (Zwerdling 1974: 148).

2 “I can see the war that’s coming and I can see the after-war, the food-queues and the secret
police and the loudspeakers telling you what to think” (Orwell 1983: 524).

3 “I came out of the army with no less than three hundred and fifty quid... Here I was, with
quite enough money to do the thing I'd dreamed of for years —that is, start a shop” (Orwell 1983:
504). Quanto a Polly, quando o pai morreu, “[he] found himself heir to (...) an insurance policy of
three hundred and fifty five pounds™ (Wells 1993: 37).

4+ Na mesma pégina o texto continua: “Essentially their lives are failures... a slow, chronic
process of consecutive small losses which may end, if the individual is exceptionally fortunate, in an
impoverished death-bed before actual bankruptcy or destitution supervenes”. Nao ¢é copia ipsis ver-
bis, mas esta muito proximo da histéria do pai de George Bowling: “A small shopkeeper going down
the hill is a dreadful thing to watch (...) It was a race between death and bankruptcy, and, thank God,
death got Father first” (Orwell 1983: 489-490).
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