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JOSÉ DOMINGUES DE ALMEIDA

La littérature française contemporaine
et la figure tutélaire de Samuel Beckett

Paradoxalement, ou peut-être pas vraiment, la commémoration du

centenaire de la naissance de l’irlandais Samuel Beckett est l’occasion de

faire le point sur certaines mouvances de la fiction narrative contem-

poraine en langue française. Nous avons bien dit en langue française,

tant cet écrivain et dramaturge issu des marges celtiques, allochtone et

allophone par rapport au français, rend problématique toute tentative

de classement.

En effet, le statut littéraire et symbolique de Beckett dans le cadre

des lettres françaises reflète exactement les contradictions de taxinomie

et d’appartenance qui dérivent du fonctionnement légitimant des lettres

françaises à Paris, lequel attribue, selon des critères douteux ou

équivoques, le statut d’écrivain français ou d’écrivain de langue française

à Beckett ou à Ionesco, et d’écrivain francophone à d’autres auteurs issus

des marges francophones, dont la langue est le français, mais qui ne sont

pas français.

A cet égard, il suff irait de rappeler ici les récents agacements

d’écrivains francophones, sommés de se ranger un peu malgré eux dans

un rayon latéral, marginal et périphérique par rapport au monument

littéraire français, tandis que Samuel Beckett, entre autres, s’y voit

immédiatement et spontanément accepté.

C’est le cas de l’écrivain francophone africain Alain Mabanckou,

lequel dénonçait avec véhémence les discriminations dont les auteurs

francophones non français font l’objet si on compare leur sort avec celui,

plus enviable selon lui, des allophones:
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Est-ce cette hiérarchisation qui fait que des écrivains francophiles – j’entends par

ce terme des écrivains qui ne viennent pas de pays francophones et qui ont choisi

d’écrire en français – sont le plus souvent immédiatement intégrés dans les Lettres

françaises? Ainsi Makine, Cioran, Semprun, Kundera, Beckett sont placés dans les

rayons de la littérature franco-française tandis que Kourouma, Mongo Beti, Sony

Labou Tansi relèvent encore de la littérature étrangère, même s’ils écrivent en

français. (Mabanckou 2006)

En outre, Samuel Beckett évoque incontournablement par rapport

à la fiction narrative en langue française une période esthétique révolue,

liée à une photo de groupe dont on n’a pas fini de parler, et à une maison

d’édition, Les Editions de Minuit, que la critique associe très justement

aux noms de Jérôme Lindon et, désormais, après sa mort, de sa fille

Irène Lindon.

Dans le domaine spécifiquement romanesque, les écrivains du

Nouveau Roman, pris en photo devant la maison de Lindon, opéraient,

même si certains s’en sont depuis lors défendus1, une “recherche

expérimentale sur les formes narratives” mettant en exergue la “vocation

intransitive de l’écriture romanesque” (Blanckeman 2000: 11).

Leurs visées étaient motivées par le sentiment que la création

romanesque est définitivement entrée dans l’ère du soupçon, selon

l’expression consacrée de Nathalie Sarraute. De fait, le Nouveau Roman

discrédite, voire congédie, les assises narratives traditionnelles telles que

le personnage, qui plus est, le personnage muni d’une psychologie. Il en

fait de même avec l’intrigue, tous ces ingrédients n’étant souvent

“soupçonnés” de n’être que des émanations idéologiques de l’humanisme

anthropocentrique.

Voilà le point où le Nouveau Roman rejoint dans une large mesure

la démarche beckettienne ou ionescienne, lorsqu’il s’agit de déjouer ce

leurre ou cette illusion par le biais d’un surinvestissement formel qui finit

par “modifier, et même [de] repenser l’architecture générale du roman”

(Nadaud 1997: 75).

D’où la présence, dans les romans d’Alain Robbe-Grillet notamment,

de structures narratives obsessivement circulaires ou répétitives, en conflit

ouvert avec la tradition linéaire du récit.

A cet égard, Dominique Viart a rappelé le côté polémique,

“démystifiable”,  de la prétendue “nouveauté” du Nouveau Roman, ainsi

1 Les désaveux ont fait tache d’huile à partir des années quatre-vingt. L’exemple le plus frappant

fut celui de Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient (Paris: Minuit, 1984).
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que sa soi disant cohérence théorique. Les nouveaux romanciers auraient

été victimes, bien malgré eux, d’un “effet de groupe”; lequel se serait vu

artificiellement amplifié par d’heureuses coïncidences extrinsèques au

travail scriptural proprement dit: un même éditeur (les Editions de

Minuit), une photographie de groupe ayant acquis valeur de manifeste

immortalisé, une escorte critique (Viart 1993: 110) s’alimentant de ces

textes et en extrayant un matériau légitimant et illustratif pour un discours

théorique qui trouvera sa surenchère chez Jean Ricardou et la modernité

négative des années septante.

Or, cette périodisation en appelle une autre qui marque un tournant

dans la perception de la modernité littéraire, et dont Samuel Beckett

signale en quelque sorte la balise, et qui pointe vers le contemporain

narratif et fictionnel en français, en France.

En effet, le contexte esthétique dans lequel écrit l’auteur de En

attendant Godot, du fait de l’épurement dans les moyens narratifs et

scéniques, dégage pour la contemporanéité postmoderne, notamment

chez les jeunes auteurs de Minuit, un tournant dans la modernité littéraire

parvenue à un seuil critique; un point de bascule qui ne fait que prendre

acte du triomphe du moderne face à l’Académie et à la tradition classique,

et qui du coup, fait émerger la crise de la conception avant-gardiste de la

modernité telle que Gilles Lipovetsky l’a décrite et qui, chez Antoine

Compagnon, prend l’allure de cette vérité péremptoire: “Le bourgeois

ne se laisse plus épater. Il a tout vu” (Compagnon 1993: 11-19), au théâtre

comme en littérature, et Beckett y est pour beaucoup.

En fait, ce lecteur aura surtout tout lu, et un seuil critique aura été

atteint dans les années septante quand la logique du comble sera arrivée

à un point de non-retour (Demoulin 1997: 8). Ce seuil critique dans l’avant-

garde coïncide avec le dégagement de textes différents, relevant de ce

que l’on continue de périodiser comme littérature contemporaine ou

postmoderne.

Or, force est de reconnaître que l’acception de la postmodernité n’est

pas consensuelle. On n’hésite guère outre-Atlantique à qualifier de

“postmodernes” des œuvres qui, aux yeux de la critique européenne, en

tous cas française, relèvent unanimement du paradigme moderne, comme

le montre clairement la périodisation littéraire de Douwe W. Fokkema

(Fokkema s/d).

C’est le cas de Samuel Beckett justement qui, dans les French Studies,

apparaît souvent comme un précurseur de l’écriture du drame contem-

porain; ce qui n’est pas faux du reste, mais qui, chez nous, signale plutôt
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un point d’arrivée, un point de non-retour des plus marquants, nul n’en

doute, dans l’épuisement des avant-gardes. Cette remarque vaudrait bien

évidemment pour tous les nouveaux romanciers, et pour le Nouveau

Roman en général en tant que technique narrative.

Quoi qu’il en soit, que l’on se place d’un côté ou de l’autre du seuil

critique moderne, Samuel Beckett illumine comme un phare la fiction

narrative française contemporaine, notamment chez les jeunes auteurs

de Minuit dont l’écriture marque décisivement la littérature française

depuis la fin des années septante, notamment depuis la publication de

textes rappelant une autre modernité, une modernité autre tels que La

salle de bain du Belge J-Ph. Toussaint ou Le méridien de Greenwich du

Français J. Echenoz.

Plusieurs critiques se sont amplement penchés sur les contours

esthétiques de cette nouvelle taxinomie scripturale qui a fait à nouveau

bouger les choses chez Lindon, l’éditeur de Beckett, que la critique classe

volontiers comme “postmodernité” ou “minimalisme”, et qui promeut

la “renarrativisation” (Varga 1990: 16) des textes en français. Ne perdons

pas de vue, le fait que la littérature française est celle qui a le plus subi

l’effet dévastateur de l’anti-narrativité et de l’anti-représentativité; une

situation dénoncée par maints critiques2.

C’est à ce titre que l’épurement beckettien (Schoots, 1997: 58) rejoint

le minimalisme postmoderne des jeunes auteurs aux textes brefs, parsemés

de blancs, et au penchant anecdotique ou ironique évident. On songe à

des écrivains comme Toussaint, Echenoz, Chevillard, Deville, Redonnet,

Oster ou Savitzkaya, ou encore les plus jeunes comme Laurrent ou Viel.

Par l’ironie, la fausse anecdote, l’humour, ces textes constituent un

clin d’œil ludique à un lecteur d’un autre type, en connaissance de cause,

sensible au Nouveau Roman et aux codes modernes qu’il sait reconnaître

et voir se défaire devant ses yeux amusés et complices.

Mais l’heure n’est plus aux “écoles”, à l’esprit de groupe ou à l’effet

de photo d’ensemble comme au temps du Nouveau Roman. Comme l’a

judicieusement rappelé Fieke Schoots, le renouveau de la fiction française

contemporaine donne d’abord l’impression d’une vague “nébuleuse”

(Schoots 1997: 16), à laquelle a certainement contribué l’extraordinaire

engouement pour le dernier roman minuitard.

2 Nous songeons ici à des essayistes tels que J-M Domenach ou Henri Raczymow.
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Ainsi, en 1989, dans un numéro très particulier de La Quinzaine

Littéraire, Claude Prévost, après avoir manifesté, d’une part, son

scepticisme esthétique à l’endroit du “nouveau” nouveau roman

minuitard (Echenoz, Bon, Deville, Toussaint), et, d’autre part, affiché

ses réticences envers l’usage de la notion de “postmodernisme” en

littérature, ainsi que celui de “minimalisme” qu’il renvoie dos à dos, refuse

la notion de mainstream, de courant dominant  (Prevost 1989: 26) pour

désigner et caractériser la fiction romanesque contemporaine. Cette

notion avait été avancée par Marc Chénetier pour rendre compte du

renouveau de la fiction américaine, pressentie au-delà du soupçon qui

avait régné sur/et ne cesse d’inf luencer sa consoeur française, plus que

francophone.

Quinze ans plus tard, dans la foulée du décès du mythique Jérôme

Lindon, L’Express dresse le bilan de la “nébuleuse” de Minuit, la maison

qui publia en 1951 Molloy de Samuel Beckett, l’écrivain qui se vit décerner

le Prix Nobel en 1969 (Claude Simon suivra sa trace en 1985).

L’enquête révèle davantage un “esprit Minuit” qu’une “école Minuit”

(Rabaudy 2001); c’est-à-dire une sensibilité ou un vague air de famille.

Mais, comme le rappelle Eric Chevillard, “Il y a de très fortes per-

sonnalités, irréductibles et plutôt solitaires. Nos points de vue sur la litté-

rature sont parfois violemment antagoniques” (Ibidem).

En effet, lors d’entretiens, des auteurs tels qu’ Eugène Savitzkaya ou

Jean Echenoz n’hésitent pas à affirmer qu’ils ne se croisent à vrai dire

pas; se connaissent à peine, voire se lisent rarement les uns les autres.

Toutefois, Eric Chevillard finit par concéder une convergence dans

l’appartenance ou l’allégeance esthétique: “Nous sommes liés, je crois,

par notre admiration pour Beckett” (Ibidem). Le phar e beckettien éclaire

donc toujours l’écriture. Jérôme Lindon disait que ces “nouveaux”

nouveaux romanciers ont “tous un peu l’habitude de Beckett travaillant

à l’écart de Paris, de la télévision, des revues” (Ibidem).

Leur style s’en ressent. Un roman comme La traversée de l’Afrique,

voyage immobile dans l’absurde rituel et entomologique, a pu être retitré

par la critique “En attendant l’Afrique” (Mertens 1979: 20). De même,

dans La folie originelle, ce même auteur, dramaturge cette fois, met en

scène un violent séisme qui a affecté les mémoires, et les a réduites à de

minces conjectures sur ce qu’a toujours été la consistance du réel et de

l’existence quotidienne avant la catastrophe. Des créatures aux noms

beckettiens tâchent de se refaire des repères ontologiques parmi des failles

et des crevasses. Elles ouvrent leurs yeux de façon naïve et soumise à un
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monde dont le sens leur échappe définitivement. Le drame consiste en

ce dépouillement métaphysique d’être littéralement jeté au monde au

sens existentiel.

Et que dire du phrasé, du dialogue et la thématique dépouillée chez

un auteur comme Laurent Mauvignier dans Le lien. Chez Redonnet,

l’inf luence de Beckett se fait surtout sentir dans la prédilection pour le

théâtre, notamment dans les noms des personnages et dans ce dépouille-

ment du style.

Fieke Schoots remarque, à cet égard, que cet auteur cite Beckett

dans ses commentaires péritextuels, mais ne l’évoque pas directement

dans les textes (Schoots 1997: 71) L’intertextualité joue également à plein

chez Toussaint, surtout dans La salle de bain, où Beckett y est lui aussi

suggéré en clin d’œil dans le subtile processus citationnel minimaliste où

les repères et déjà lus se revoient sans cesse (Ibidem: 75).

De même, chez un auteur éloigné de Minuit, et l’un des principaux

phénomènes, polémiques certes, de l’actualité littéraire française Michel

Houellebecq, Samuel Beckett s’avère un incontestable repère pour

convoquer en passant un absurde tragi-comique dépressif inhérent à

l’écriture qui n’atteindra jamais, c’est sûr, le degré métaphysique qu’il

acquit chez l’auteur de Fin de partie.

Dans Les particules élémentaires, Houellebecq impose la lecture de

Beckett à son personnage alter ego, Michel:

Encore jeune homme, Michel avait lu différents romans tournant autour du thème

de l’absurde, du désespoir existentiel, de l’immobile vacuité des jours; cette littérature

extrémiste ne l’avait que partiellement convaincu. A l’époque, il voyait souvent

Bruno. Bruno rêvait de devenir écrivain; il noircissait des pages et se masturbait

beaucoup; il lui avait fait découvrir Beckett. Beckett était probablement ce qu’on

appelle un grand écrivain: pourtant, Michel n’avait réussi à terminer aucun de ses

livres. (Houellebecq 1998: 121)

C’est dire combien la littérature française contemporaine demeure

redevable à plus d’un titre à Samuel Beckett tant dans la manière que,

dans une moindre mesure, la matière. Le renouveau romanesque

s’apparente souvent à un renouement, à l’activation d’un héritage

beckettien que la critique n’a pas manqué de repérer.

Impression d’impassibilité (qui n’est pas pour Lindon absence, mais

plutôt dissimulation des émotions) (Schoots 1997: 200), désinvolture des

narrateurs et nonchalance des personnages, recours à des blancs formels,

syntaxiques et narratifs inscrivent et façonnent une “ironie objective”
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(Ibidem: 48); embrayeur d’un humour héritier de la plume de Beckett,

“dont l’œuvre entière souligne la différence pénible entre l’idéal et le

réel” (Ibidem: 48).

En somme, dans le contexte pluriel de la fiction narrative française

contemporaine, les jeunes auteurs de Minuit puisent en toute liberté dans

le vaste patrimoine littéraire qui fit le siècle dernier et, de toute évidence,

Beckett y tient une place considérable. De ce fait, par le truchement d’un

jeu citationnel, ils créent une syntaxe à partir de la syntaxe (Ibidem: 207).

Ils bâtissent une langue qui s’approprie, et la représentation, et le soupçon.

Universidade do Porto
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