NADIA LOUAR

De la mémoire involontaire de Proust
au bilinguisme de Beckett

Introduction: La voix de la mémoire

Le perron n’était pas haut. J’en avais compté les marches mille fois, aussi bien en
descendant qu’en remontant, mais le chiffre ne m’est plus présent, a la mémoire. Je
n’ai jamais su s’il fallait dire un le pied sur le trottoir, deux le pied suivant sur la
premiere marche, et ainsi de suite, ou si le trottoir ne devait pas compter. Je ne
savais par ou commencer ni par ou finir, disons les choses comme elles sont. (...)
J arrivais donc a trois chiffres totalement différents, sans jamais savoir lequel était
le bon. Et quand je dis que le chiffre ne m’est plus présent, a la mémoire, je veux
dire qu’aucun des trois chiffres ne m’est plus présent, a la mémoire. Il est vrai qu’en
retrouvant, dans la mémoire, ou il se trouve certainement, un seul de ces chiffres,
je ne retrouverais que lui, sans pouvoir en déduire les deux autres. Et méme si j’en
récupérais deux, je ne saurais pas le troisieme. Non, il faudrait les retrouver tous les
trois, dans la mémoire, pour pouvoir les connaitre, tous les trois. C’est tuant les
souvenirs. (Beckett 1958: 12)

Nous pourrions lire I'introduction de ce prodigieux texte pour rien
comme la genese de P'ceuvre bilingue beckettienne tel que nous définissons
le phénomene dans notre Poétique du bilinguisme dans I'ceuvre de Samuel
Beckett (2004b). Le bilinguisme beckettien nous apparait comme un art
de passage qui dépasse les fronticres linguistiques et engage un principe
de réécriture dont le modele structural est I’alternance entre les langues.
Nous considérons par conséquent le passage d’'une langue a I'autre comme
le paradigme sur lequel se fondent tous les autres passages et figures de
passages qui créent le corps textuel de Pacuvre beckettienne. Lextrait de
L’Expulsé que nous placons en exergue de notre essai rend compte de la
nature partielle de ce processus de réécriture dont la modalité est celle
d’un retour sur soi au cours duquel une transaction singulicre s’établit
entre gain et perte.
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Au cours du passage d’'une langue a I'autre, un décalage s'immisce
en effet entre ce qui se dit, se dédit et se redit dans le texte, entre ce qui
apparait, disparait et reparait sur la scéne ou I’écran tlévisé, pour ne
citer ici que deux modalités de passage.! Le bilinguisme ainsi congu révele
un processus de criblage résultant d’une énonciation dont ’avenement
dépend de sa (re)évocation partielle a la surface du texte. Seul le néolo-
gisme peut décrire le processus unique et inédit de la réécriture becket-
tienne qui simultanément évoque, révoque et (re)évoque un souvenir passé
au crible d’'une mémoire défaillante. I’oeuvre beckettienne se présente
ainsi en écho; toujours en défaut, elle offre au lecteur, spectateur et
entendeur une image incomplete d’elle-méme. Dans la défaillance du
souvenir qui marque un décalage entre ce qui se dit, dédit et redit, dans
le ressassement dramatique qui décompose le corps pour n’en ramener
que des fragments, la trace mnémonique de 'oeuvre revient a la surface
du texte pour en rappeler une autre, puis une autre, et une autre encore.
Tenir compagnie a la voix, c’est le fait de I’ceuvre bilingue.

A quelqu’un sur le dos dans le noir une voix égréne un passé. (...) et dans un autre
noir ou dans le méme un autre. (Beckett 1980: 8)
Imaginant imaginé imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans le méme noir
chimérique que ses autres chimeres. (Ibidem: 63)

Le caractere autographique de 'ccuvre, pour reprendre 'expression
de H. Porter Abbot, est fondamental dans le cadre de notre étude.? Le
bilinguisme dans I'ccuvre beckettienne implique en effet une réécriture
de soi d’'un genre particulier; la voix du texte revient sur elle-méme et fait
retour comme intruse. Sa visée est de faire incarner le passé évoqué par
une voix de prétérition qui entre son énonciation et sa renonciation relaye
la parole jusqu’a son point d’(e)ancrage. Lorsque Samuel Beckett met en
scene cette intrusion, (i.e., La derniére bande, Solo, Impromptu d’Ohio)
la parole est “soufflée” au protagoniste au sens qu’Antonin Artaud donne
a ce mot, “imposée du dehors et dérobée du dedans”.? Cette dialectique

! Notre définition du bilinguisme inclut tous les passages qui caractérisent le projet esthétique
d’un auteur, a la fois romancier, pocte, dramaturge, metteur en scene, réalisateur, etc.

? Dans sa préface, Porter Abbot ne parle pas d’autobiographie mais d’une forme autographique
“diametrically opposed to such an approach. It responds to writing not as a mode of recovery or
even fictionalizing of the past but as a mode of action taken in the moment of writing” (Abbot 1996:
X).

? Cest a Alfred Simon (1997: 80) que je dois cette parfaite analogie.



corrosive instaure une mémoire interne comme vecteur a ’'ceuvre et établit
I’écart dans lequel se fonde le principe de réécriture de I'ccuvre bilingue.

La mémoire de I'ceuvre possede a maints égards une fonction
dynamique analogue a celle du récit proustien. Mais comme Alain Badiou
(1995: 61) nous pensons que I'analogie est trompeuse. Le “volontarisme
de la mémoire” selon son expression differe de la mémoire involontaire
dans la mesure ou le souvenir proustien dépend d’une métaphysique du
temps tandis que chez Beckett, il s’agit “d’une expérimentation de
Paltérit¢”, ou selon notre terme, d’une intrusion.

En nous appuyant d’abord plus particulicrement sur le texte poétique
autographique intitulée Assez (dans Tétes mortes), nous nous proposerons
de montrer comment le phénomene du bilinguisme dans son travail de
répétition procede moins par réminiscence que par défaillances
mnémoniques. Nous examinerons ensuite la monographie de Beckett
sur Marcel Proust afin d’établir les relations qui se tissent entre le
phénomene du bilinguisme et la fonction de la mémoire dans la recherche
beckettienne. Dans un troisieme temps, nous montrerons que le ressou-
venir beckettien présente une variation sur le principe du bilinguisme de
Peeuvre et s’'incarne dans la figure flottante d’un souvenant. Nous
reviendrons pour conclure sur certains textes du recueil Tétes mortes,
pour analyser brievement les figures de relais poétiques et exemplifier les
homologies structurales que nous établissons entre le processus du
ressouvenir et celui du bilinguisme beckettien.

I. La chaine poétique

Parce que Pécriture de Beckett est celle de 'errance, de I'entre deux,
du va et vient, en un mot, du mouvement, son écriture est un dialogue au
sein de sol-méme, un va et vient incessant qui forme, déforme et reforme
sans cesse son espace intérieur. Le corps textuel se construit en effet a
partir de lui-méme, s’engendrant a la maniére des reptiles qui parfois
peuplent son univers. “Devisant tout seul se divisant” (Beckett 1980: 20),
le dispositif mis en place sectionne les corps, découpe la phrase et en
recompose de nouvelles entités a partir du fragment. I’alchimie becket-
tienne vient de ce que I'écrivain est d’abord entendeur et vient au langage
comme poete. Anaphores, paronomases, échos sonores, la parole
disloquée s’élabore sur le mode poétique et donne la primauté a la
concaténation: “Partout la pierre gagne. La blancheur. Chaque année
un peu plus. Autant dire chaque instant. Partout a chaque instant la
blancheur gagne” (Beckett 1981: 32).
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Dans cette strophe, la gradation phonique par son jeu consonantique
se conjugue 2 la progression thématique en imitant le mouvement du
blanchiment. Le procédé stylistique crée une métaphore cinesthésique
qui vient se littéraliser; on passe en effet de 'avancée de la pierre a 'avancée
de la blancheur et le passage se concrétise dans le chiasme poétique par
lequel Beckett, pocte, enserre la méthodique progression: “La pierre
gagne. La blancheur. La blancheur gagne”. Le relais métonymique (du
tout a la partie et de la partie a un tout recrée) caractérise la progression
de 'ceuvre dont I’élaboration cubiste dépend de la tension entre décom-
position et recomposition. Toutes les séries de bouts-rimés, rimes
approximatives et lieux communs corrompus participent de cette écriture
du vestige qui s’oppose a la conception architecturale de “I’ccuvre
cathédrale” de Proust, en aval de laquelle, on le verra, Beckett poursuit
la sienne.

L’entrée dans le vif du sujet beckettien se fait ainsi par ouie dire: “Je
le dis comme je 'entends”, affirment les narrateurs. La faculté auditive
préside a I’écriture et avant d’étre Souvenant le narrateur est en premier
licu Entendeur: “J’ai tendu Poreille vers ce qui devait étre ma voix toujours
sifaible, si lointaine que c’était comme la mer, comme la terre, une calme
mer lointaine” (Beckett 1953: 218).

Tout al’écoute de sa “voix ancienne” (Beckett 1961: 24), le narrateur
délivre son texte au rythme de fragments sonores qui lui parviennent
sans qu'il ne puisse en distinguer le sens. A P'instar du débutant en langue
étrangere qui ne peut rétablir dans un premier temps les coupures
morphologiques et syntaxiques de la langue qu’il découvre, I'entendeur-
narrrateur beckettien se laisse glisser dans le flux verbal brut. Son dire se
décline ainsi en cadences sonores a partir desquelles la chaine poétique
s’ébauche. Seul le souffle qu’il lui faut reprendre le fait trébucher et aller
a la ligne:

en moi qui furent dehors quand ¢a cesse de
haleter bribes d’une voix ancienne voix en moi pas
a mienne (Ibidem: 9)

Comment c’est llustre parfaitement le phrasé poétique de I’écrivain.
Lalecture du roman impose au lecteur celle de sa typographie: des blancs
de silence séparent des blocs noirs de mots. Le roman omet tout signe
conventionnel de ponctuation et littéralement “dit le rythme”, écrit Bruno
Clément (1998: 145). Un glissement se fait d’'un mot, parfois d’'un
morphéme a Iautre, diluant le sens dans le son. Premier réceptacle a



véritablement articuler cet art poétique de ’écoute, “la pure oreille” de
L’'innommable ne se méprend pas sur la qualit¢ démiurgique de cette
concaténation du signifiant:

Ces millions de sons divers, toujours les mémes revenant sans tréves, il n’en faut pas
davantage pour qu’il vous en pousse une téte (...) mais ici il convient de glisser. Peu
importe le dispositif, du moment que j’ar rive a dire, avant de perdre 'ouie. (Beckett
1953: 137, mes italiques)

Il s’agit bien en effet de glisser a la surface du texte a 'image du
reptile dont 'avancée é&oque celle de la réécriture beckettienne. Motion
de prédilection de P’ceuvre, la reptation implique un mouvement
d’ensemble qui recouvre pour un temps la méme surface textuelle pour
la dépasser. Cette nécessite de recouvrement qui non seulement recouvre
le dit, mais entre également en (re)possession de son dire (nous rappelons
ici qu’il s’agit de la voix du souvenir) permet une surimpression décalée
de I'entendu et du dit.

Gilles Deleuze dans L'épuisé parle d’une “langue IIT qui ne rapporte
plus le langage a des objets énumérables et combinables, ni a des voix
émettrices, mais a des limites immanentes qui ne cessent de se déplacer”
(Deleuze 1992: 69). La conception deuleuzienne d’une langue processus
qui ne procede pas seulement avec des images mais avec des espaces”
(Ibidem: 74) décrit remarquablement le va et vient structurale de I'ocuvre
bilingue et offre I'image d’une langue mouvante dont Berceuse nous
semble illustrer parfaitement le mouvement:

morte un jour

non une nuit

morte une nuit

fin d’une longue journée

dans sa berceuse

de son plus beau noir vétue

téte affalée

dans sa berceuse la ber¢ant

la bergant toujours si bien qu’enfin
fin d’une longue journée

(v

aux gogues la vie

berce-la hors d’ici

berce-la hors d’ici (Beckett 1986: 50, 52)

La langue se berce hors d’elle-méme. L'écho se tait. La lumiecre
Ss.
s’eteint.
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Parmi les ccuvres dramatiques les plus a méme d’exemplifier le
principe dichotomique par leur conception scénographique (i.e., Oh les
beaux jours, La derniere bande, Berceuse, Va-et-vient, Solo, Cette fois,
Impromptu d’Ohio) ou thématique (imaginant-imaginé, voyeur-vu,
entendeur-entendu), Assez, écrit en 1966 et publié dans le recueil intitulé
Tétes mortes, raconte de facon la plus intime I’histoire de cette césure.
Le texte s’ouvre sur une requéte du narrateur de “tout ce qui précede
oublier” et de considérer le récit comme “T’art et la maniére” uniques de
la composition littéraire (Beckett 1972: 33). Les quatre versions qu’il en
donne dépeint une relation passionnelle entre le narrateur et un “il”
anonyme, de leur fusion et de leur séparation:

Je faisais tout ce qu’il désirait. Je le désirais aussi. Pour lui. Chaque fois qu’il désirait
une chose moi aussi. Pour lui. Il n’avait qu’a dire quelle chose. Quand il ne désirait
rien moi non plus. (...) Je n’avais que les désirs qu’il manifestait. Mais il devait les
manifester tous. Tous ses désirs et besoins. Quand il se taisait il devait étre comme
moi. Quand il me disait de lui lécher le pénis je me jetais dessus. J’en tirais de la
satisfaction. Nous devions avoir les mémes satisfactions. Les mémes besoins et les
mémes satisfactions.

Un jour il me dit de le laisser. C’est le verbe qu’il employa. (...)

Hors de portée de sa voix, j'étais hors de sa vie. (Ibidem: 34, mes italiques)

Il s’arréta donc et attendit que ma téte arrive avant de me dire de le laisser. Je
dégageal prestement ma main et filai sans me retourner. Deux pas et il me perdait
a jamais. Nous nous étions scindés si c¢’était cela qu’il désirait. (Ibidem: 38)

C’est donc alors que j’aurai vécu ou jamais. Dix ans au bas mot. Depuis le jour ou
ayant promené longuement sur ses ruines sacrées le dos de la main gauche il langa
son pronostic. Jusqu’a celui de ma disgrace supposée. Je revois I’endroit a un pas de
la cime.Deux pas droit devant moi et déja je dévalais 'autre versant. En me
retournant je ne 'aurais pas vu. (Ibidem: 41)

J’ai situé ma disgrace tout pres d’'un sommet. Eh bien non ce fut sur le plat dans un
grand calme. En me retournant, je 'aurai vu la méme ou je ’avais laissé. (Ibidem:

44)

Le narrateur confie alors a son lecteur les détails d’une relation dont
il clame avoir tout appris: “Tout me vient de lui. Je ne redirai pas a propos
de telle et telle connaissance” (Ibidem: 36). Si 'on en croit ce premier
souvenant, tous les souvenirs évoqués par la suite seront littéralement
répétés a la maniere d’une lecon retenue par (le) caeur: “Toutes ces notions
sont de lui. Je ne fais que les combiner a ma fagcon. Donné quatre ou cinq
vies comme celles-1a j’aurais pu laisser une trace” (Ibidem: 43).



Dans un registre dramatique, on dirait que c’est ici que tout a
commencé et que tout a fini: union, séparation puis débandade. Assez
s’applique a mettre fin au retour blessant d’un événement dont le
ressouvenir narratif s’astreint a oter toute émotion. Le traumatisme dont
le narrateur s’applique a se défaire révele un dispositif mnémonique qui
prétend effacer la réalit¢ d'un &énement en le passant plusieurs fois au
crible d’'une mémoire fluctuante.

Le récit de la “scene de disgrace” dans Assez est indissociable de celui
de la “réplique inoubliable” dont les différentes évocations narratives
participent d’'une méme volonté d’oblitération du souvenir par un rappel
inconsistant de 'éénement. L'incident que plusieurs narrateurs racontent a
différents moments de I'ceuvre serait inspirés de faits réels selon ses biographes
et reviendraient sur les circonstances d’une altercation entre Beckett, enfant,
et samere. L'enfant se serait interrogg sur la distance entre la terre et le ciel et
aurait demandé a sa meére si la distance n’était en réalité plus grande qu’elle
ne paraissait, question a laquelle sa mere aurait ®pondu par une “réplique
blessante inoubliable”. I’épisode est repris dans Malone meurt, La fin et
Compagnie. Dans le roman éponyme, le narrateur relate les faits et se souvient
que le petit garcon en resta atterré. De La fin a Compagnie, 'échange entre
la mere et enfant s’altére et devient plus abstrait:

Maintenant javangais 4 travers le jardin. II faisait cette étrange lumiere qui clot
une journée de pluie persistante, lorsque le soleil parait et que le ciel s’éclaircit trop
tard pour pouvoir servir. La terre fait un bruit comme de soupirs et les derniéres
gouttes tombent du ciel vidé et sans nuage. Un petit gargon, tendant les mains et
levant la téte vers le ciel bleu, demanda a sa mere comment cela était possible.
Fous-nous la paix, dit-elle. (Beckett 1958: 77, mes italiques)

Petit garcon, tu sors de la boucherie-charcuterie Connolly en tenant la main de ta
mere. (...) Vous progressez en silence dans I'air tiede et calme de I'é. (...) Levant les
yeux au ciel d’azur et ensuite au visage de ta mere tu romps le silence en lui
demandant s’il n’est pas en réalit¢ beaucoup plus éloigné qu’il n’en a Iair. (...) Pour
une raison que tu n’as jamais pu t’expliquer cette question dut I’exaspérer. Car elle
envoya valser ta petite main et te fit une réponse blessante inoubliable. (Beckett
1980: 13, mes italiques)

La répétition du souvenir douloureux tel que le montrent les deux
mémorables incidents vise a ramener et neutraliser a la fois la douleur
d’'un évenement en rendant perméable la limite entre souvenir et
invention. Passés plusieurs fois au crible d’une remémoration narrative
inconsistante, les faits perdent de leur réalité et gagnent en imagination:
“Je ne sais pas si je suis en train d’inventer ou de me souvenir” avoue
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franchement le personnage éponyme de Molloy (Beckett 1951: 10). Le
principe lacunaire de la réécriture beckettienne est déployé ici dans une
dissémination narrative du souvenir qui en lénifie la teneur.

Il serait aisé de lire un certain fétichisme dans la maniére dont le
narrateur marque son récit de traces qui simultanément renient et
rappellent 'é&énement. Dans son essai d’Esthétique consacré a l'auteur,
Evelyne Grossman décrit en ces termes la relation que lalter ego de
Samuel Beckett entretient avec la réalité et définit le fétichisme comme
“un désaveu [qui] repose sur une discordance entre un savoir et une
croyance” (1998: 40). Les deux scénes reconstituées dans les récits ci-
dessus disséminent les traces d’'un événement déterminant dont les
circonstances restent délibérément énigmatiques. De ce fait, il sera
toujours possible au narrateur-souvenant de concocter d’autres versions
a partir du résidu de réalit¢ et maintenir ainsi I'’équivocité du ressouvenir
beckettien. En tissant dans son récit les fragments de sa “disgrace”, le
narrateur révele que la force de répétition réifie la trace indélébile dun
é&énement portant en lui la force persuasive d’'un souvenir authentique
qui permet de trans-former en ccuvre d’art ce qui ne pouvait qu’étre
scindé. En méme temps, il instruit le lecteur sur la maniere dont le
Souvenant beckettien congoit écriture du souvenir. Dans le mouvement
performatif de la réécriture, le passage au crible du souvenir “ceuvre”: il
“fait” le texte bilingue, le donne en écho, dit, redit et a redire.

Dans ses glissements linguistiques et dans tous ceux qui conduisent
d’un systeme de représentation a un autre, le bilinguisme beckettien
prescrit un espace d’expression de plus en plus réduit. Ne subsiste non
plus Pexpression mais sa néeessité; “trop fatigué pour trouver le mot juste”
explique le narrateur dans Le Calmant (Beckett 1958: 74), le tenant lieu
se fait le relais d'une réalité, elle-méme tenant lieu. Le phénomene du
bilinguisme joue en effet sur les limites de la représentation dans le but
de les déplacer et le réve de les abolir. Ce que permet de montrer Ial-
ternance entre les langues est le désir paradoxal de 'ceuvre beckettienne
de représenter I'impossibilité a se représenter dans le cadre des limites
imposées a I'artiste. L'imaginaire paradoxal de 'ocuvre prend pour sujet
sa propre extinction et puise en elle-méme “le moyen de faire cesser les
choses, de faire taire sa voix” (Beckett 1953: 21). Pensons ici aux Peintres
de 'empéchement.* L'expression se donne en une (r)évocation imaginaire

* “Est peint ce qui empéche de peindre” déclare Beckett, critique d’art, commentant la peinture
des freres van Velde (Beckett 1995: 136).



dont le corollaire indispensable est une mémoire labile. I’énonciation,
toujours suscitée par le souvenir fragmentaire d’un Souvenant, restitue,
atrophiée, I'image d’un passé (re)imaginée. Revenue, Revenant,
Souvenant, le personnage beckettien se donne démembré, dans ses bribes
de discours, parcelles d’étre, rendu a lui-méme dans les interstices
mémorielles.’

I1. De 1a mémoire proustienne au “ressouvenir” beckettien

Soudain suffit place au ressouvenir. Refermé I'ceil las a cet effet ou rouvert ou laissé
alétat quel qu’il fat. Le temps que tout revienne. Finalement bons premiers pendus
téte en bas deux manteaux noirs. Commencent a s’ébaucher ensuite les contours
de qui dirait une caisse quand soudain suffit.’Ressouvenir! (Beckett 1981: 67, mes
italiques)

La pratique rhétorique de la citation fragmentaire ou tronquée dont
nous analysons ailleurs les effets n’est qu'une des variations du principe
de retour sur soi dont la figure du bilinguisme demeure le modéle
structural (Louar 2006). La répétition, 'auto-citation, les mouvements
giratoires jusqu’aux duos dramatiques permettent au texte de revenir sur
lui-méme sous diverses formes et de créer une mémoire endogene et
paradoxale qui rend poreuse la distinction entre souvenance et invention.
Onl’avu, I'ccuvre progresse a partir de séquences mémorielles et se dilate
dans sa propre réverbération a force de répétitions. Relancant ainsi le
propos sans qu’il ne soit possible de distinguer “le bon grain de la balle”
selon Pexpression de Krapp dans sa “derniere bande” (Beckett 1959: 14),
I’écriture passe systématiquement au crible du r essouvenir son matériau.

La conception d’une perception nécessairement anachronique que
Beckett développe dans son essai sur Proust (1931) représente un des
tenants théoriques de sa recherche esthétique. Beckett montre que dans
P'univers proustien l'individu est le siege d’un processus de décantation;
sa réalité, écrit-il, ne peut étre abordée que rétrospectivement et sa
restitution ne peut étre qu’une déformation.®

? Lexpression “se rendre a soi” est récurrente dans 'ccuvre et atteste du processus de restitution
que nous identifions ici.

“The individual is the seat of a constant process of decantation, decantation from the vessel
containing the fluid of future time, sluggish pale and monochrome, to the vessel containing the
fluid of past time, agitated and multicolored by the phenomena of its hours””(Beckett 1969: 4).

DE LA MEMOIRE IN VOLONTAIRE E PROUST AU BILINGUISME DE BECKETT Nadia Louar ‘ 179



DE LA MEMOIRE INVOLONTAIRE DE PROUST AU BILINGUISME DE BECKETT Nadia Louar | 1 80

There is no escape from yesterday because yesterday has deformed us and has been
deformed by us. (...) We are in the position of Tantalus, with this difference, that we
allow ourselves to be tantalized. (Beckett 1969: 2)

La distinction proustienne entre la faculté volontaire et involontaire
de faire resurgir le passé est réinterprétée en termes phénoménolo-
giques par 'auteur irlandais qui pose la seconde comme le seul et vrai
instrument de connaissance. “There is only one real impression and one
adequate mode of evocation. Over neither have we the least control”
(Ibidem: 4).

La mémoire volontaire selon lui ne représente en revanche quun
vulgaire systeme de correspondances déterminé par les lois de I’habitude.
Beckett en décrit le mécanisme en terme de compromis, pacte ou traité
entre 'individu et son environnement (il utilise indifffremment ces trois
termes pour bien en montrer la facticité). Inspiré par la philosophie
romantique allemande, en particulier Schopenhauer, il interprete
Pexpérience individuelle telle qu’elle lui apparait chez Proust comme une
série de projections interactives successives entre le sujet et son univers
(Ibidem: 8). La vie n’est qu’une suite d’ajustements a une réalité corrélative-
ment changeante. Par conséquent, 'individu représente la somme de tous
ceux quil est successivement, a mesure des secondes écoulées, dans un
univers similairement itératif: “Life is a habit. Or rather life is a succession
of habits; since the individual is a succession of individuals” (Ibidem:).
Annongant la problématique de 'innommable, Samuel Beckett déclare
que 'immobilisation symbolique de l'objet par la nomination est une
convention inadéquate et un exemple du primitivisme barbare de notre
société (Ibidem: 32). C’est pourquot, explique-t-il, il existe une ribambelle
d’Albertine correspondant a la ribambelle d’objets de désir qui se
succedent et se désistent pour le narrateur du roman.

Dans sa monographie Beckett esquisse un projet esthétique a travers
une démonstration philosophique audacieuse qui argue I'impossibilité
de 'appréhension d’une totalité subjective. La contingence de la relation
sur laquelle Beckett fonde la relation du sujet avec la réalité¢ extérieure
devient particulierement signifiante des lors qu’elle implique un rapport
entre deux individus, ici, Marcel et Albertine. Iéchec du narrateur
proustien a appréhender I'essence de sa fugitive Albertine dont il rend
compte par les multiples portraits qu’il dresse d’elle dans son récit se traduit
dans ces instants évanescents qui caractérisent la nature fragmentaire et
séquentielle de sa perception. Beckett montre ainsi que la réciprocité



constitutive de toute relation interpersonnelle prévient toute possibilité
de la réalisation du désir. Il conclut: “the only paradise that is not the
dream of a madman, [is] the paradise that has been lost” (Ibidem: 55). 11
poursuit en ce sens et affirme qu’il ne peut jamais y avoir de moment
synchronique, c’est-a-dire de véritable rencontre parce que I'inconsistance
de celui qui pergoit affecte l'objet percu. [The observer infects the observed
with his own mobility] (Ibidem: 6). Un décalage intrinseque a la perception
s’'insere entre le sujet et 'autre, méme lorsque P'autre n’est autre que le
sujet méme.’

L'impossibilit¢ de la rencontre est constante de Murphy a Com-
pagnie. Pour le narrateur du premier roman, I'idée méme est tout a fait
inconcevable et se confond a la formidable collision dont réve’Madame
Rooney: “Une collision! s’écrit-elle, avec enthousiasme. Oh ce serait
merveilleux!” (Beckett 1957: 44). Se rencontrer, comme moi je I'entends,
cela dépasse tout ce que peut le sentiment, si puissant soit-il, et tout ce
que sait le corps, quelle qu’en soit la science” (Beckett 1954: 55).

De méme, des affabulations imaginaires en quéte de ‘compagnie’
du narrateur de Compagnie, ne demeure que la solitude absolue.

La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut
tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours.
Seul. (Beckett 1980: 88)

L’échec de la rencontre que la virtuosité picturale de la prose prous-
tienne saisit dans les portraits sans cesse retouchés qu’il offre de “ses”
Albertine(s] est apprécié par le jeune auteur irlandais parce qu’elle imite
celle du peintre capable de saisir son objet en mouvement. Ce que Beckett
loue en effet dans le récit proustien et que lui-méme expérimente dans
ses ceuvres littéraires et dramatiques vient de son assentiment a se dessaisir
de son objet pour 'appréhender dans sa précarité. En tant qu’artiste, cela
signifie pour lui non seulement renoncer a toutes tentations synthétisantes
mais aussi a accepter sa propre instabilité projetée par le percu chez celui

qui le pergoit.?

7 Beckett reviendra sur ce paradoxe lorsqu’il réalise Film, dans lequel il aborde en termes
berkeleyens I'aliénation de I'acte de perception.

% On connait la célebre distinction que Beckett établit entre lui et Joyce: “He is a synthesizer,
I'am an analyzer, trying to leave out as much as I can”.
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At the best, all that is realized in time (all Time produce) whether in art or Life, can
only be possessed successively, by a series of partial annexations, and never integrally
and at once.

(Beckett 1969: 7)

L'unique maniere de ressaisir cette réalité si tot venue partie (Cette
fois, Berceuse) lui est donné par une réminiscence fortuite suscitée par
une sensation qui la rappelle en cet instant affranchi de 'ordre du temps.
La fonction narrative de la recherche proustienne est de restaurer ce
paradis perdu, en ressuscitant de ce gouftre proustien interdit a nos sondes:
“the essence of ourselves, the best of our many selves and their concre-
tions” (Ibidem: 18). Beckett situe le “miracle analogique” au lieu atemporel
de I'interface, la méme ou le sujet meurt et renait et ou a “I'ennui de

vivre” se substitue pour un instant “la souffrance d’étre”:?

Between this death and that birth, reality, intolerable, absorbed feverishly by his
consciousness at the extreme limit of its intensity, by his total consciousness organized
to avert the disaster, to create the new habit that will empty the mystery of its treat,
and also of its beauty. (Ibidem: 10)

Le processus métonymique que Beckett identifie dans son essai avant
les théoriciens de I’énonciation décrit précisément la rhétorique de relais
quil adopte comme principe poétique. La prédisposition beckettienne
I'entre deux et I'intermittence dont le modele structural est 'alternance
linguistique est annoncée ici dans I'analyse des périodes d’abandon durant
lesquelles mort et renaissance se confondent imperceptiblement.

Dans les interstices de la mémoire involontaire se trouvent les traces
permettant de retracer le sujet, de partir et écrire a sa recherche et retracer
ses pas. Molloy demeure bien sur le modele narratif par excellence de
cette quéte ontologique. L'écriture de Beckett prend ainsi naissance dans
les interférences révélées dans “son Proust” et son ceuvre “en devenir” se
fait a cheval entre deux modalités d’expérience. Le texte beckettien
présente ainsi au lecteur sa précarité structurante en demeurant dans une
virtualité régie par I'“impératif hypothétique” de Molloy, affilié dans la
forme au souvenir proustien.

? “The periods of transition that separate consecutive adaptations (...) represent the perilous
zones in the life of the individual, dangerous, precarious, painful, mysterious and fertile, when for a
moment the boredom of living is replaced by the suffering of being” (Beckett 1969: 8).



II1. Le lieu du ressouvenir

La confrontation qui procede de la perception du pergu par le
percevant est donc a l'origine de la stratégie rhétorique de dédoublement
au ceeur de Pceuvre. Dans son essai sur Proust, le jeune Beckett exposait
la dérobade de I'objet de la représentation et la liait a la contingence de
la relation du sujet et de I'objet de la perception. Une trentaine d’années
plus tard, fort de son expérience, l'artiste exercé ‘traduit’ 'adage
philosophique berkeleyen esse est percipi en termes cinématographiques
et livre un Film qui “achoppe sur 'insupprimable perception de soi”. Au
cours du long périple qui mene de I’essai critique au grand écran, 'ccuvre
s'est faite et signifie I'utilisation poétique que Beckett fait du propos
philosophique.

L’étude critique que Samuel Beckett entreprend sur la Recherche
proustienne en 1931 met en lumiére les débuts malaisés mais habiles d'un
jeune intellectuel en conflit avec la génération littéraire des symbolistes
et réalistes qui le précedent. Cependant, dans son étude délibérément
anti-littéraire, I'entreprise poétique de lartiste se dévoile. Il en trouve
graduellement la protéiforme et 'adapte a la perception chaotique de la
réalité.’” Au constat clinique auquel il parvenait dans son analyse du
probléme de perception, succede I'illustration poétique de son intimation
phénoménologique. A P'infection cancéreuse endémique au phénomene,
suit la diffusion diaphane du percevoir et du pergu: “Comme de plus en
plus blanche a mesure qu’elle s’éleve elle blanchit les cailloux de plus en
plus. (...) Spectacle saisissant sous la lune” (Beckett 1981: 10).”

La dilatation de la couleur renvoie remarquablement aux figures de
relais et de répétition au coeur de notre étude. Le bilinguisme en tant que
glissement a travers la paroi poreuse des langues, des genres, des images
et des couleurs met 'accent sur la dissémination des corps textuels en
perte de limites. Dans une tension caractéristique de I'ceuvre, le sujet se
dilate en méme temps que se comprime son espace. “Je pensais me
ratatiner et voila que je me dilate”, déclare a juste titre Molloy. I’accom-
modement du sujet a son lieu est sans aucun doute une des expressions
de réconciliation impensables du sujet scindé. Trouver chaussure a son
pied, littéralement, un lit aux dimensions du corps, un refuge adéquat,

10¢To find a form that can accommodate the mess, that is the task of the artist now”, comme
Beckett le précisa a Tom Driver en 1961.
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représente les diverses obstinations du texte a donner suite a la question
déterminante: “Ou maintenant?”.

Cela m’aiderait, puisqu’a moi aussi je dois attribuer un commencement, si je pouvais
le situer par rapport a celui de ma demeure. Ai-je attendu quelque part ailleurs que
cet endroit fit prét a me recevoir? Ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse le
peupler? (...) Ces deux hypotheses sont déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc
que nos commencements coincident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi pour
lui, au méme instant. (Beckett 1953: 16)

La démarche phénoménologique des premiers récits beckettiens
identifie la question de I’étre a son licu et, bien sur, a son non-licu. Au
théatre, nous assimilions la question de I'étre a I’étre-la et nous consi-
dérions la question du sujet de fagon spatiale. "' Beckett, dramaturge et
metteur en scene, fait de 'espace dramatique un espace d’attente dans
lequel les personnages prennent la dimension de 'acte qu’ils jouent. Dans
la fiction narrative, le propos est plus littéral et décrit la recherche d’'un
refuge, “une cave, une cabane, un canot aux dimensions du corps”
(Beckett 1958: 39). Le mouvement d’entropie que dessine 'ccuvre rend le
lieu de plus en plus géométrique; tunnel, cylindre, cube, rotonde puis
enfin, crane. P our finir encore crane seul dans le noir lieu clos front
posé sur une planche pour commencer” (Beckett 1970: 11).

Le crane est en dernier lieu le pivot ou s’articulent le début et la fin;
il est le motif emblématique des tenants et non-aboutissants de I'imaginaire
beckettien. Il tient lieu d’espace de I'imaginaire paradoxal dans lequel le
phénomene du bilinguisme en tant que phénomene de filtrage trouve en
premier lieu son impulsion. “Je suis désolé d'insister sur ces antinomies car
nous sommes bien entendu dans une téte”, précise le narrateur dans Le
Calmant (Beckett 1958: 57) Jean Pol Madou (1992: 50) rappelle a cet
égard que de Murphy aux derniers textes, la conscience n’a cessé d’étre
représentée comme une grande sphere creuse qui se voit réduite dans les
derniers textes a la vacuit¢ d’une boite cranienne. Tout se passe en effet
“dans une téte” comme le rappellent régulierement les narrateurs, et la
voix qu’ils entendent résonner renvoie immanquablement a cette “picce
vide a échos”, double du crane, dans lequel le narrateur D’un ouvrage
abandonné aurait aimé immobiliser sa vie (Beckett 1972: 27). Le narrateur

"' Dans le troisieme chapitre de mon étude, j'explore la figure du bilinguisme telle qu’elle
s'incarne dans I'espace théatral (Louar 2004b).



de ce texte révele bien a propos que le crane est “ce lieu de I’écho” ou
toute voix ricoche, va et vient selon le principe fondamental du bilinguisme
de Pccuvre tel que nous I'avons précédemment défini. L’'imaginaire
paradoxal de cet espace vide est le point d’ancrage du souvenir dont le
motif dans I’ceuvre poétique est la téte morte du pocte. Sa voix cependant
perdure, rythme et ordonne P’écriture: “imagination morte imaginer”.

Dansles Téte-Mortes, I’écrivain retourne a I'image du’goufire interdit
a nos sondes, telle que la décrit le narrateur de la Recherche, pour figurer
le licu de son: “C’est a ces années englouties qu’il est raisonnable d'imputer
ma formation. Car je me souviens d’avoir rien appris pendant celles dont
j’ai le souvenir” (Ibidem: 43).

Le retour a vide du Souvenant beckettien vers ce qui s’est dissipé en
lui est ramené a la conscience en une évocation proche du souvenir
proustien. La virtualité de son expression se maintient en effet dans les
réticences du passé, dans ces “moments si passés qu’on peut les dire”
(Beckett 1972: 27):

Passé, passé, il y a une place dans mon coeur pour tout ce qui est passé, non, pour
I’étre passé, j'ai 'amour du mot, les mots ont ét¢ mes seules amours, quelques-uns.
Souvent je le disais du matin au soir, tout en allant mon chemin, et par moment
j'entendais Epasse, épasse. (Ibidem, mes italiques)

Cependant, on le voit vite, a la différence de 'ccuvre proustienne
qui tend vers la restitution de 'essence de I’étre, la recherche beckettienne
est une histoire de “sons fondamentaux”. Le passé que le narrateur
invoque nostalgiquement se lie a la sonorité du terme dont la morphologie
permet sa constante répétition. Expression performative par excellence,
le passé beckettien devient instantanément passé dans une ronde
phonologique dont le principe fondamental est le relais du bilinguisme:
“Epasse/ épasse, etc.” 1l s’agit d’extraire de la voix du texte le silence
qu’elle recele et de procéder au découpage rythmique d’un corps sonore.
Le retour en arriere implique donc un “travail de transbordement”
phonique qui repose sur un rythme assumant toute la responsabilité d’une
syntaxe narrative trouée: les blocs d’écritures et de blanc s’intercalent,
relayés par une voix toujours accompagnée du silence. Elle est
invariablement, tout au long de 'ccuvre, “une voix de silence”, “la voix
de mon silence”; “une voix et un silence”.

Le travail de réécriture guidé par la Voix, va ainsi a 'encontre d’'un
quelconque aboutissement. Le jeu rythmique des rétractations invoquant
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précisément ce qui vient d’étre révoqué va a l'inverse de I’écriture
traditionnelle qui fagonne en objet, propos ou récit achevé. A I'instar de
tous ces ouvrages abandonnés, 'ccuvre elle-méme se présente comme la
trace d’un projet inachevé vers lequel elle est forcément ramenée. L'idée
d’adéquation ou de rencontre dans cet univers ne se situe donc pas dans
Pordre des choses qui aboutissent mais dans celui des choses qui se relaient.
Par ce que la rencontre chez Beckett est forcément anachronique, “tout
le devenir du sujet oeuvrera, a la recherche de sa vérité dans le sens d’'une
compulsion a se répéter”."? Il est aisé dés lors de voir comment la com-
pulsion de répétition qui nous ramene inéluctablement au principe de
répétition du phénomene bilingue peut constituer une fin en soi. Dans la
mesure ou toute rencontre, sous toutes manifestations, va a encontre
d’un projet qui se propose de ré&éler dans sa forme le désordre endémique
a toute représentation, seul le ressassement compulsif du bilinguisme peut
satisfaire le trépas constitutif de I’écriture du souvenir.

Hobart and William Smith Colleges (U.S.A.)
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