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NADIA LOUAR

De la mémoire involontaire de Proust
au bilinguisme de Beckett

Introduction: La voix de la mémoire

Le perron n’était pas haut. J’en avais compté les marches mille fois, aussi bien en
descendant qu’en remontant, mais le chiffre ne m’est plus présent, à la mémoire. Je
n’ai jamais su s’il fallait dire un le pied sur le trottoir, deux le pied suivant sur la
première marche, et ainsi de suite, ou si le trottoir ne devait pas compter. Je ne
savais par où commencer ni par où finir, disons les choses comme elles sont. (…)
J’arrivais donc à trois chiffres totalement différents, sans jamais savoir lequel était
le bon. Et quand je dis que le chiffre ne m’est plus présent, à la mémoire, je veux
dire qu’aucun des trois chiffres ne m’est plus présent, à la mémoire. Il est vrai qu’en
retrouvant, dans la mémoire, où il se trouve certainement, un seul de ces chiffres,
je ne retrouverais que lui, sans pouvoir en déduire les deux autres. Et même si j’en
récupérais deux, je ne saurais pas le troisième. Non, il faudrait les retrouver tous les
trois, dans la mémoire, pour pouvoir les connaître, tous les trois. C’est tuant les
souvenirs. (Beckett 1958: 12)

Nous pourrions lire l’introduction de ce prodigieux texte pour rien

comme la genèse de l’œuvre bilingue beckettienne tel que nous définissons
le phénomène dans notre Poétique du bilinguisme dans l’œuvre de Samuel

Beckett (2004b). Le bilinguisme beckettien nous apparaît comme un art
de passage qui dépasse les frontières linguistiques et engage un principe
de réécriture dont le modèle structural est l’alternance entre les langues.
Nous considérons par conséquent le passage d’une langue à l’autre comme
le paradigme sur lequel se fondent tous les autres passages et figures de
passages qui créent le corps textuel de l’œuvre beckettienne. L’extrait de
L’Expulsé que nous plaçons en exergue de notre essai rend compte de la
nature partielle de ce processus de réécriture dont la modalité est celle
d’un retour sur soi au cours duquel une transaction singulière s’établit
entre gain et perte.
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Au cours du passage d’une langue à l’autre, un décalage s’immisce
en effet entre ce qui se dit, se dédit et se redit dans le texte, entre ce qui
apparaît, disparaît et reparaît sur la scène ou l’écran télévisé, pour ne
citer ici que deux modalités de passage.1 Le bilinguisme ainsi conçu révèle
un processus de criblage résultant d’une énonciation dont l’avènement
dépend de sa (re)évocation partielle à la surface du texte. Seul le néolo-
gisme peut décrire le processus unique et inédit de la réécriture becket-
tienne qui simultanément évoque, révoque et (re)évoque un souvenir passé
au crible d’une mémoire défaillante. L’œuvre beckettienne se présente
ainsi en écho; toujours en défaut, elle offre au lecteur, spectateur et
entendeur une image incomplète d’elle-même. Dans la défaillance du
souvenir qui marque un décalage entre ce qui se dit, dédit et redit, dans
le ressassement dramatique qui décompose le corps pour n’en ramener
que des fragments, la trace mnémonique de l’oeuvre revient à la surface
du texte pour en rappeler une autre, puis une autre, et une autre encore.
Tenir compagnie à la voix, c’est le fait de l’œuvre bilingue.

À quelqu’un sur le dos dans le noir une voix égrène un passé. (…) et dans un autre
noir ou dans le même un autre. (Beckett 1980: 8)
Imaginant imaginé imaginant le tout pour se tenir compagnie. Dans le même noir
chimérique que ses autres chimères. (Ibidem: 63)

Le caractère autographique de l’œuvre, pour reprendre l’expression
de H. Porter Abbot, est fondamental dans le cadre de notre étude.2 Le
bilinguisme dans l’œuvre beckettienne implique en effet une réécriture
de soi d’un genre particulier; la voix du texte revient sur elle-même et fait
retour comme intruse. Sa visée est de faire incarner le passé évoqué par
une voix de prétérition qui entre son énonciation et sa renonciation relaye
la parole jusqu’à son point d’(e)ancrage. Lorsque Samuel Beckett met en
scène cette intrusion, (i.e., La dernière bande, Solo, Impromptu d’Ohio)
la parole est “soufflée” au protagoniste au sens qu’Antonin Artaud donne
à ce mot, “imposée du dehors et dérobée du dedans”.3 Cette dialectique

1 Notre définition du bilinguisme inclut tous les passages qui caractérisent le projet esthétique
d’un auteur, à la fois romancier, poète, dramaturge, metteur en scène, réalisateur, etc.

2 Dans sa préface, Porter Abbot ne parle pas d’autobiographie mais d’une forme autographique
“diametrically opposed to such an approach. It responds to writing not as a mode of recovery or
even fictionalizing of the past but as a mode of action taken in the moment of writing” (Abbot 1996:
x).

3 C’est à Alfred Simon (1997: 80) que je dois cette parfaite analogie.
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corrosive instaure une mémoire interne comme vecteur à l’œuvre et établit
l’écart dans lequel se fonde le principe de réécriture de l’œuvre bilingue.

La mémoire de l’œuvre possède à maints égards une fonction
dynamique analogue à celle du récit proustien. Mais comme Alain Badiou
(1995: 61) nous pensons que l’analogie est trompeuse. Le “volontarisme
de la mémoire” selon son expression diffère de la mémoire involontaire
dans la mesure où le souvenir proustien dépend d’une métaphysique du
temps tandis que chez Beckett, il s’agit “d’une expérimentation de
l’altérité”, ou selon notre terme, d’une intrusion.

En nous appuyant d’abord plus particulièrement sur le texte poétique
autographique intitulée Assez (dans Têtes mortes), nous nous proposerons
de montrer comment le phénomène du bilinguisme dans son travail de
répétition procède moins par réminiscence que par défaillances
mnémoniques. Nous examinerons ensuite la monographie de Beckett
sur Marcel Proust afin d’établir les relations qui se tissent entre le
phénomène du bilinguisme et la fonction de la mémoire dans la recherche

beckettienne. Dans un troisième temps, nous montrerons que le ressou-
venir beckettien présente une variation sur le principe du bilinguisme de
l’œuvre et s’incarne dans la f igure f lottante d’un souvenant. Nous
reviendrons pour conclure sur certains textes du recueil Têtes mortes,
pour analyser brièvement les figures de relais poétiques et exemplifier les
homologies structurales que nous établissons entre le processus du
ressouvenir et celui du bilinguisme beckettien.

I. La chaîne poétique

Parce que l’écriture de Beckett est celle de l’errance, de l’entre deux,
du va et vient, en un mot, du mouvement, son écriture est un dialogue au
sein de soi-même, un va et vient incessant qui forme, déforme et reforme
sans cesse son espace intérieur. Le corps textuel se construit en effet à
partir de lui-même, s’engendrant à la manière des reptiles qui parfois
peuplent son univers. “Devisant tout seul se divisant” (Beckett 1980: 20),
le dispositif mis en place sectionne les corps, découpe la phrase et en
recompose de nouvelles entités à partir du fragment. L’alchimie becket-
tienne vient de ce que l’écrivain est d’abord entendeur et vient au langage
comme poète. Anaphores, paronomases, échos sonores, la parole
disloquée s’élabore sur le mode poétique et donne la primauté à la
concaténation: “Partout la pierre gagne. La blancheur. Chaque année
un peu plus. Autant dire chaque instant. Partout à chaque instant la
blancheur gagne” (Beckett 1981: 32).
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Dans cette strophe, la gradation phonique par son jeu consonantique
se conjugue à la progression thématique en imitant le mouvement du
blanchiment. Le procédé stylistique crée une métaphore cinesthésique
qui vient se littéraliser; on passe en effet de l’avancée de la pierre à l’avancée
de la blancheur et le passage se concrétise dans le chiasme poétique par
lequel Beckett, poète, enserre la méthodique progression: “La pierre
gagne. La blancheur. La blancheur gagne”. Le relais métonymique (du
tout à la partie et de la partie à un tout recrée) caractérise la progression
de l’œuvre dont l’élaboration cubiste dépend de la tension entre décom-
position et recomposition. Toutes les séries de bouts-rimés, rimes
approximatives et lieux communs corrompus participent de cette écriture
du vestige qui s’oppose à la conception architecturale de “l’œuvre
cathédrale” de Proust, en aval de laquelle, on le verra, Beckett poursuit
la sienne.

L’entrée dans le vif du sujet beckettien se fait ainsi par ouïe dire: “Je
le dis comme je l’entends”, affirment les narrateurs. La faculté auditive
préside à l’écriture et avant d’être Souvenant le narrateur est en premier
lieu Entendeur: “J’ai tendu l’oreille vers ce qui devait être ma voix toujours
si faible, si lointaine que c’était comme la mer, comme la terre, une calme
mer lointaine” (Beckett 1953: 218).

Tout à l’écoute de sa “voix ancienne” (Beckett 1961: 24), le narrateur
délivre son texte au rythme de fragments sonores qui lui parviennent
sans qu’il ne puisse en distinguer le sens. À l’instar du débutant en langue
étrangère qui ne peut rétablir dans un premier temps les coupures
morphologiques et syntaxiques de la langue qu’il découvre, l’entendeur-
narrrateur beckettien se laisse glisser dans le f lux verbal brut. Son dire se
décline ainsi en cadences sonores à partir desquelles la chaîne poétique
s’ébauche. Seul le souffle qu’il lui faut reprendre le fait trébucher et aller
à la ligne:

en moi qui furent dehors quand ça cesse de
haleter bribes d’une voix ancienne voix en moi pas

a mienne (Ibidem: 9)

Comment c’est illustre parfaitement le phrasé poétique de l’écrivain.
La lecture du roman impose au lecteur celle de sa typographie: des blancs
de silence séparent des blocs noirs de mots. Le roman omet tout signe
conventionnel de ponctuation et littéralement “dit le rythme”, écrit Bruno
Clément (1998: 145). Un glissement se fait d’un mot, parfois d’un
morphème à l’autre, diluant le sens dans le son. Premier réceptacle à
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véritablement articuler cet art poétique de l’écoute, “la pure oreille” de
L’innommable ne se méprend pas sur la qualité démiurgique de cette
concaténation du signifiant:

Ces millions de sons divers, toujours les mêmes revenant sans trêves, il n’en faut pas
davantage pour qu’il vous en pousse une tête (...) mais ici il convient de glisser. Peu
importe le dispositif, du moment que j’ar rive à dire, avant de perdre l’ouïe. (Beckett
1953: 137, mes italiques)

Il s’agit bien en effet de glisser à la surface du texte à l’image du
reptile dont l’avancée évoque celle de la réécriture beckettienne. Motion
de prédilection de l’œuvre, la reptation implique un mouvement
d’ensemble qui recouvre pour un temps la même surface textuelle pour
la dépasser. Cette nécessite de recouvrement qui non seulement recouvre
le dit, mais entre également en (re)possession de son dire (nous rappelons
ici qu’il s’agit de la voix du souvenir) permet une surimpression décalée
de l’entendu et du dit.

Gilles Deleuze dans L’épuisé parle d’une “langue III qui ne rapporte
plus le langage à des objets énumérables et combinables, ni à des voix
émettrices, mais à des limites immanentes qui ne cessent de se déplacer”
(Deleuze 1992: 69). La conception deuleuzienne d’une langue processus

qui ne procède pas seulement avec des images mais avec des espaces”
(Ibidem: 74) décrit remarquablement le va et vient structurale de l’œuvre
bilingue et offre l’image d’une langue mouvante dont Berceuse nous
semble illustrer parfaitement le mouvement:

morte un jour
non une nuit
morte une nuit
fin d’une longue journée
dans sa berceuse
de son plus beau noir vêtue
tête affalée
dans sa berceuse la berçant
la berçant toujours si bien qu’enfin
fin d’une longue journée
(…)
aux gogues la vie
berce-la hors d’ici
berce-la hors d’ici (Beckett 1986: 50, 52)

La langue se berce hors d’elle-même. L’écho se tait. La lumière
s’éteint.
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Parmi les œuvres dramatiques les plus à même d’exemplifier le
principe dichotomique par leur conception scénographique (i.e., Oh les

beaux jours, La dernière bande, Berceuse, Va-et-vient, Solo, Cette fois,
Impromptu d’Ohio) ou thématique (imaginant-imaginé, voyeur-vu,
entendeur-entendu), Assez, écrit en 1966 et publié dans le recueil intitulé
Têtes mortes, raconte de façon la plus intime l’histoire de cette césure.
Le texte s’ouvre sur une requête du narrateur de “tout ce qui précède
oublier” et de considérer le récit comme “l’art et la manière” uniques de
la composition littéraire (Beckett 1972: 33). Les quatre versions qu’il en
donne dépeint une relation passionnelle entre le narrateur et un “il”
anonyme, de leur fusion et de leur séparation:

Je faisais tout ce qu’il désirait. Je le désirais aussi. Pour lui. Chaque fois qu’il désirait
une chose moi aussi. Pour lui. Il n’avait qu’à dire quelle chose. Quand il ne désirait
rien moi non plus. (…) Je n’avais que les désirs qu’il manifestait. Mais il devait les
manifester tous. Tous ses désirs et besoins. Quand il se taisait il devait être comme
moi. Quand il me disait de lui lécher le pénis je me jetais dessus. J’en tirais de la
satisfaction. Nous devions avoir les mêmes satisfactions. Les mêmes besoins et les
mêmes satisfactions.
Un jour il me dit de le laisser. C’est le verbe qu’il employa. (…)
Hors de portée de sa voix, j’étais hors de sa vie. (Ibidem: 34, mes italiques)

Il s’arrêta donc et attendit que ma tête arrive avant de me dire de le laisser. Je
dégageai prestement ma main et filai sans me retourner. Deux pas et il me perdait
à jamais. Nous nous étions scindés si c’était cela qu’il désirait. (Ibidem: 38)

C’est donc alors que j’aurai vécu ou jamais. Dix ans au bas mot. Depuis le jour ou
ayant promené longuement sur ses ruines sacrées le dos de la main gauche il lança
son pronostic. Jusqu’à celui de ma disgrâce supposée. Je revois l’endroit à un pas de
la cime.Deux pas droit devant moi et déjà je dévalais l’autre versant. En me
retournant je ne l’aurais pas vu. (Ibidem: 41)

J’ai situé ma disgrâce tout près d’un sommet. Eh bien non ce fut sur le plat dans un
grand calme. En me retournant, je l’aurai vu là même où je l’avais laissé. (Ibidem:
44)

Le narrateur confie alors à son lecteur les détails d’une relation dont
il clame avoir tout appris: “Tout me vient de lui. Je ne redirai pas à propos
de telle et telle connaissance” (Ibidem: 36). Si l’on en croit ce premier
souvenant, tous les souvenirs évoqués par la suite seront littéralement
répétés à la manière d’une leçon retenue par (le) cœur: “Toutes ces notions
sont de lui. Je ne fais que les combiner à ma façon. Donné quatre ou cinq
vies comme celles-là j’aurais pu laisser une trace” (Ibidem: 43).
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Dans un registre dramatique, on dirait que c’est ici que tout a
commencé et que tout a fini: union, séparation puis débandade. Assez

s’applique à mettre fin au retour blessant d’un événement dont le
ressouvenir narratif s’astreint à ôter toute émotion. Le traumatisme dont
le narrateur s’applique à se défaire révèle un dispositif mnémonique qui
prétend effacer la réalité d’un événement en le passant plusieurs fois au
crible d’une mémoire fluctuante.

Le récit de la “scène de disgrâce” dans Assez est indissociable de celui
de la “réplique inoubliable” dont les différentes évocations narratives
participent d’une même volonté d’oblitération du souvenir par un rappel
inconsistant de l’événement. L’incident que plusieurs narrateurs racontent á
différents moments de l’œuvre serait inspirés de faits réels selon ses biographes
et reviendraient sur les circonstances d’une altercation entre Beckett, enfant,
et sa mère. L’enfant se serait interrogé sur la distance entre la terre et le ciel et
aurait demandé à sa mère si la distance n’était en réalité plus grande qu’elle
ne paraissait, question à laquelle sa mère aurait répondu par une “réplique
blessante inoubliable”. L’épisode est repris dans Malone meurt, La fin et
Compagnie. Dans le roman éponyme, le narrateur relate les faits et se souvient
que le petit garçon en resta atterré. De La fin à Compagnie, l’échange entre
la mère et l’enfant s’altère et devient plus abstrait:

Maintenant j’avançais á travers le jardin. Il faisait cette étrange lumière qui clôt
une journée de pluie persistante, lorsque le soleil paraît et que le ciel s’éclaircit trop
tard pour pouvoir servir. La terre fait un bruit comme de soupirs et les dernières
gouttes tombent du ciel vidé et sans nuage. Un petit garçon, tendant les mains et
levant la tête vers le ciel bleu, demanda à sa mère comment cela était possible.
Fous-nous la paix, dit-elle. (Beckett 1958: 77, mes italiques)

Petit garçon, tu sors de la boucherie-charcuterie Connolly en tenant la main de ta
mère. (...) Vous progressez en silence dans l’air tiède et calme de l’été. (...) Levant les
yeux au ciel d’azur et ensuite au visage de ta mère tu romps le silence en lui
demandant s’il n’est pas en réalité beaucoup plus éloigné qu’il n’en a l’air. (...) Pour
une raison que tu n’as jamais pu t’expliquer cette question dut l’exaspérer. Car elle
envoya valser ta petite main et te fit une réponse blessante inoubliable. (Beckett
1980: 13, mes italiques)

La répétition du souvenir douloureux tel que le montrent les deux
mémorables incidents vise à ramener et neutraliser à la fois la douleur
d’un évènement en rendant perméable la limite entre souvenir et
invention. Passés plusieurs fois au crible d’une remémoration narrative
inconsistante, les faits perdent de leur réalité et gagnent en imagination:
“Je ne sais pas si je suis en train d’inventer ou de me souvenir” avoue
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franchement le personnage éponyme de Molloy (Beckett 1951: 10). Le
principe lacunaire de la réécriture beckettienne est déployé ici dans une
dissémination narrative du souvenir qui en lénifie la teneur.

Il serait aisé de lire un certain fétichisme dans la manière dont le
narrateur marque son récit de traces qui simultanément renient et
rappellent l’événement. Dans son essai d’Esthétique consacré à l’auteur,
Evelyne Grossman décrit en ces termes la relation que l’alter ego de
Samuel Beckett entretient avec la réalité et définit le fétichisme comme
“un désaveu [qui] repose sur une discordance entre un savoir et une
croyance” (1998: 40). Les deux scènes reconstituées dans les récits ci-
dessus disséminent les traces d’un événement déterminant dont les
circonstances restent délibérément énigmatiques. De ce fait, il sera
toujours possible au narrateur-souvenant de concocter d’autres versions
à partir du résidu de réalité et maintenir ainsi l’équivocité du ressouvenir
beckettien. En tissant dans son récit les fragments de sa “disgrâce”, le
narrateur révèle que la force de répétition réifie la trace indélébile d’un
événement portant en lui la force persuasive d’un souvenir authentique
qui permet de trans-former en œuvre d’art ce qui ne pouvait qu’être
scindé. En même temps, il instruit le lecteur sur la manière dont le
Souvenant beckettien conçoit l’écriture du souvenir. Dans le mouvement
performatif de la réécriture, le passage au crible du souvenir “œuvre”: il
“fait” le texte bilingue, le donne en écho, dit, redit et à redire.

Dans ses glissements linguistiques et dans tous ceux qui conduisent
d’un système de représentation à un autre, le bilinguisme beckettien
prescrit un espace d’expression de plus en plus réduit. Ne subsiste non
plus l’expression mais sa nécessité; “trop fatigué pour trouver le mot juste”
explique le narrateur dans Le Calmant (Beckett 1958: 74), le tenant lieu
se fait le relais d’une réalité, elle-même tenant lieu. Le phénomène du
bilinguisme joue en effet sur les limites de la représentation dans le but
de les déplacer et le rêve de les abolir. Ce que permet de montrer l’al-
ternance entre les langues est le désir paradoxal de l’œuvre beckettienne
de représenter l’impossibilité à se représenter dans le cadre des limites
imposées à l’artiste. L’imaginaire paradoxal de l’œuvre prend pour sujet
sa propre extinction et puise en elle-même “le moyen de faire cesser les
choses, de faire taire sa voix” (Beckett 1953: 21). Pensons ici aux Peintres

de l’empêchement.4 L’expression se donne en une (r)évocation imaginaire

4 “Est peint ce qui empêche de peindre” déclare Beckett, critique d’art, commentant la peinture
des frères van Velde (Beckett 1995: 136).
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dont le corollaire indispensable est une mémoire labile. L’énonciation,
toujours suscitée par le souvenir fragmentaire d’un Souvenant, restitue,
atrophiée, l’image d’un passé (re)imaginée. Revenue, Revenant,
Souvenant, le personnage beckettien se donne démembré, dans ses bribes
de discours, parcelles d’être, rendu à lui-même dans les interstices
mémorielles.5

II. De la mémoire proustienne au “ressouvenir” beckettien

Soudain suffit place au ressouvenir. Refermé l’œil las à cet effet ou rouvert ou laissé
à l’état quel qu’il fût. Le temps que tout revienne. Finalement bons premiers pendus
tête en bas deux manteaux noirs. Commencent à s’ébaucher ensuite les contours
de qui dirait une caisse quand soudain suffit.’Ressouvenir! (Beckett 1981: 67, mes
italiques)

La pratique rhétorique de la citation fragmentaire ou tronquée dont
nous analysons ailleurs les effets n’est qu’une des variations du principe
de retour sur soi dont la f igure du bilinguisme demeure le modèle
structural (Louar 2006). La répétition, l’auto-citation, les mouvements
giratoires jusqu’aux duos dramatiques permettent au texte de revenir sur
lui-même sous diverses formes et de créer une mémoire endogène et
paradoxale qui rend poreuse la distinction entre souvenance et invention.
On l’a vu, l’œuvre progresse à partir de séquences mémorielles et se dilate

dans sa propre réverbération à force de répétitions. Relançant ainsi le
propos sans qu’il ne soit possible de distinguer “le bon grain de la balle”
selon l’expression de Krapp dans sa “dernière bande” (Beckett 1959: 14),
l’écriture passe systématiquement au crible du r essouvenir son matériau.

La conception d’une perception nécessairement anachronique que
Beckett développe dans son essai sur Proust (1931) représente un des
tenants théoriques de sa recherche esthétique. Beckett montre que dans
l’univers proustien l’individu est le siège d’un processus de décantation;
sa réalité, écrit-il, ne peut être abordée que rétrospectivement et sa
restitution ne peut être qu’une déformation.6

5 L’expression “se rendre à soi” est récurrente dans l’œuvre et atteste du processus de restitution
que nous identifions ici.

6 “The individual is the seat of a constant process of decantation, decantation from the vessel
containing the fluid of future time, sluggish pale and monochrome, to the vessel containing the
f luid of past time, agitated and multicolored by the phenomena of its hours””(Beckett 1969: 4).
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There is no escape from yesterday because yesterday has deformed us and has been
deformed by us. (...) We are in the position of Tantalus, with this difference, that we
allow ourselves to be tantalized. (Beckett 1969: 2)

La distinction proustienne entre la faculté volontaire et involontaire
de faire resurgir le passé est réinterprétée en termes phénoménolo-
giques par l’auteur irlandais qui pose la seconde comme le seul et vrai
instrument de connaissance. “There is only one real impression and one
adequate mode of evocation. Over neither have we the least control”
(Ibidem: 4).

La mémoire volontaire selon lui ne représente en revanche qu’un
vulgaire système de correspondances déterminé par les lois de l’habitude.
Beckett en décrit le mécanisme en terme de compromis, pacte ou traité
entre l’individu et son environnement (il utilise indifféremment ces trois
termes pour bien en montrer la facticité). Inspiré par la philosophie
romantique allemande, en particulier Schopenhauer, il interprète
l’expérience individuelle telle qu’elle lui apparaît chez Proust comme une
série de projections interactives successives entre le sujet et son univers
(Ibidem: 8). La vie n’est qu’une suite d’ajustements à une réalité corrélative-
ment changeante. Par conséquent, l’individu représente la somme de tous
ceux qu’il est successivement, à mesure des secondes écoulées, dans un
univers similairement itératif: “Life is a habit. Or rather life is a succession
of habits; since the individual is a succession of individuals” (Ibidem:).
Annonçant la problématique de l’innommable, Samuel Beckett déclare
que l’immobilisation symbolique de l’objet par la nomination est une
convention inadéquate et un exemple du primitivisme barbare de notre
société (Ibidem: 32). C’est pourquoi, explique-t-il, il existe une ribambelle
d’Albertine correspondant à la ribambelle d’objets de désir qui se
succèdent et se désistent pour le narrateur du roman.

Dans sa monographie Beckett esquisse un projet esthétique à travers
une démonstration philosophique audacieuse qui argue l’impossibilité
de l’appréhension d’une totalité subjective. La contingence de la relation
sur laquelle Beckett fonde la relation du sujet avec la réalité extérieure
devient particulièrement signifiante dès lors qu’elle implique un rapport
entre deux individus, ici, Marcel et Albertine. L’échec du narrateur
proustien à appréhender l’essence de sa fugitive Albertine dont il rend
compte par les multiples portraits qu’il dresse d’elle dans son récit se traduit
dans ces instants évanescents qui caractérisent la nature fragmentaire et
séquentielle de sa perception. Beckett montre ainsi que la réciprocité



D
E 

LA
 M

ÉM
O

IR
E 

IN
 V

O
LO

N
TA

IR
E 

E 
PR

O
U

ST
 A

U
 B

IL
IN

G
U

IS
M

E 
D

E 
B

EC
K

ET
T 

  N
ad

ia
 L

ou
ar

18
1

constitutive de toute relation interpersonnelle prévient toute possibilité
de la réalisation du désir. Il conclut: “the only paradise that is not the
dream of a madman, [is] the paradise that has been lost” (Ibidem: 55). Il
poursuit en ce sens et affirme qu’il ne peut jamais y avoir de moment
synchronique, c’est-à-dire de véritable rencontre parce que l’inconsistance
de celui qui perçoit affecte l’objet perçu. [The observer infects the observed

with his own mobility] (Ibidem: 6). Un décalage intrinsèque à la perception
s’insère entre le sujet et l’autre, même lorsque l’autre n’est autre que le
sujet même.7

L’impossibilité de la rencontre est constante de Murphy à Com-

pagnie. Pour le narrateur du premier roman, l’idée même est tout à fait
inconcevable et se confond à la formidable collision dont rêve’Madame

Rooney: “Une collision! s’écrit-elle, avec enthousiasme. Oh ce serait
merveilleux!” (Beckett 1957: 44). Se rencontrer, comme moi je l’entends,
cela dépasse tout ce que peut le sentiment, si puissant soit-il, et tout ce
que sait le corps, quelle qu’en soit la science” (Beckett 1954: 55).

De même, des affabulations imaginaires en quête de ‘compagnie’
du narrateur de Compagnie, ne demeure que la solitude absolue.

La fable de toi fabulant d’un autre avec toi dans le noir. Et comme quoi mieux vaut
tout compte fait peine perdue et toi tel que toujours.
Seul. (Beckett 1980: 88)

L’échec de la rencontre que la virtuosité picturale de la prose prous-
tienne saisit dans les portraits sans cesse retouchés qu’il offre de “ses”
Albertine[s] est apprécié par le jeune auteur irlandais parce qu’elle imite
celle du peintre capable de saisir son objet en mouvement. Ce que Beckett
loue en effet dans le récit proustien et que lui-même expérimente dans
ses œuvres littéraires et dramatiques vient de son assentiment à se dessaisir
de son objet pour l’appréhender dans sa précarité. En tant qu’artiste, cela
signifie pour lui non seulement renoncer à toutes tentations synthétisantes
mais aussi a accepter sa propre instabilité projetée par le perçu chez celui
qui le perçoit.8

7 Beckett reviendra sur ce paradoxe lorsqu’il réalise Film, dans lequel il aborde en termes
berkeleyens l’aliénation de l’acte de perception.

8 On connaît la célèbre distinction que Beckett établit entre lui et Joyce: “He is a synthesizer,
I am an analyzer, trying to leave out as much as I can”.
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At the best, all that is realized in time (all Time produce) whether in art or Life, can
only be possessed successively, by a series of partial annexations, and never integrally
and at once.

(Beckett 1969: 7)

L’unique manière de ressaisir cette réalité si tôt venue partie (Cette

fois, Berceuse) lui est donné par une réminiscence fortuite suscitée par
une sensation qui la rappelle en cet instant affranchi de l’ordre du temps.
La fonction narrative de la recherche proustienne est de restaurer ce
paradis perdu, en ressuscitant de ce gouffre proustien interdit à nos sondes:
“the essence of ourselves, the best of our many selves and their concre-
tions” (Ibidem: 18). Beckett situe le “miracle analogique” au lieu atemporel
de l’interface, là même où le sujet meurt et renaît et où à “l’ennui de
vivre” se substitue pour un instant “la souffrance d’être”:9

Between this death and that birth, reality, intolerable, absorbed feverishly by his
consciousness at the extreme limit of its intensity, by his total consciousness organized
to avert the disaster, to create the new habit that will empty the mystery of its treat,
and also of its beauty. (Ibidem: 10)

Le processus métonymique que Beckett identifie dans son essai avant
les théoriciens de l’énonciation décrit précisément la rhétorique de relais
qu’il adopte comme principe poétique. La prédisposition beckettienne
l’entre deux et l’intermittence dont le modèle structural est l’alternance
linguistique est annoncée ici dans l’analyse des périodes d’abandon durant
lesquelles mort et renaissance se confondent imperceptiblement.

Dans les interstices de la mémoire involontaire se trouvent les traces

permettant de retracer le sujet, de partir et écrire à sa recherche et retracer
ses pas. Molloy demeure bien sur le modèle narratif par excellence de
cette quête ontologique. L’écriture de Beckett prend ainsi naissance dans
les interférences révélées dans “son Proust” et son œuvre “en devenir” se
fait à cheval entre deux modalités d’expérience. Le texte beckettien
présente ainsi au lecteur sa précarité structurante en demeurant dans une
virtualité régie par l’“impératif hypothétique” de Molloy, affilié dans la
forme au souvenir proustien.

9 “The periods of transition that separate consecutive adaptations (…) represent the perilous
zones in the life of the individual, dangerous, precarious, painful, mysterious and fertile, when for a
moment the boredom of living is replaced by the suffering of being” (Beckett 1969: 8).
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III. Le lieu du ressouvenir

La confrontation qui procède de la perception du perçu par le
percevant est donc á l’origine de la stratégie rhétorique de dédoublement
au cœur de l’œuvre. Dans son essai sur Proust, le jeune Beckett exposait
la dérobade de l’objet de la représentation et la liait à la contingence de
la relation du sujet et de l’objet de la perception. Une trentaine d’années
plus tard, fort de son expérience, l’artiste exercé ‘traduit’ l’adage
philosophique berkeleyen esse est percipi en termes cinématographiques
et livre un Film qui “achoppe sur l’insupprimable perception de soi”. Au
cours du long périple qui mène de l’essai critique au grand écran, l’œuvre
s’est faite et signifie l’utilisation poétique que Beckett fait du propos
philosophique.

L’étude critique que Samuel Beckett entreprend sur la Recherche
proustienne en 1931 met en lumière les débuts malaisés mais habiles d’un
jeune intellectuel en conflit avec la génération littéraire des symbolistes
et réalistes qui le précèdent. Cependant, dans son étude délibérément
anti-littéraire, l’entreprise poétique de l’artiste se dévoile. Il en trouve
graduellement la protéiforme et l’adapte à la perception chaotique de la
réalité.10 Au constat clinique auquel il parvenait dans son analyse du
problème de perception, succède l’illustration poétique de son intimation
phénoménologique. À l’infection cancéreuse endémique au phénomène,
suit la diffusion diaphane du percevoir et du perçu: “Comme de plus en
plus blanche à mesure qu’elle s’élève elle blanchit les cailloux de plus en
plus. (…) Spectacle saisissant sous la lune” (Beckett 1981: 10).”

La dilatation de la couleur renvoie remarquablement aux figures de
relais et de répétition au cœur de notre étude. Le bilinguisme en tant que
glissement à travers la paroi poreuse des langues, des genres, des images
et des couleurs met l’accent sur la dissémination des corps textuels en
perte de limites. Dans une tension caractéristique de l’œuvre, le sujet se
dilate en même temps que se comprime son espace. “Je pensais me
ratatiner et voilà que je me dilate”, déclare à juste titre Molloy. L’accom-
modement du sujet à son lieu est sans aucun doute une des expressions
de réconciliation impensables du sujet scindé. Trouver chaussure à son
pied, littéralement, un lit aux dimensions du corps, un refuge adéquat,

10 “To find a form that can accommodate the mess, that is the task of the artist now”, comme
Beckett le précisa à Tom Driver en 1961.
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représente les diverses obstinations du texte à donner suite à la question
déterminante: “Où maintenant?”.

Cela m’aiderait, puisqu’à moi aussi je dois attribuer un commencement, si je pouvais
le situer par rapport à celui de ma demeure. Ai-je attendu quelque part ailleurs que
cet endroit fût prêt à me recevoir? Ou est-ce lui qui a attendu que je vinsse le
peupler? (…) Ces deux hypothèses sont déplaisantes toutes les deux. Je dirai donc
que nos commencements coïncident, que cet endroit fut fait pour moi, et moi pour
lui, au même instant. (Beckett 1953: 16)

La démarche phénoménologique des premiers récits beckettiens
identifie la question de l’être à son lieu et, bien sur, à son non-lieu. Au
théâtre, nous assimilions la question de l’être à l’être-là et nous consi-
dérions la question du sujet de façon spatiale. 11 Beckett, dramaturge et
metteur en scène, fait de l’espace dramatique un espace d’attente dans
lequel les personnages prennent la dimension de l’acte qu’ils jouent. Dans
la fiction narrative, le propos est plus littéral et décrit la recherche d’un
refuge, “une cave, une cabane, un canot aux dimensions du corps”
(Beckett 1958: 39). Le mouvement d’entropie que dessine l’œuvre rend le
lieu de plus en plus géométrique; tunnel, cylindre, cube, rotonde puis
enfin, crâne. P our finir encore crâne seul dans le noir lieu clos front
posé sur une planche pour commencer” (Beckett 1970: 11).

Le crâne est en dernier lieu le pivot où s’articulent le début et la fin;
il est le motif emblématique des tenants et non-aboutissants de l’imaginaire
beckettien. Il tient lieu d’espace de l’imaginaire paradoxal dans lequel le
phénomène du bilinguisme en tant que phénomène de filtrage trouve en

premier lieu son impulsion. “Je suis désolé d’insister sur ces antinomies car
nous sommes bien entendu dans une tête”, précise le narrateur dans Le

Calmant (Beckett 1958: 57) Jean Pol Madou (1992: 50) rappelle à cet
égard que de Murphy aux derniers textes, la conscience n’a cessé d’être
représentée comme une grande sphère creuse qui se voit réduite dans les
derniers textes à la vacuité d’une boite crânienne. Tout se passe en effet
“dans une tête” comme le rappellent régulièrement les narrateurs, et la
voix qu’ils entendent résonner renvoie immanquablement à cette “pièce
vide à échos”, double du crâne, dans lequel le narrateur D’un ouvrage

abandonné aurait aimé immobiliser sa vie (Beckett 1972: 27). Le narrateur

11 Dans le troisième chapitre de mon étude, j’explore la figure du bilinguisme telle qu’elle
s’incarne dans l’espace théâtral (Louar 2004b).
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de ce texte révèle bien à propos que le crâne est “ce lieu de l’écho” où
toute voix ricoche, va et vient selon le principe fondamental du bilinguisme
de l’œuvre tel que nous l’avons précédemment défini. L’imaginaire
paradoxal de cet espace vide est le point d’ancrage du souvenir dont le
motif dans l’œuvre poétique est la tête morte du poète. Sa voix cependant
perdure, rythme et ordonne l’écriture: “imagination morte imaginer”.

Dans les Tête-Mortes, l’écrivain retourne á l’image du’gouffre interdit

à nos sondes, telle que la décrit le narrateur de la Recherche, pour figurer
le lieu de son: “C’est à ces années englouties qu’il est raisonnable d’imputer
ma formation. Car je me souviens d’avoir rien appris pendant celles dont
j’ai le souvenir” (Ibidem: 43).

Le retour à vide du Souvenant beckettien vers ce qui s’est dissipé en
lui est ramené à la conscience en une évocation proche du souvenir
proustien. La virtualité de son expression se maintient en effet dans les
réticences du passé, dans ces “moments si passés qu’on peut les dire”
(Beckett 1972: 27):

Passé, passé, il y a une place dans mon cœur pour tout ce qui est passé, non, pour
l’être passé, j’ai l’amour du mot, les mots ont été mes seules amours, quelques-uns.
Souvent je le disais du matin au soir, tout en allant mon chemin, et par moment
j’entendais Epasse, épasse. (Ibidem, mes italiques)

Cependant, on le voit vite, à la différence de l’œuvre proustienne
qui tend vers la restitution de l’essence de l’être, la recherche beckettienne
est une histoire de “sons fondamentaux”. Le passé que le narrateur
invoque nostalgiquement se lie à la sonorité du terme dont la morphologie
permet sa constante répétition. Expression performative par excellence,
le passé beckettien devient instantanément passé dans une ronde
phonologique dont le principe fondamental est le relais du bilinguisme:
“Epasse/ épasse, etc.” Il s’agit d’extraire de la voix du texte le silence
qu’elle recèle et de procéder au découpage rythmique d’un corps sonore.
Le retour en arrière implique donc un “travail de transbordement”
phonique qui repose sur un rythme assumant toute la responsabilité d’une
syntaxe narrative trouée: les blocs d’écritures et de blanc s’intercalent,
relayés par une voix toujours accompagnée du silence. Elle est
invariablement, tout au long de l’œuvre, “une voix de silence”, “la voix
de mon silence”, “une voix et un silence”.

Le travail de réécriture guidé par la Voix, va ainsi à l’encontre d’un
quelconque aboutissement. Le jeu rythmique des rétractations invoquant
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précisément ce qui vient d’être révoqué va à l’inverse de l’écriture
traditionnelle qui façonne en objet, propos ou récit achevé. A l’instar de
tous ces ouvrages abandonnés, l’œuvre elle-même se présente comme la
trace d’un projet inachevé vers lequel elle est forcément ramenée. L’idée
d’adéquation ou de rencontre dans cet univers ne se situe donc pas dans
l’ordre des choses qui aboutissent mais dans celui des choses qui se relaient.
Par ce que la rencontre chez Beckett est forcément anachronique, “tout
le devenir du sujet oeuvrera, à la recherche de sa vérité dans le sens d’une
compulsion à se répéter”.12 Il est aisé dès lors de voir comment la com-
pulsion de répétition qui nous ramène inéluctablement au principe de
répétition du phénomène bilingue peut constituer une fin en soi. Dans la
mesure où toute rencontre, sous toutes manifestations, va à l’encontre
d’un projet qui se propose de révéler dans sa forme le désordre endémique
à toute représentation, seul le ressassement compulsif du bilinguisme peut
satisfaire le trépas constitutif de l’écriture du souvenir.

Hobart and William Smith Colleges (U.S.A.)
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