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A propdsito de O Som e a Firia de William Faulkner, Jean-Paul Sartre
escreveu: «uma técnica romanesca leva-nos sempre i metafisica do
romancistar. E logo acrescenta: <A tarefa do critico consiste em descobrir
esta antes de apreciar aquela»!. A tese € formulada em termos universais
e prescritivos; portanto, forcosamente discutiveis.

Pondo de parte confrontos com a questdo sobre o que € a literatura,
mesmo sobre o que & a filosofia, e, sobretudo, com generalizagdes impro-
vdveis, procuraremos sustentar esta critica metafisica da técnica roma-
nesca como uma escolha filosdfica de Sartre -~ de acordo com este ponto
de vista &, pois, como critico metafisico, entenda-se fildsofo, que Sartre
discute a metafisica do tempo em O Som e a Firia ou a metafisica do
absurdo em O Estrangetro de Camus.

Mas a escolha ndo € arbitrdria — na verdade, seguindo o pensamento
de Sartre, nem é da ordem do arbitrio —, pelo que importaria, por aqui,
trazer alguma luz sobre a maneira como Sartre pratica a relagio entre lite-
ratura e filosofia, mesmo enire a sua literatura e a sua filosofia. A litera-
tura servird de ilustraciio a filosofia? Quererd isto dizer que ha ilustracdes
adequadas e que as hi também inadequadas? E que ha uma veracidade e
uma fungfio persuasiva nessas ilustracdes? Cu, no essencial, tratar-se-4 de
pedir mais a literatura: que constitua evidéncia e seja forga coactiva para
a filosofia? Parece que A Ndusea vai pensando O Ser e o Nada e que
Proust e Faulkner fracassam metafisicas aos olhos do critico Sartre; em
todo o caso, tem-se a literatura a dar realidade 3 filosofia, mesmo de den-
tro da filosofia se se recordar as descriches literirias de anglstia ou ma-
-fé em O Ser ¢ 0 Nada, como se fosse precisamente a ficgdo que instalasse
o realismo na filosofia, um outro com que se confronta, como sua reali-
dade,

Para enfrentar estas questdes, propomos um itinerario possivel de dis-
cussdio. Em primeiro lugar, procurar-se-d divorciar esta escolha da litera-

T Sartre, J.-P., 1968, Situagdes I Lisboa: Europa-America, p. 63.
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tura como escolha filosofica, bem patente na obra de Sartre anterior ao
pos-guerra, dos posicionamentos ulteriores de Sartre em O gue € a
Literatura?. Com efeito, e independentemente da relevancia deste
influente texto, & nossa pretensio mostrar que Sartre nio comegou por ler
nem por escrever literatura privilegiando o compromisso. Mais em parti-
cular, procurar-se-i mostrar que alguns dos pressupostos em que Sartre
faz assentar a ideia de compromisso literario divergem claramente dos
pressupostos que lhe permitiram escolher filosoficamente a literatura. Dito
1850, evidenciar-se-4 esta escolha filosofica da literatura em virios registos
da produgio de Sartre: o seu trabalho de recepgio critica a duas obras ~
O Som e a Firia e O Estrangeiro —; a sua novela 4 Ndusea; e, por fim,
numa breve referéncia, as suas descricdes dos fendmenos como a angis-
tia € a ma-fé em O Ser e 0 Nada.

1. A palavra literdria e o real

Se quisermos resumir a ideia motriz da filosofia de Sartre a uma frase,
um seu enunciado possivel seria: a consciéncia & sempre consciéneia de
alguma coisa que ndo ela propria. Neste que “ndo ela propria” captamos
a origem da metafisica de O Ser e 0 Nada. Com efeito, de acordo com o
que ficou dito, a consciéncia, em si mesma, nio é nada; ela sO &, para s
mesma, ou seja, s se reconhece como consciéneia, no ndo ser as “coi-
sas” de que vai sendo consciéncia. Por isso, Sartre distingue o pour-soi do
er-soi, sendo aquele o ser da consciéncia e este o das coisas. E também
por isso afirma que a consciéncia nasce sustida sobre um ser que nio ela
mesma - &, portanio, na sua permanente dependéncia. Desta ideia motriz,
seguem-se duas consequéncias que enuncio de uma forma bastante
esquematica. Primeiramente, tem-se que a consciéncia ndo dispoe de
nenhum contettdo — sendo nada, todo o contetido a transcende, mesmo
0 Eu; dai a ideia de uma transcendéncia do Ego, entenda-se, trans-
cendéncia relativa 4 consciéncia; dai a recusa de uma filosofia “alimentar”
que assimilasse, qual digestio, o estranho em proprio; além disto, sendo
nada, nada a pode determinar; dai consciéncia e liberdade valerem, na
filosofia de Sartre, como dois equivalentes, ambos ontolégicos, ambos,
porém, desprovidos de qualquer substancialidade. Em segundo lugar,
tem-se que quaisquer processos de jdentificacio, seja com o seu proprio
passado, ou o seu préprio futuro, seja com o seu préprio corpo ou com
O corpo de outrem, seja com a consciéncia de outrem ou com um puta-
tivo outrem de si que seria o inconsciente, sio apenas formas de iludir a
consciéncia angustiada da falta de ser da propria consciéncia.
Genericamente, & estrutura desta ilusdo, sempre votada ao fracasso, Sartre
chama ma-fé.
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Como ficou dito, a liberdade de que Sartre fala decorre da sua propria
ontologia da consciéncia. Dai ndo podermos, conscientemente, nio ser
livres. Ndo somos livres de ndo escolher — nfio escother & ji escolher. Por
isso, a liberdade, mais do que uma prerrogativa, &, para Sartre, uma con-
denagio; liberdade menos abstracta e mais sentida, por vezes ressentida,
cuja consciéncia € dada ndo na felicidade, nem no poder de nos gujar-
mos em direcgdo a ela, mas na ang(stia.

Ora, é com base nestas teses que Sartre compromete, e chama a res-
ponsabilidade, qualquer agente que julgue poder, conscientemente,
se abster de tomar posi¢io. Do mesmo modo que uma ndo escolha
& ainda uma escolha, também uma literatura nio comprometida &
ainda expressio de um compromisso. Assim, assumir 0 COMpromisso que
decorre espontaneamente da propria existéncia do escritor no mundo, eis
o que Sartre reivindica. ?

A dificuldade deste posicionamento de Sartre, bem como de outros
que subordinem a literatura, ou certas formas desta, a uma fungio extra-
literaria transparente, em particular uma funcio social transparente, reside
no entendimento, por demais discutivel, da palavra literasia como instru-
mento, signo de qualquer coisa para além dela, perdendo de vista o que
apelidaremos, aqui, de seu wvalor de realidade. Naturalmente, a literatura
militante ou o compromisso social da literatura podem ser valoriziveis,
mas sé-lo-do nfo literariamente mas socialmente. Mesmo pensada como
instituicdo social, a literatura nio é necessariamente valorizada em fungio
do seu compromisso.

Que se pode entender por valor de realidade? Um exemplo simples,
quase didéctico, pode ajudar a responder a esta questdo. Sio conhecidas
as dificuldades inerentes a0 ensino de valores. Sejam os valores éticos.
Conhecer bem um, dois ou trés sistemas de ética — por exemplo, o de
Aristételes, o de Kant ou aquele que Sartre nunca terminou — ndo garante
uma aprendizagem efectiva da ética. Um bom professor ou um bom estu-
dante de ética ndo &m de ser pessoas boas. Mais genericamente, & de
senso comum reconhecer que o saber tedrico, ou seja, o conhecimento
proposicional, ndo garante sabedoria pratica, e que, adivinhando-se o que

«On ne peint pas les significations, on ne les met pas en musique; qui oserzit, dans ces
conditions, réclamer du peintre cu du musicien qu'ils s'engagent? L'écrivain, au contraire,
c'est aux significations qu’il a affaire» (Sartre, J.-P., 1948. Qu'est-ce que la Littératiere?
Paris: Gallimard, p. 17} Isto, obviamente, se for uma literatura para isso capaz. De acordo
com Sartre, nio seria o caso da atitude poética, a qual refificaria as palavras, toma-las-a
en soi, como coisas, € i ndo signos de qualquer coisa para além delas — e potie s’est
retiré d'un seul coup du langage-instrumeny; il a choisi une fois pour toutes lattitude
poétique qui considére les mots comme des choses et non comme des signes» (Op. <il.,
p. 19
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possa garantir aquele, nio parece ser claro o que possa garantir esta. Os
meios aqui envolvidos indiciam uma opeacidade indeclindvel. No entanto,
tal qual se diz que uma imagem pode valer mais do que mil palavras,
também se pode afirmar, justamente acerca da prosa narrativa, que uma
histéria pode valer mais do que mil palavras. Como com uma crianga a
quem se da a ler uma histéria exemplar — dificil seria que ndo houvesse
transmissdo de valores, dificil seria que ndo se reconhecesse um eficaz
compromisso literdrio. Alids, a literatura exemplar, tdo antiga como a lite-
ratura oral, & sinal inequivoco dessa eficicia. Mas se tal é assinaldvel, sem
davida que nessa eficicia o que estd em causa & o facto de as histérias
serem feitas com palavras, mas ndo com palavras explicadoras.
Entretanto, o ponto ja estd dado: a literatura, a palavra literdria, nio é sim-
plesmente signo, instrumento de qualquer coisa que ndo ela. Nio esti
pela realidade simplesmente como um representante na auséncia de um
represeniado. Antes substitui o real na qualidade de ela mesma ser reali-
dade a ser representada, opacidade a ser objecto da transparéncia instru-
mental das tais mil palavras explicadoras que podem ndo a valer. Ora, é
neste sentido que dizemos, aqui, que a literatura tem valor de realidade.?

A esta luz, faria tio pouco sentido afirmar que a literatura tem uma
fungiio social transparente como afirmar que a propria realidade fosse
transparente. Ou ainda, de outro modo, que o nosso conhecimento pro-
posicional acerca de Paris — como sendo a capital de Franga, a cidade
onde viveu Sartre, etc. — pudesse contar de alguma forma como conbecer
Paris. De forma homdloga, o conhecimento da literatura, antes de todas
as proposigdes conheciveis acerca dela, & conhecimento por contacto,
experiencial, tal qual conhecemos Paris ou conhecemos Sartre, indepen-
dentemente do que possamos saber acerca de Paris ou de Sartre,

O problema com O que é a Literatura?, porém, nio estd no signifi-
cado que Sartre atribui af ao compromisso. Acerca deste, 0 que o exis-
tencialista nos diz é que «..um escritor estd comprometido (...) quando
faz passar para ele e para os outros o compromisso da espontaneidade

3

[

«Nas palavras de Ingarden, * ‘representar’ &, portanto, também ‘dar a conhecer’ algo, mas
€ radicalmente distinto de ‘apresentar’ o objecto por meio das respectivas relagGes objec-
tivas”; e logo depois: “E um “dar a conhecer algo diferente do elemento representante,
em gque O representante ‘imita’ o representado, oculta-se 4 si mesmo como representante
para se mostrar 40 mMesmo lempo como © pretensamente representado e assim trazer,
por assim dizer, da distincia o outro que de facte apenas representa e deixd-lo a ele
mesmo falar na sua propria figura. E uma ‘apresentacio’ em que o apresentante & inau-
tenticamente o apresentado e simula ao mesmo tempo a autenticidade do ‘ser original™.
(ngarden, R., 1973. A Obra de Aste Literdria. Lishoa: F.C.G., p. 267 in Reis, C., 2001, O
Conhecimento da Literatura. Coimbra; Almedina, p. 82}
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imediata ao reflectido»4. Tal passagem do compromisso espontineo i
reflexdo significa tdo-s6 um esfor¢o de conhecimento da parte do autor,
e também dos seus leitores, da sua propria situagio, como quem explicita
© que permanecia implicito ou torna patente o que ndo seria mais do que
uma laténcia. Naturalmente, dagui também se segue uml COMPromisso
relativo 4 situacdo social, 4 vida politica, a0 mundo circundante, mas ndo
UM COMmMpromisso transparente, cuja interpretagdo seja univoca, nem um
compromisso que justifigue, por si s, a Literatura. Especificar o compro-
misso de uma forma tal gque a Literatura tivesse ou devesse estar ao ser-
vico de uma causa, uma militAncia politica ou uma ideologia redunda na
sua instrumentalizacdo. Ora, € justamente o contririo desta literatura-ins-
trumento — a Literatura com valor e pretensio de realidade — que alcanga
forca interventora no mundo humano. Eduardo Prado Coelho expressa
bem este ponto no seu Universos da Critica, quando reconhece que a ati-
tude estética tende -a aproximar-se da obra literdria como se ela fosse um
objecto real — € isto que permite que a literatura tenha uma forga de
sugestdo e de intervencdo no mundo. Acreditamos sem acreditar; consi-
deramos que & real, mas nio tomamos a sério este real; aceitamos que é
verdadeiro, mas reconhecendo que se trata de uma verdade de fantasia.»>

Onde vai buscar a literatura o seu valor de realidade? Do mesmo
modo que no cinema, onde 0 movimento nio & menos real — por exem-
plo, o movimento de um gesto ou de um beijjo —, e isto apesar de ape-
nas se ter imagens projectadas numa tela, na literatura ndo sdo menos
reais uma crenga ou uma suspeita, uma ambicio ou uma ansia suscitadas
na narrativa pela proprio processo natrativo. Q ponto importante a ter em
atencdo aqui, e pensando a literatura como simulagdo, é o de que uma
coisa & simular um resultado, outra, bem diferente, é simular o processo
que culmina nesse resultado. Esta segunda simulagao, instanciada no pro-
cesso narrativo, ndo obtém apenas uma simulacdo do resultado, pode
obter o resultado ele mesmo. % Veremos adiante exemplos que Sartre nos
fornece desta simulacio de processos e ndo de resultados, evidenciando
que mais do que o que se diz importa como se o diz.

Je dirai qu'un écrivain est engagé (...} lorsquil fait passer pour lui et pour les autres
lengagement de la spontanéité immédiate au réfiéchi. (Sartre, J.-P., 1947, Situations I
Paris: Gallimard, pp. 123-4)

5 Prado Celho, E., 1987. Os Universos da Critica. Lisboa: Edigdes 70, p. 399.

Nestes termos, o realismo socizl, o naturalismo sdo possibilidades literdrias sob um fundo
de realismo necessirio no que respeita ac que na fenomenologia se denomina vivéncics
intencionais. Bsse serd, pois, o limite 2 inverosimilhanca, para l& do qual ndo se tem
senfio a auséncia de sentido, a ndo confundir com o absurdo como tema literdrio.
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a realidade, ndo € tanto a visio de mundo expressa, mas a técnica empre-
gue na sua expressio, Ou seja, O Processo que a realiza.

2.1. A andlise de O Som e a Ftiria

Mais do que em qualquer aspecto de contetdo ligado 4 intriga, é no
modo como a natrativa é construida que Sartre identifica o que toma por
uma metafisica faulkneriana do tempo em O Som e a Firia.
Sinteticamente, sdo pelo menos qualio os aspectos na técnica romanesca
de Faulkner que Sartre interpreta de forma metafisica:

D

i)

iif)

Em primeiro lugar, ndo hd um tempo linear, através do qual se
desenrole a narrativa. Diz, a propésito, Sartre: «nada sucede, a his-
toria ndo se desenrola». O que subjaz a esta peculiar técnica
romanesca de Faulkner € a sua convicgdo metafisica de que a
temporalidade viva nio & cronoldgica, que aquela nio é medida
por relogios e péndulos, que estes, na verdade, nio deixam o
tempo viver. «£ s6 quando o péndulo para que o tempo torna a
vivers — Lé-se em O Som e a Firia. A contrapartida 3 sucessivi-
dade do tempo dos relogios, € uma interligacio afectiva de acon-
tECImentos que ressoam uns nos outros como se fossem, a
expressdo € de Sartre, “constelagdes afectivas”. O que une, pois,
o tempo € o afecto. E se o afecto ndo respeita 2 ordem cronolé-
gica, & entdo o proprio tempo vivo que ndo a respeita.

Em segundo lugar, observa Sartre: «O passado menciona-se,
conta-se... J4 tinhamos reparado, a proposito de Sarforis, que
Faulkner mostrava sempre os acontecimentos depois de se terem
realizado. Em O Som e a Fiiria tudo se passa nos bastidores: nada
acontece, tudo aconteceur!! Desta feita, Sartre analisa a técnica
de Faulkner como tendo por base psicolégica uma obsessdo pelo
passado.

Em terceiro lugar, a contrapartida a este passade que se substitui
a0 presente — «Eu ndo sou, eras afirma um dos protagonistas — &
um acontecer sem qualquer mediagio, acontecimento de natureza
catastrofica. «O presente ndo existe, faz-se; tudo era»!? Ainda se
pode ler, a respeito do Faulkner de O Som e a Fiiria, que, «por
vezes, sente uma obsessio tdo forte pela ocultagio do presente,
que estes caminha na sombra, como um rio subterrdneo, ¢ $6 rea-
parece quando estd transformado em passados?? E o passado,

1 Sartre, Situagdes I, pp. 64-G5.
2 0p. cit, p. 65.
3 Op. cit, ibidem.
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subjectivamente vivido, afective e traumatico que apresenta oS
acontecimentos sem que estes cheguem a poder realmente acon-
tecer.

iv) Por dltimo, a par da obsessdo pelo passado e da ocultagdo do
presente, Faulkner, de acordo com a leitura de Sartre, realiza uma
pura e simples anulacdo do futuro. Anular o futuro € anular a
possibilidade da possibilidade. A propésito do eventual suicidio
de Quentin Compson, escreve Sartre — «Q suicidio futuro que
lanca a sua sombra espessa sobre o tltimo dia de Quentin ndo &
uma possibilidade humana; em nenhum instante Quentin encara
a hipétese de ndo se matar»'% Mas, sublinhe-se, & do ponto de
vista de uma técnica romanesca que Sartre procura fazer o seu
ponto. E, por isso, diz-nos: «sto nio & um empreendimento, &
uma fatalidade; ao perder o caracter de possivel, deixa de existir
no futuro: estd ji presente, e toda a arte de Faulkner pretencle
sugerir-nos que os mondlogos de Quentin e o seu Ultimo passeio
sio ji o suicidio de Quentin. Assim se explica, penso eu, este
curioso paradoxo: Quentin pensa o seu ultimo dia como passado,
como alguém que se recorda.n1?

Mas eis que chega o juizo do critico metafisico. Sartre comeca por
perguntar: «Poderd o tempo do homem existir sem o futuro? E responde
que nido por razdes manifestamente filosoficas — «a natureza da conscién-
cia implica (...) que se lance para a frente de si mesma no futuro; ndo se
pode compreender o gque ela € sendo pelo que serd; determina-se no seu
ser actual pelas proprias possibilidades: € aquilo a que Heidegger chama
“a forca silenciosa do possivel™ 16, Esta critica metafisica de Sartre nio o
impede de apreciar a arte de Faulkner, ajnda que nfio crendo na sua
metafisica — «Aprecio a sua arte, mas ndo creio na sua metafisica; um
futuro vedado & ainda um futuro-7. Menos que a discussio metafisica,
resultam aqui problematicas quais seriam, entio, as condi¢des para o
apre¢o estético? Se ndo estio na dependéncia da metafisica que determi-
naria, segundo Sartre, a técnica romanesca, se a compreensio desta, em

Y Qp. cit,, p. 68.

5 Op. cit, p. 69.

¥ Op. cit, p. 70.

7 Citando Sein und Zeit de Heidegger, reconhece-se, a este propdsito, quase um om de
censura dirigido a parcialidade metafisica de Faulkner ~ <Mesmo que 2 realidade humana
jd ndo tenha nada 4 sua “frente”, mesmo que tenha “liquidado a sua cont’, a sua
existéncia € ainda determinada por essa “antecipacdo de si mesma”. A perda otal de
esperanca, por exemplo, ndo arranca a realidade humana das suas possibilidades; ¢ ape-
nas “uma maneira de ser em relacdic a essas possibilidades”.» Sartre, op. ¢it., p.71.
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consequéncia, nio influi o julzo estético, entdo, que compreensido se
pode obter de um tal juizo. E sobre isto Sartre nada diz.

2.2. A Andlise de O Estrangeiro

No romance de Albert Camus o aspecto que Sartre mais releva é o
emprego de uma certa técnica romanesca parcimoniosa, pedida de
empréstimo aos autores do neo-realismo americano, designadamente
Hemingway, Trata-se de uma técnica assente, diz-nos Sartre, «em frases
curtas-. E logo em seguida acrescenta: «cada uma delas se recusa a apro-
veitar o impulso adquirido pelas precedentes, cada uma é um recomego.
Cada uma € um apontamento de um gesto, de um objecto. A cada novo
gesto, a cada novo objecto, corresponde uma frase nova. '8 Adiante
afirma ainda: wuma frase de O Estrangeiro é uma ilha» 1%, Como interpreta
Sartre esta técnica, esta soliddo das frases, que sentido metafisico extrai
disto? Exactamente uma transposicic mimética para a linguagem literdria
de uma seca e inerte exterioridade, j4 nio das frases no seu encadea-
mento, mas dos proprios factos da realidade. Sem relacdo intima, mas
apenas exterior, como o tempo dos factos se transforma numa mera
«sucessio de presentesr, também o tempo narrativo se torna descontinuo,
sucessiio de ilhas sem pontes que as liguem, acumulando-se simples-
mente por adicio, estranhas umas 4s outras, ilhas-frases — «Todas as [ra-
ses do seu livro [reitera Sartre] sdo equivalentes, como sio equivalentes
todas as experiéncias do homem absurdo; cada uma se apresenta por si
mesma e deixa as outras no nada-?°. Que homem absurdo & este?
Justamente aquele que O Estrangeiro nio diz, mas mostra. E fora do
imbito da demonstragio. Diz Sartre: «O Estrangeiro nio & um livto que
explica: 0 homem absurde nio explica, descrever?l. Descrever talvez nem
seja a acgdo mais adequada para dar conta do que estd aqui em causa; o
proprio Sartre o reconhece quando, mais adiante, diz que Camus «em O
Estrangeiro resolveu calar-se-?2. O laconismo, ¢ mutismo possivel num
romance, pde as proprias palavras no lado de 12 do sentido, no lado do
absurdo. Em mais uma citacio de O Mito de Sisifo, o livro que daria a
nogio do absurdo (como contrapartida do sentimento do absurdo dado
em O Estrangeiro), Sartre coloca Camus a explicar-se — «Um homem fala
ao telefone através de um tabique de vidro; nfio o ouvimos, mas vemos
4 sua mimica sem sentido: dd vontade de perguntar porque é que ele

18 Op. cir., p. 99.
¥ Op. cit,, p. 103.
20 Op. cit., p. 105.
2 0p. cit, p. 92.
2 0p. cit, p. 98.
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vive»2? Prende-se, pois, o absurdo com haver o que ha, apesar da ausén-
cia de wma justificacdo, ou ainda, numa palavra, gratuitidade, a mesma
com que as frases se sucedem em O Estrangeiro, sem principio de equi-
valéncia e, por isso mesmo, todas equivalentes. Em sintese, a técnica
romanesca de Camus estaria, em O Estrangeiro, ao servico de um esforgo
— produzir o sentimento ou consciéncia de absurdo, por uma simulagio
do processo que o determina, simulacio efectuada no processo narrativo,
através da opgdo por uma certa técnica romanesca.

3. Literatura e Fenomenologia

O que no trabalho de critica aparece como miximas, até pela natu-
reza mais abreviada dos textos, resulta bem menos evidente quando & o
proprio Sartre a produzir obras literdrias e ensaios de filosofia. Faremos
duas breves incursdes: uma pela novela mais célebre de Sartre, A Ndused,
que consideraremos, aqui, uma obra de liferatura fenomenologica; e uma
outra incursdo por algumas nido menos célebres descricdes fenomenolé-
gicas patentes em O Ser e o Nada, que tomaremos a titulo de exercicios
de fenomenologia literdria. Talvez esta distingio entre literatura fenome-
noldgica e fenomenologia literdria pareca artificiosa, mas, com ela, o
nosso intuito & realmente menos separar do que aproximar, procurando
destacar um terreno, digamos assim, de indistingdo entre Fenomenclogia
e Literatura. E esta, alids, uma via de declinar uma dupla acusacio um
pouco desonesta mas frequentes vezes enderecada a Sartre — que A
Ndusea nio é realmente literatura, mas filosofia e que O Ser e o Nada nio
é realmente filosofia, mas literatura.

3.1. A Ndusea

Comecamaos por prestar aten¢io a A Ndusea a partir das criticas que a
novela mereceu por ocasiio da sua publicagdo em 1938. Trocar assim a
posicdo de Sartre na rela¢io autor/critico é uma maneira de o pér sob o
olhar que ele préprio esperaria de um critico metafisico, isto &, de alguém
que se detivesse na sua propria técnica romanesca, E as dificuldades sao,
ou foram, enormes, ao ponto de se hesitar sobre qual o género literario
que melhor se ajustaria 4 novela de Sartre. Com efeito, fazendo proveiio
do Dossier de Presse recolhido por Michel Contat e Michel Rybalka para a
edicio Pléjade, tal hesitacdo vai desde uma sugestio de que 4 Nditsed
seja mais um poema do que um romance (André Perrin), ou desde a per-
gunta se nio serd antes um ensaio ou uma meditacdo filosdfica (Marcel

2 Camus, O Mito de Sisifo, p. 29 citado em Sartre, Op. cit., p. 101.
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Arland), até i ideia de que se trata de um surroman, entendendo-se por
isto um romance investido de uma significacio que transcende a origem
romanesca (Claude-Emmanuel Magny), ou ainda, uma simples e descom-
prometida, mas extremamente sintomitica, classificacio de A Ndusea
como “documento” (Emmanel Buenzod) — com efeito, trata-se de um di-
rio, ficcionado, mas didrio... e os didrios, antes de serem literatura ou filo-
sofia, sic precisamente documentos, com maior ou menor interesse, e
interesses de natureza diversa, por exemplo filosdfica ou literdria.
Edmond Jaloux arriscou mais: «Dir-se-4, talvez, que nio é um romance;
mas que € um romance senio, antes de tudo, uma forma de ficcio con-
tendo uma vasta experiéncia?» 2. Sartre agradece esta critica com uma
carta onde diz que Edmond Jaloux foi o tnico crtico que apresentou 4
Ndusea como uma experiéncia fenomenoldgica. 5

Ora, € justamente esta afirmac¢do de que o que estd em jogo em A
Nausea & uma experiéncia fenomenoldgica, que nos conduz a interrogar
sobre qual serd a técnica romanesca adequada 4 sua expressdo? Mais nfio
fazemos, ac pdr a questio, do que aplicar o preceito do Sartre-critico ao
Sartre-novelista. Em particular, sabendo que A4 Ndusea é um didrio, que
terd, entdo, determinacko a opgdo por esta forma?

Para responder a esta questio — e sempre sob 0 suposto sartriano de
que a técnica romanesca deve ser ndo s apreciada mas compreendida -,
importa comegar por apresentar brevemente a fenomenologia tal qual
Sartre a conheceu. Assim, ha que notar, primeiramente, que a fenomeno-
logia nio &, essencialmente, uma disciplina argumentativa, mas descritiva.
E o que descreve, por seu turno, nio é objectos (um pisa-papéis por
exemplo), mas fendmenos. Dai falar-se em “fenomenologia”. Mas, note-se,
em segundo lugar, que por “fendmeno” nfo se estd a entender nem fend-
menos fisicos (como a chuva que cai hoje ou a condensacio da 4gua nos
vidros das janelas) nem sequer fendmenos psicologicos (como o esqueci-
mento do nome de uma certa pessoa que desejariamos hoje recordar).
Para a fenomenologia, entende-se por fendmeno o mesmo que vivéncia
infencional, ou seja, nio os fendmenos fisicos ou psicolégicos, mas o
modo como sdo vividos. Nio se trata, pois, de descrever objectos de uma
consciéncia intencional, mas as vivéncias que suportam o obijecto assim
visado ou intencionado. Note-se, em terceiro lugar, que descrever as
vivéncias intencionais é tornd-las explicitas, temas da atencio de uma
consciéncia, ao contririo do que sucede na atitude natural em que “pas-

2 .0n dira, peut-étre, ce n'est pas un roman; mais qu'est-ce quUUN roman, sinon, avant tou,
une forme de ficiion contenant une vaste expérience? (Compie rendu d'Edmond Jaloux,
paru dans Les Nouvelles Littéraires in Contat, M., & Rybalka, M., 1991. Sartre - Ocuvres
Romanesgues, Paris: Gallimard/ Pléiade, pp. 1703-4)

% Cf Op.cit,, p. 1704,
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sam” de forma inapercebida. Por isso, distingue-se uma atitude fenome-
noldgica de uma atitude natural. Por fim, passar desta dquela atitude € o
trabalho da reflexdo — reflectir, em sentido fenomenolégico, nio & ©
mesmo que introspecgdo; antes consiste em tomar um acto de conscién-
cia, um acto intencional, como tema de um outro acto de consciéncia
que, dessa maneira, o consegue visar.

Com isto, temos que o objecto e o méiodo da fenomenologia,
enquanto disciplina que comegou por ter pretensdes cientificas — na rea-
lidade, mesmo de ciéncia apodictica —, ficam claramente identificados. O
seu objecto € a vivéncia intencional e o seu método € nio 86 descritivo,
ndo s& explicitativo, mas ainda reflexivo.

Estabelecidas estas notas gerais de apresentacio da fenomenologia,
importa dar conta da relevincia do facto de a reflexiio se fazer sobre
vivéncias tidas, ou seja, j4 passadas, para se proceder a uma anidlise da
técnica romanesca de Sartre em A Ndusea e para justificar a escolha — a
nosso ver filosdfica — pelo género diarista. Com efeito, uma reflexdo ins-
tantdnea implicaria que a mesma consciéncia fosse, a um tempo, acto ¢
tema de si mesma. Tal simultaneidade & impossivel, alids, tanto quanto
procurar o olhar ver-se no seu proprio olhar. Por isso, Sartre distingue,
ainda em O Ser e 0 Nada, entre uma reflexio que podemos efectuar mas
que permanece sempre impura e uma reflexfio pura impraticivel.
Praticamos aquela, com maior ou menor impureza, mas perseguindo esta,
e fazemo-lo encurtando o lapso temporal entre a consciéncia actual que
reflecte e a consciéncia passada reflectida, sem nunca conseguir a plena
coincidéncia. Ora, 4 luz deste esforco no sentido de uma reflexdo tanto
menos impura quanto se conseguir, tornam-se evidentes as vantagens que
Sartre alcanga ao optar, em A Ndusea, pela forma diarista. Com a sua fina
marcacio temporal, que chega a ser sensivel 4 hora, as vivéncias inten-
cionais de Roquentin s3o prontamente sujeitas ao registo, numa boa apro-
ximacdo ao ideal da reflexdo pura. Por outras palavras, tais explicitagao e
descricio ndo seriam com certeza tdo bem sucedidas se a opgio fosse
pela biografia, mesmo pela autobiografia. Ainda que estas formas de
expressio, tal qual o diarismo, participem todas — entendidas, ou nao,
literariamente — de um mesmo intuito de dar testemunho, fracassam o
objectivo de uma reflexdo mais pura. E claro que, em contrapartida,
poderiam ser preferiveis, caso fosse outra a escolha filosdfica, caso, por
exemplo, a escolha fosse pela introspecgio ou, entdo, pelo relato neutro,
e nio pela reflexdo fenomenologica.

Por outro lado, o rigor metodoldgico exige que nio se sobredeter-
mine a descricio obtida reflexivamente com explicacdes. Estas podem
naturalmente seguir-se — nenhuma fenomenologia as dispensa, ainda que
com cardcter avulso —, mas no respeito pelo dmbito de cada qual. Neste
ponto em particular, o registo das 6 horas da tarde de uma Quarta-feira
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revela bem o cuidado da técnica romanesca relativamente as suas impli-
cagdes metafisicas e, em concreto, as suas implicacdes fenomenolégicas.
Trata-se do famoso passo em que Roquentin relata a experiéncia de ndu-
sea sofrida aquando da visdo da raiz de um castanheiro. Ai, o esforco
simplesmente descritivo pde subitamente a nu um facto fenomenolégico
até entdo oculto, e que, dessa forma, € explicitado.

A raiz do castanheiro mergulhava na terra, mesmo por baixo do meu banco.
Nio me lembrava, porém, que era uma raiz. As palavras tinham-se evaporado e,
com elas, a significagiio das coisas (,..), 26

Em trés frases consecutivas, Sartre passa da atitude natural 3 fenome-
nolégica e, depois, desta a um momento explicativo, Na primeira frase, o
mergulho metaférico ainda apenas diz respeito 4 atitude natural, suge-
rindo movimento e, talvez, impregnagio, talvez mesmo indefinicio 14
onde mergulha, entre a raiz e a terra. Ji na segunda frase — construida
sobre uma adversativa — dd-se conta de uma ruptura face 4 atituce natu-
ral. Ndo é obviamente um esquecimento psicolégico o que estd a ser
notacdo por Roquentin, mas uma auséncia do “ser uma raiz”, alids tanto
quanto do “ser o que quer que seja”. E é este o facto fenomenolégico
que, na medida do possivel, Roquentin procura explicitar e fixar numa
descrigio. Com a terceira frase, Roquentin suspende o esforco fenomeno-
logico para procurar dar dele alguma explicagdo. Entdo, a palavra deixa
de realizar, passa a “falar” por assim dizer, e torna-se tedrica, explicadora,
em busca da transparéncia.

O recurso a palavra “faladora” que, em vez de mostrar, explica é algo
que se torna notdric no emprego que Sartre faz de palavras que che-
gardo, porventura, a arranhar o ouvido literariamente mais sensivel, pala-
vras como ‘categoria’, ‘abstracto’, ‘filiagdo’, etc. Uma outra passagem ilustra
a justaposicdo, por vezes dificil de discernir, entre momentos explicitati-
vos e explicativos — «A existéncia dera-se subitamente a conhecer. Perdera
0 seu cardcter inofensivo de categoria abstracta: era a propria massa das
coisas». 7 Com efeito, aqui, a novidade explicitada reside na revelacio de
que o contraste entre existéncia e esséncia nio & apenas epistémico,
sendo também, 4 falta de melhor adjectivo, afectivo: a existéncia nio &,
na sua crueza, ingfensiva. Dal a ndusea como experiéncia fenomenold-

% Ja racine du marronnier senfoncait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne
me rappelais plus que ¢’était une racine. Les mots s'étaient évanocuis et, avec eux, la sig-
nification des choses (...)» (Sartre, J.-P., 1991. Qeuwvres Romanesques. Paris,
Gallimard/Bibliothéque de la Pléiade, p. 150

*7 Jdexistence s'était soudain dévoilée. Elle avait perdu son zllure inoffensive de catégorie
abstraite; ¢’était la pite meme des choses (... (Sartre, op. ¢it., p. 151)
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gica — uma ingestao forgcada do que por si s6 ji € indigesto, ou seja, um
existir que sobrepuja o sentido sem que este possa alguma vez assimilar
e, dessa forma dominar, aquele. Dai també&m — deste duplo movimento da
niusea — a gratuitidade da existéncia, injustificivel, e a consciéncia de um
“estar a mais”, “ser demais”, consciéncia, enfim, do absurdo, %

A descricio e a explicagiio nunca se dissolvem, estdo uma para a
outra como azeite em 4gua - ndo se dissolver a existéncia numa esséncia
& mesmo a indicagdo de que s& a palavra “nfo faladora”, indistintamente
literdria ou fenomenolégica no seu poder de realizar, pode dar conta do
existir. E, a este proposito, interessante notar que s através do regresso
a explicagio Roquentin é capaz de explicar a impossibilidade de explicar
a existéncia:

O mundo das razdes e das explicagdes nio € o da existéncia. Um circulo néo
& absurdo; explica-se muito bem pela rotagdo de um segmento de recta em 1orno
de uma das suas extremidades. Mas também um circulo nio existe. Aquela raiz,
pelo contrério, exisiia na medida em que eu niio podia explici-la.

Explica-se a inexplicabilidade por palavras teodricas, mas nio se
explica a existéncia por palavras; pode-se mostri-la e por palavras, mas
essa &€ uma palavra que tende a ser literdria, uma literatura fenomenold-
gica. Dar nome 4 existéncia e ao absurdo, precisamente com as palavras
‘existéneia’ e ‘absurdo’ nada ajuda. Nio serd por al que se tornardo dige-
riveis. Roquentin di-lo claramente — Por mais que eu repetisse: "E uma
raiz” ~ o artificio ndo surtia efeito. 0

3.2. O Ser e o Nada

Esta incapacidade da linguagem, de certa linguagem que visa explicar,
nomear, fixar, tornar transparente, justifica que retornemos s conside-
ragdes genéricas sobre a relagdo entre literatura e fenomenologia. Com
efeito, ndo & so o facto de a literatura, quando tentada fenomenclogica-
mente, optar por uma certa técnica romanesca de testemunho de vivén-
cias intencionais recentes. Trata-se, agora, de chamar a aten¢do para este

28 .Nous étions un tas d'existants génés, embarrassés de nous-mémes, nous wavions pas la
moindre raison 'étre 13, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguerment
inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. De trop : ¢'était le seul rapport que je
pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux. (Sartre, op. cit,, p. 152)

2% .Le monde des explications et des raisons r'est pas celui de U'existence. Un cercle m'est
pas absurde, il s'explique trés bien par la rotation d'un segment de droite autour d'une
de ses extrémités. Mais aussi un cercle n'existe pas. Cette racine, au contraire, existait
dans la mesure oU je ne pouvais pas l'expliquer- (Sastre, op. cit, p. 133}

30 Javais beau me répéter: “Cest une racine” — ¢a ne prenait plus.- (Sartre, op. cit, p. 133)
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outro facto — ser a fenomenologia tratada literariamente resulta numa
aposta exequivel se se considerar que aquela s6 pode ter sucesso com
outra espécie de palavra que nio a explicadora e abstracta e se, além
disso, se considerar que essa outra espécie de palavra é oferecida pela
palavra literiria.

Se atentarmos a informacdo estritamente fenomenoldgica constante
em O Ser ¢ o Nada, se perspectivarmos ai descri¢des fenomenoldgicas
que se tornaram célebres, como as relativas a exemplos de angastia ou
de mi-fé, em comparagio com exemplos retirados de 4 Ndusea, nio é
facil atestar que os registos de escrita sejam distintos, designadamente que
um seja filoséfico e o outro literdrio. Entre uns e outros € mais a espécie
de obra em que estdo inscritos do que a escrita fenomenoldgica ou lite-
rdria o que os distingue. Tomemos dois exemplos do Ensaio de ontologia
Sfenomenoldgica para evidenciar o ponto.

Mas eis que lhe pegam na mio. Este acto do seu interlocutor corre o risco de
mudar a situagdo ao solicitar uma decisdo imediata: abandonar esta mio é con-
sentir por st mesma no flir, é comprometer-se. Retird-la & romper essa harmonia
diibia e instivel que engendra o fascinio da hora. Trata-se de adiar 0 majs possi-
vel o instante da decisdio. E sabido o que entio se produz: a jovem: abandona a
sua mio, mas nio se dpercebe de que a abandona. Nio se apercebe disto porque
se di o caso de ela ser, em tal momento, pura e simplesmente espirito. 3!

Consideremos este empregado de café. Tem gestos vivos e firmes, um pouco
precisos em demasia, um pouco ripidos em demasia, vem até junto dos clientes
aum passo um pouco enérgico em demasia, inclina-se com um pouco de solici-
tude em demasia, a sua voz, os seus olhos exprimem um interesse um pouco
cheio em demasia de deferéncia para com a encomenda do fregués, enfim, 13
vem ele de volta, tentando imitar no seu andar o rigor inflexivel de ninguém sabe
que autdmato, 20 mesmo empo que transporta a sua bandeja com um equilibric
perpetuamente instivel e perpetuamente desfeito, que ele restabelece perpetua-
mente com um ligeiro movimento do brace e da mio. Todz a sua conduta nos
parece um jogo. Ele esforca-se por encadear os seus movimentos como se fossem
mecanismos comandados uns pelos ouiros, a sua mimica e até a sua voz parecem
mecanismos; imbui-se da presteza e da impiedosa rapidez das coisas. Ele joga,
diverte-se. Mas entio a que joga ele?3?

Estas duas citagdes, cuja extensdo mais nio pretende do que reforcar
© nosso ponto de vista, apresentam-nos duas personagens — uma mulher
e um empregado de café — nio menos ficcionais que o Roquentin ou o

31 Sartre, 1943/1993. O Ser ¢ 0 Nada. Lisboa: Circulo de Leitores, p. 81.
32 Op. cit,, p. 84.
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Autodidacta de A Ndusea. Dio-nos também conta de um tempo narrativo
e de um narrador, ou seja, de uma narrativa. Além disso, hd uma perma-
nenie focalizagdo por iniciativa do narrador em diferentes aspectos do
que se propde descrever, como se de um quadro em movimento se tra-
tasse, tudo isto em prol da evidenciagio da estrutura de um mesmo fend-
meno, a ma-fé. A “materialidade”, por assim dizer, do real estd dada -
uma maiéria ficcional, mas, ainda assim, reconhecivel na experiéncia quo-
tidiana. Mas nela nio estd imediatamente dada a realidade da ma-fé. Ha
que a explicitar sob um esfor¢o de destringa entre o verdadeiro e o falso,
ou o evidente e o ilusério.

Como estes, muitos outros exemplos de passagens em O Ser e o Nada
empregam a ficgio como forma de elucidar a estrutura de fendémenos.
Sejam a ma-fé ou a angiistia, sejam as condutas do sadismo ou do maso-
quismo, sejam quaisquer outras as vivéncias intencionais sujeitas ao tra-
balho fenomenoldgico, Sartre recorre sempre a ficgdo, como se de um
laboratério experimental se tratasse, para realizar as suas experiéncias
cruciais. Como pode a literatura cumprir este papel? Duas ideias que
fomos defendendo até aqui podem dar resposta 4 questio: por um lado,
talvez haja uma verdade da literatura que esteja na sua fenomenologia,
talvez seja esta fenomenologia, em substincia, o seu valor de realidade;
e, por outro, talvez o regime da ficgio, que a literatura romanesca ofe-
rece, possa mostrar de forma privilegiada, isto é de forma exemplar e nio
simplesmente exemplificadora, o que a fenomenologia, pensada teorica-
mente, nio consegue dizer. Sob esta condicio exemplar, a literatura de
Sartre ndo se situa depois do pensamento como que a ilustrd-lo; bem
pelo contrario, situa-se antes, como que a dar que pensar e, assin, a
inaugurar a sua filosofia. A escolha filoséfica pela literatura &, por isso, ela
mesma em Sartre uma escolha literaria pela filosofia.
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