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“O amigo do homem por amor dos 
deuses”

“O arco é forçoso, o que vive é a flecha”
Almada Negreiros

O mito de Prometeu, na multiplicidade das suas manifestações históricas evidencia-
doras de contaminações, assimilações e reinterpretações de teor complexo (“avatares” 
diria o Almada vanguardista), consigna o paradigma de um saber-acção ancorado no 
“Tempo”, mestre dos mestres, tal como se propõe no texto matricial de Ésquilo.

Leitor atento, sibilino por vezes, da tradição ocidental, Almada questiona-se cons-
tantemente, perscrutando, ipso facto, a actualidade e a perpetuidade de sinais, signos 
e conceitos em premente procura do fundamento dos mesmos, aliando tais factores à 
exigência de os presentificar no imperativo do momento actual. Norteia-se, então, a 
sua prática artística por uma ânsia de conhecimento onde, necessariamente, se insinua 
uma constante recusa de valores impostos: “como o modelo clássico de Prometeu, cada 
qual tomará para si a responsabilidade dos seu próprio destino na terra”1.

 Assim, quer a obra literária, quer a actuação do “performer”, manifestam uma 
postura titânica que, pesem embora circunstancialismos de ordem vária, epocais ou 
não, “estrutura”, sustendo-a, uma produção plural, experimentalizante, multímoda em 
permanente processo de (auto) conhecimento, (auto) afirmação e (auto) superação.

Concebendo o conhecimento como prática reflexiva individual, introspectiva e 
experimentalizante, exercício de atenção ao “real” e ao “histórico” na efemeridade 
das dúvidas, revoltas, criações e conquistas inerentes à condição humana, Almada 
apresenta, ao longo da sua produção literária, uma vertente gnómica materializada 
de modo ora avassalador, no ímpeto de uma retoricidade iconoclasta, ora lapidar na 
formulação concisa, ou ainda, através da combinatória de ambas na medida em que 
“nenhum estilo é o último senão a liberdade”2.

1 Negreiros, Almada J., Obra Completa, Editora Nova Aguilar S.A., Rio de Janeiro, 1997,p. 830.
2 Idem, ibidem, p. 221.
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Criada por Prometeu ao quebrar o interdito imposto por Zeus, acto motivado em 
simultâneo pela piedade para com os homens cuja sobrevivência estava em risco e 
pela posse de um segredo, respeitante ao destino daqueles, a liberdade, individual 
e universal, à semelhança do conhecimento, só pode ser atingida pessoalmente 
mas implica o colectivo; “acontece (cada coisa não dispensa o modo como ela é 
coisa), acontece liberdade não ser senão a conquistada por próprio”3, surgindo, por 
isso mesmo, qualificada no paratexto de Aqui Cáucaso (1965), como “acto puro” e 
“insuportável”.

“Insuportável por liberdade não se entregar a quem ela não se der, todo, não só 
no querê-la, mas também no estar para ela incondicionalmente. Insuportável por ser 
desmedidamente mais cómodo e possível ser-se pela liberdade, do que ser-se o modelo 
de como ela iluminará unanimemente, todos e cada um.”4

Num poema da maturidade estão consignados temas e conceitos nucleares da 
produção em questão, constituindo como que uma espécie de síntese dessa totalidade 
em devir, como tal permeável a “tradições” de ordem vária, aparentemente opostas, 
mas cuja unidade dialéctica manifesta de modo paradigmático:

“Aqui Portugal

Aqui Portugal
Bicesse
O Fim-do-Mundo mais perto de
Lisboa e da boa flordelis
e
Entre a Serra da Lua (Sintra)
As grutas e necrópole daqueles
Que nascidos em Creta
Passaram em Homero
Em Cristo
E a vista de Roma
Saíram do Mediterrânio
E aqui ficaram e passaram
Trazendo consigo para toda a parte
A civilização da Liberdade individual
Do Homem”5.

A par deste percurso civilizacional da humanidade, herança prometeica, e con-
comitante a ele, emerge a “viagem universal”, percurso iniciático, empreendido pelo 
indivíduo na busca do seu eu, da individuação, autêntica modalidade nuclear nesta obra. 
Com efeito, Almada cultiva uma escrita simbiótica de géneros e posturas discursivas (tal 
como combina, imbricando-os, códigos artísticos diversos) onde ressalta a dimensão 
aforística. A referida marca atravessa toda a produção literária em questão, desde a 
lírica, acima exemplificada, passando por sequências de A Engomadeira (1915-17), K4, 

3 Negreiros, Almada J., op. cit., p.614.
4 Idem, ibidem. p.615.
5 Negreiros, Almada J., op. cit, p. 247.





“O amigo do homem por amor dos deuses”

o Quadrado Azul (1917), A Invenção do Dia Claro (1921), crónicas no Diário de Lisboa 
(1921-25), a momentos presentes em Sudoeste (1935), culminando em Nome de Guerra 
(1925-38). Neste romance de educação, tal cariz é constante, começando pela original 
formulação dos títulos dos capítulos que transformam este elemento paratextual em 
sequência textual plena, originadora de uma espécie de “discurso em paralelo” que, 
curiosamente, transforma os ditos capítulos em “casos exemplificativos” desses mesmos 
aforismos, conforme a crítica sublinhou.

Em 1965, numa conferência proferida em Amarante sobre Amadeo de Souza-
Cardoso, Almada não deixa de afirmar de modo peremptório: “sempre fui futurista” 
talvez porque nada é mais importante do que o começo,”único imortal”6 como propõe 
em Aqui Cáucaso, ou antes, o começar propriamente dito, fórmula prospectiva e 
germinal, eleita para título da última das suas realizações, um “poema gráfico”, “espécie 
de testamento espiritual”, segundo José Augusto-França. Começar (1969) corporiza um 
“pensamento gráfico”, como foi apelidado pelo referido ensaísta, através de códigos 
geométricos, constituindo um dos pontos mais relevantes da obra na sua globalidade, 
ao materializar uma espécie de itinerário da “cultura visual” universal, porque europeia, 
por intermédio de um “pensamento gráfico”. Tais questões tinham sido abordadas 
em Ver, obra ensaístico-especulativa em torno do pitagorismo e da geometria sagrada 
produzidas na década de 40 mas apenas editadas em 1982, cuja manifestação pictural 
reside no mencionado “poema gráfico”. Este trabalho concretiza, em síntese dialéctica, 
a produção global onde, desde os anos 20, Almada refere, de forma sistemática, a 
importância da dimensão cognoscitiva inerente àquilo que apelida“visual”:

“Os meus olhos, os espiões…
Já repararam nos meus olhos, não são meus são os olhos do nosso século! Os olhos 

que furam para detrás de tudo.
Estes meus grandes olhos de europeu, cheio de todos os antecedentes, com o 

passado, com o presente e o futuro numa única linha de cor, escrita aqui na palma 
da minha mão.”7

A citada peça teatral patenteia a concepção do género dramático postulada por 
Almada: uma “não acção”, na senda de Ésquilo, processo de representação-presentificação 
espectacular, junção do social e do visual cuja missão é “a de falar por todos”8; assim, 
Aqui Cáucaso, dialogando com os textos anteriormente elaborados, reactualiza questões 
e temáticas disseminadas na totalidade da produção. Com efeito, esta obra instaura uma 
reescrita de teor dramático de “Prometeu, Ensaio Espiritual da Europa”em Sudoeste, 
dando corpo, em simultâneo, ao culminar da postura titânica e iconoclasta vigente nas 
produções do momento modernista em sentido lato.

A revolta face à autoridade desencadeada por Orpheu (1915) tem no “performer” 
Almada um protagonista militante; de facto, não há praticamente nenhuma das suas 
produções entre 1915 e 1917 donde tal atitude esteja ausente. Nelas ressalta uma 
visão do poeta, artista e homem por antonomásia, norteada por um titanismo nuclear 

6 Idem, ibidem, p.625.
7 Negreiros, Almada J., op. cit, p.646.
8 Idem, ibidem, p. 830.
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que permite a real vivência da condição humana onde a actuação do ser implica a 
posse do conhecimento, o acesso a uma espécie de iniciação, mas também o apelo à 
acção, à transformação. Tais factores transcendem em muito a dimensão do individual, 
permitindo, por isso mesmo, uma espécie de redenção do colectivo alienado, ou pelo 
menos, instaurando a sua possibilidade, uma vez que tal não é senão o destino da 
espécie. Em Manifesto Anti-Dantas e Por Extenso (1915), “A Cena do Ódio” (1915) e 
Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas no Século XX (1917), o lado demolidor 
revela-se denúncia de falsos valores artísticos, sociais, éticos, implicando a necessidade 
imperativa de uma nova ordem, pois, para Almada como para Goethe, é do revoltado 
que emerge o criador.

Relatando, no ensaio acima referido, o resultado de um inquérito feito pelos jornais 
europeus no final dos anos 10 no qual se constata que a personagem mais importante 
da cultura europeia era Prometeu, Almada tece um grande número de considerações 
muito pessoais derivadas de convicções profundas, apoiando-se, contudo, muitíssimo nos 
textos de Goethe sobre Prometeu: uma ode e os fragmentos de um drama inacabado 
que cita ao longo do texto.

Goethe funciona então como uma espécie de “iniciador” de Almada no trágico 
arcaico primitivo, uma vez que, tanto nos momentos do Sturm und Drang quanto na 
produção posterior, um dos propósitos nucleares do poeta de Weimar, e daqueles que 
criarão o Romantismo, visa uma releitura da Antiguidade, por um lado, e a concretização 
das possibilidades criativas inerentes aos modelos e formas literárias surgidas na 
Grécia ainda não concretizados historicamente, por outro. O chamado “classicismo” ou 
“helenismo” dos românticos, em sentido lato, permitirá a Almada empreender, de uma 
maneira sistemática, uma reinterpretação da tradição ocidental europeia procurando 
nela as raízes da cultura portuguesa que, bem mais tarde, considerará, à semelhança 
de Pessoa, serem mais gregas que latinas.

Cotejando os textos do poeta alemão sobre Prometeu nos quais esta personagem 
é o ser humano configurado como génio criador, onde razão e criatividades são 
indissociáveis, portador da liberdade, autêntico herói de civilização, Almada qualifica 
o titã “protagonista do humano”, uma vez que a dimensão humana plena, fruto da 
revolta prometeica materializada como dádiva e também revelação, instaura imperativos: 
a busca de conhecimento, a criação-invenção das artes e técnicas mas, sobretudo, 
a transmutação da relação dicotómica arcaica entre homens e deuses, vigente em 
Ésquilo, em autonomia dos primeiros face aos últimos (e, posteriormente, no seio do 
Romantismo em revolta contra a ordem social).

Os referidos imperativos éticos, “centelha divina” (ou não) roubada ou simplesmente 
conquistada, conduzem à acção em prol da realização do humano que, para Almada 
como para Goethe e Nietzsche, implica a arte mas também a auto-superação, finalidade 
primordial de “nós todos e de cada um de nós”; “[a] arte é esta candeia terrena que 
nos ilumina cá em baixo”9. O protagonismo de Prometeu e a severidade exemplar, 
ou dada como tal, da punição do seu crime derivam da revelação que o mesmo faz 
à humanidade acerca da sua natureza e potencialidades bem como da sua dimensão 
relacional com a divindade sem a qual esta deixa de ter sentido.

9 Negreiros, Almada J., op. cit, p.1059.
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Segundo Almada, o destino da humanidade é prometeico, numa interpretação onde 
o referido movimento romântico se articula com o vitalismo e o perspectivismo, pelas 
releituras, bem distintas entre si, mas em singular harmonia dialéctica, da cosmovisão 
grega arcaica empreendidas pelos dois grandes poetas-pensadores. A “hybris” do titã, 
entidade fundadora e fundacional, não rompe a ordem cósmica mas é, pelo contrário, 
a actuação que instaura, como possibilidade, a Harmonia profetizada. O que Prometeu 
dá ao homem, na senda da tradição, é a consciência das suas possibilidades de acção, 
de criação para que o destino da humanidade se cumpra: “Prometeu, personagem da 
Grécia Antiga, berço genuíno da Europa, descobriu e preparou a maior descoberta 
humana: o humano.”10

A postura interventiva consigna a revolta como condição necessária ao acesso à 
sabedoria, sabedoria essa que implica a consciência da dignidade e, concomitantemente, 
a aceitação incondicional da liberdade, da contingência e da efemeridade, factores 
que sempre pairam no campo de acção do homem, modelando-lhe, impondo-lhe um 
“destino” na ordem da historicidade, do devir; tudo é efémero e contingente no homem 
excepto a sua própria humanidade. 

Porém a personagem do titã é trágica na medida em que o conhecimento só se 
adquire através da vontade, do esforço e do empenhamento individual; “as regras do 
pensamento universal só as pode encontrar cada um individualmente”11. O conhecimento 
existe apenas para ser partilhado por todos, embora só possa ser adquirido por cada 
pessoa na sua singularidade:

“Prometeu revela-nos o mais trágico e complicado assunto humano – que não basta 
a cada qual possuir os segredos dos deuses, é necessário que os semelhantes fiquem 
também possuidores desses mesmos segredos!

[…] Em Prometeu o que está representado simbolicamente pelos segredos dos deuses 
é afinal o conhecimento humano.

O conhecimento está ao alcance de qualquer. É trabalho puramente individual.
O conhecimento é único e o caminho para o conhecimento também é único. Pessoal 

é apenas o trabalho de cada um ao percorrer o caminho para o conhecimento.”12

“[…] Prometeu está no segredo do Universo pelo conhecimento. Este segredo é 
que é trágico em si. Não uma tragédia que se desfeche fatalmente para sempre sem 
solução, mas sim a eterna tragédia do Homem a conquistar o Mundo, a trágica acção 
dessa conquista heróica.”13

“[…] Prometeu, personagem máxima do humano na tragédia grega, é ao mesmo 
tempo o herói e a vítima do conhecimento.” 14

Dos mencionados fragmentos e aforismos patentes ao longo de toda a obra de 
Almada, reveladores da postura prometeica onde se materializa não só a perenidade 
da tradição como também a sua mutabilidade, ressalta, em determinados textos, a 

10 Negreiros, Almada J., op. cit, p. 832.
11 Idem, ibidem, p.943.
12 Negreiros, Almada J., op. cit, p.833.
13 Idem, ibidem.p.839.
14 Idem, ibidem, pp.831-2.
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articulação das figuras de Cristo e Prometeu originada na Idade Média, repensada, 
porém, de modo bem diverso ao longo dos séculos XIX e XX, conforme demonstra a 
obra paradigmática de R. Trousson15. Tendo surgido após as interpretações de Tertuliano, 
que salientavam o cunho sacrificial da atitude do titã, o papel messiânico da mesma 
foi postulado, em primeira mão, pelo evemerismo e, recentemente, pelas releituras 
socialistas utópicas, positivistas e marxistas do mesmo mito. No ensaio citado, a relação 
entre Cristo e Prometeu é longamente comentada, mostrando-se o lado divino do 
humano como consta no poema “Entretanto”16: “Vós sois deuses (Cristo)”.

“Prometeu, herói da mitologia grega, personagem da tragédia grega, é a verdadeira 
descoberta do humano.

Depois vem Jesus Cristo, aquele onde o humano e o divino não se aniquilam 
mutuamente, antes pelo contrário cabem perfeitamente um e outro na personalidade 
humana: o humano e o divino.”17 “[…] Prometeu, em manifesto prejuízo do divino faz a 
descoberta do humano: isola-o na mitologia. E com efeito, são exclusivamente humanas 
certas faculdades que os deuses guardavam em seu segredo […] Então Jesus Cristo, por 
verdadeira inspiração, descobre para além da descoberta do humano por Prometeu, a 
individualidade ou personalidade humana. […] Prometeu e Cristo são fundamentais no 
nascimento e vida da Europa.”18 […] Prometeu é o universal pelo conhecimento. Jesus 
Cristo é o universal pela fé.[…] Prometeu e Cristo são afinal uma mesma ideia, fazendo 
um e outro coincidir a consciência universal e a consciência individual na unidade 
pessoal de cada ser humano.”19

As referências a Cristo surgem inicialmente em A Engomadeira:

A Lenda de Cristo é a única profecia exacta de toda a História Universal. É 
simultaneamente a História da Humanidade desde o primeiro homem até ao último de 
todos os homens e a vida interior, consciente e inconsciente de cada um dos homens 
separadamente. A Lenda de Cristo edificada talvez sobre a vida de um homem cujo 
descritivo simbolizava essa própria Lenda, canta a personalidade, as lutas dos homens 
separadamente. A Lenda de Cristo, edificada pela vitória da Inteligência, os sacrifícios 
pelo Bem dos outros, admitindo entre estes todos os que a estética comparou.20

Neste texto, porém o cunho titânico está sobretudo patente na recusa da moral 
instituída e da hipocrisia social bem como dos cânones literários evidenciada pelas 
“transmutações” da engomadeira de ser alienado, “Tudo nela tinha um limite de 
grande saldo ou de abatimentos por motivos de obras”21, em mulher “moderna” fruto 
de experiências dionisíacas, e do anão, ser grotesco que no final do texto se converte 
em poeta, na medida em que possui um segredo, um conhecimento iniciático que o 

15 Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, Genève, Droz, 1964.
16 Negreiros, Almada J., op. cit, p.219.	
17 Idem, ibidem., p.831.
18 Negreiros, Almada J., op. cit, pp.831-2.
19 Idem, ibidem, pp.832-43.
20 Idem, ibidem, p.408.
21 Idem, ibidem, p.389.





“O amigo do homem por amor dos deuses”

faz aceder, assim como ao próprio texto, a uma outra ordem da realidade e da vida, 
conforme E. Sapega22 constatou no seu estudo:

O anão já não era o mesmo – morrera o bobo das tabernas, o poeta mendigo da 
Torre. […] Dantes pedia esmola ou vendia cautelas, ou estropiava num fandango de ir 
cair as coplas mais indecentes das revistas; agora fugia dos outros e não mendigava, 
tinha mesmo um orgulho de saber uma coisa que os outros não sabiam. Às vezes 
quando encontrava os mendigos punha-se a chorar e convidava-os para ir pràs terras 
e dava-lhes uma moeda de prata.23

Contudo, o exemplo mais acabado da imbricação destas duas figuras por Almada, 
consideradas, no referido ensaio, as mais influentes da cultura europeia, encontra-se 
no fragmento de A Invenção do Dia Claro:

Uma cruz na encruzilhada
Quando acabou a parábola, as duas grandes alas da humanidade desconjuntaram-se.
Havia uma cruz na encruzilhada.
A cada um que passava dizia o Cristo de pedra:
‘Em vez de ter morrido numa cruz, por ti, antes tivesse pegado na lança que me 

abriu o peito, para com ela rasgar os olhos da cara, para deixar entrar claridade para 
dentro de ti pelos buracos dos teus olhos.

‘Tudo quanto eu te disse ficou escrito e é tudo quanto ainda hoje tenho para te dizer.
Se me fiz crucificar para to dizer porque não te deixas crucificar para saberes como 

eu to disse?
‘Não posso, por mais que tente, livrar uma das mãos, pregaram-mas bem, como 

se prega um crucificado; não posso, por mais que tente, livrar uma das mãos, para te 
sacudir a cabeça quando vieres ajoelhar-te aqui aos pés da minha cruz.

‘Se fosse o teu orgulho de joelhos, ainda era o teu orgulho, mas são as tuas pernas 
dobradas com o peso do ar.

‘Não tenho uma das mãos livre para te empurrar daqui da minha cruz até ao teu 
lugar lá em baixo na terra.

‘Levanta-te, homem! No dia em que tu nasceste, nasceu no mesmo dia um lugar 
para ti, lá em baixo na terra. Esse lugar é o teu! o teu lugar é a tua fortuna! o teu lugar 
é a tua glória. Não deixes o teu ligar vazio, nem te deixes p’aí sem lugar.

‘Não te aleijes a procurar outras fortunas que não terás, – há uma só para ti – é a 
única que há para ti, não serve para ti, não serve para os outros, – é por isso que ela 
é a tua fortuna!

‘Porque vieste ajoelhar-te aqui aos pés da minha cruz? Foi porque a tua cabeça se 
encheu de dúvidas?...

‘Tanto melhor! Aproveita agora que tens a dúvida dentro da tua cabeça, aproveita a 
sorte de teres a dúvida dentro da tua cabeça. Não te canses de ter esta sorte!

‘Não tenhas medo de estares a ver a tua cabeça a ir directamente para a loucura, não 
tenhas medo! Deixa-a ir até à loucura! ajuda-a a ir até à loucura. Vai tu também pessoalmente, 
co’a tua cabeça até à loucura! Vem ler a loucura escrita na palma da tua mão. Fecha a tua 
mão. Fecha a tua mão com força. Agarra bem a loucura dentro da tua mão!

22 Sapega, E., Ficções Modernistas: A Contribuição de José de Almada Negreiros para a Renovação 
do Modernismo Português, 1915-1925, Lisboa, ICALP, 1992.

23 Negreiros, Almada J., op. cit, pp.408-9.
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‘Senão… se tens medo da dúvida e te pões a fugir dela por mor da loucura que 
já está à vista, se não começas desde já a desbastar a fantasia que cresceu no lugar 
marcado para ti, lá em baixo na terra; se não pretendes transformar essa fantasia em 
imaginação tranquila e criadora…

…um dia a loucura virá plo seu próprio pé bater à tua porta, e tu, desprevenido, 
e tu sem mãos para a esganar, porque a loucura já será maior do que na palma da 
tua mão, porque a loucura será maior dos que as tuas mãos, porque a loucura poderá 
mais do que tu com as tuas mãos; e ela fará de ti o pior de todos, por não teres sabido 
servir-te dela como tu devias sabê-lo querer!

*
Fim de dia

Um por um, toda a humanidade ouviu a Cruz da encruzilhada, e a cada um parecia-
lhe reconhecer aquele modo de falar.24

A referência ao dionisíaco, à loucura enquanto fonte de acesso ao conhecimento, 
essa Luz que Goethe, segundo a tradição, invocou-convocou nas suas derradeiras palavras 
e por Almada tanto interpelada, surge em vários poemas nomeadamente em 

Reconhecimento à Loucura
Já alguém sentiu a loucura vestir de repente o nosso corpo?
Já.
E tomar a forma dos objectos?
Sim.
E acender relâmpagos no pensamento?
Também.
E às vezes parecer ser o fim?
Exactamente.
[…]
E de uns fazer gigantes
e de outros alienados?
E fazer frente ao impossível
atrevidamente e ganhar-lhe, e ganhar-lhe
a ponto do impossível ficar possível?
E quando tudo parece perfeito
poder-se ir ainda mais além?
E isto de desencantar vidas
Aos que julgam que a vida é só uma?
E isto de haver sempre ainda mais uma maneira para tudo?
Tu só loucura és capaz de transformar
o mundo tantas vezes quantas seja as necessárias para olhos individuais?
Só tu és capaz de fazer que tenham razão
tantas razões que hão-de viver juntas
[…]
Só tu tens asas para dar
A quem t’as vier buscar.25

24 Negreiros, Almada J., op. cit, pp.177-9.
25 Negreiros, Almada J., op. cit, p.244.
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A mensagem de acção e a necessidade de ousadia na afirmação pessoal, de ocupar 
“um lugar na terra” consignada ao longo da tradição por G. Bruno, responsável pela 
divinização do homem, presente no fragmento supracitado, culmina naquilo a que 
Almada chama “presença”, título de um dos seus maiores poemas líricos. Em epígrafe 
a “Presença”, aparece convocado o anjo da guarda:

O anjo da guarda está sempre a dizer-me:
De que estás à espera? Vá, anda! Começa
já a cuidar da tua presença!26

Em grande parte dos textos dessa ordem, A Invenção do Dia Claro, “O Menino de 
Olhos de Gigante” (1922), “As Quatro Manhãs” (1925-35) e, ainda, em Nome de Guerra, 
o encontro consigo mesmo, propiciado pela iluminação-revelação, fornece o acesso 
à compreensão do cerne do humano. De facto, para Almada o individual implica o 
universal: “Quando digo Eu não me refiro apenas a mim mas a todo aquele que couber 
dentro do jeito em que está empregado o verbo na primeira pessoa”27.

O discurso proferido por Cristo em A Invenção… actualiza a vertente do mito 
que converte Prometeu no criador do homem moral, activo, ligando-o ao progresso, à 
verdade e à ciência, interpretação típica do Renascimento e, posteriormente, de leituras 
de cunho positivista. Curiosamente, em:

Primeira Descoberta de Portugal

Na Europa no Século XX

Manifesto da Exposição de
Amadeo de Sousa-Cardoso

19 Lisboa 16

está patente o lado civilizador e também redentor do gesto prometeico:

Algumas das raras energias mal comportadas que ainda assomam à tona d’água 
pertencem alucinadamente a séculos que já não existem e quando Um Português, 
genialmente do século XX, desce da Europa, condoído da pátria entrevada, para lhe 
dar o Parto da sua Inteligência, a indiferença espartilhada da família portuguesa ainda 
não deslaça as mãos de cima da barriga. Pois, senhores, a Exposição de Amadeo de 
Sousa-Cardoso na Liga Naval de Lisboa é o documento conciso da Raça Portuguesa 
no século XX.

A Raça Portuguesa não precisa de reabilitar-se, como pretendem pensar os tradicio-
nalistas desprevenidos; precisa é de nascer pró século em que vive a Terra.. […]

Mais do que isto ainda Amadeo de Sousa-Cardoso pertence à Guarda Avançada na 
maior das lutas que é o Pensamento Universal.28

Por sua vez, em “A Cena do Ódio”, o titanismo toma posturas eivadas das formulações 
de Byron e Coleridge, onde ódio e vingança se aliam a uma insatisfação perpétua:

26 Idem, ibidem, p.213.
27 Idem, ibidem, p.183.
28 Negreiros, Almada J., op. cit, pp.646-7.
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Sou Narciso do Meu Ódio!
– O Meu Ódio é Lanterna de Diógenes,
é cegueira de Diógenes,
é cegueira de Lanterna!
(O Meu Ódio tem tronos d’Heródes,
histerismos de Cleópatra, perversões de Catarina!)
O Meu Ódio é Dilúvio Universal sem Arcas de Noé, só Dilúvio Universal!
e mais Universal ainda:
Sempre a crescer, sempre a subir…
até apagar o Sol!”
[…]
Hei-de, entretanto, gastar a garganta
a insultar-te, ó besta!
Hei-de morder-te a ponta do rabo
e pôr-te as mãos no chão, no seu lugar!
[…]
Os homens são na proporção dos seus desejos
e é por isso que tenho a Concepção do Infinito…
Não te cora ser grande o teu avô
e tu apenas o seu neto, e tu apenas o seu esperma?
Não te dói Adão mais que tu?
Não envergonha o teres antes de ti
Outros muitos maiores que tu?
Jamais eu quereria vir a ser um dia
o que o maior de todos já tivesse sido
eu quero sempre muito mais
e mais ainda muito p’além-demais-Infinito…
Tu não sabes, meu bruto, que nós vivemos tão pouco
que ficamos sempre a meio-caminho do Desejo?29

O já citado Manifesto Anti-Dantas… postula, por seu lado, a reivindicação 
peremptória de uma espécie de profilaxia artística e social: “Portugal inteiro há-de abrir 
os olhos um dia – se é que a sua cegueira não é incurável e então gritará comigo, a 
meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de asseado!”30.

No Ultimatum…, um auto-retrato hiperbólico, define o “performer” como “aquele 
que se espanta da própria personalidade […] que deduz a apoteose do homem 
completo.”31 Exortando os contemporâneos para “ […] a consciência exacta da 
Actualidade”, proclama:

[…] É preciso saber que sois Europeus do século XX.
[…] Insultai o perigo.
Desejais o record.
Dispensai as pacíficas e coxas recompensas da longevidade.

29 Negreiros, Almada J., op. cit, pp.86; 93; 94; 96.
30 Idem, ibidem, p.645.
31 Idem, ibidem, p.649.
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Divinizai o Orgulho.
Rezai a Luxúria.
Fazei predominar os sentimentos fortes sobre os agradáveis.
Tende a arrogância dos sãos e dos completos.
Fazei a apologia da Força e da Inteligência
Fazei despertar o cérebro estonteantemente genial da Raça Latina.
Tentai vós mesmos o Homem Definitivo.
[…]
Gritai nas razões das vossas existências que tendes direito a uma pátria civilizada.32

Ao longo de toda a sua actuação artística, Almada escreveu várias peças de teatro, 
contudo, na maturidade constata:

Em mim a vocação de teatro está truncada. Por isso jamais seria capaz de nada em 
teatro senão sobre o que fosse feito por mim não só como autor, tão bem como actor 
e também como organizador do espectáculo. Francamente, nada mais saberia de teatro 
que o que nele fizesse feito por mim. Com uma excepção: Ésquilo… O único génio 
possível em teatro fê-lo Ésquilo depois dele ficou a genialidade do teatro.

Ésquilo está possesso do humano e por isso não pode senão ‘falar-se’: não tem 
particular além de humano. Assim o génio é desumano. Sem colóquio. Evidentemente 
o génio teatro havia de dispersar-se em genialidade particular.

Vi a tempo esta circunstância passar por mim e parei no teatro. Limito-me ao exercício 
próprio da arte de teatro na qual a rebusca do espontâneo está premente de imediato, 
mais tremendamente que em qualquer outra arte.33

O ideário exposto no ensaio sinteticamente referido é retomado em grande parte 
trinta anos depois em Aqui Cáucaso, embora a peça apresente uma reelaboração 
conceptual fortemente marcada pelas reflexões patentes em Ver. Almada, como 
Goethe34, passa da exaltação ao apaziguamento, ao construir um texto que faz antever 
um Prometeu “libertado”, adoptando, por outro lado, procedimentos de escrita que 
lembram as transformações às quais o poeta de Weimar submete os fragmentos do 
drama inacabado e a ode que publica, muito depois da primitiva data da escrita, numa 
orquestração de cunho rapsódico.

A referida peça, constituída por um “Acto Único”, resulta da combinatória de um 
monólogo dramático intitulado “Prometeu”, lido por Almada num encontro de poetas 
no final dos anos 60, de um posterior “enquadramento cénico”, um “intróito” segundo 
Maria Aliette Galhoz, e de um paratexto de teor ensaístico. As estratégias de construção 
textual acabadas de referir são frequentes no modus operandi de Almada, começando 
pela representação performativa dos seus textos (cf. Manifesto…, Ultimatum…), passando 
pela reescrita de uma mesma temática, ou até, de um único projecto textual que se 

32 Negreiros, Almada J., op. cit, pp.654-5.
33 Idem, ibidem, p.1001.
34 Goethe escreve em 1773 fragmentos de um drama inacabado, em 1780 produz uma ode, que 

posteriormente publicará em conjunto com os fragmentos, cerca de 1830. Conforme se demonstrou a ode 
que aparece no princípio do terceiro acto, figurando como um monólogo, não teria sido primitivamente 
destinada ao drama. Assim, o fragmento lírico é inserido numa sequência rapsódica aquando da publicação. 
(cf. H. Lichtenberger, Goethe- Drames de Jeunesse, Paris, Éditions Montaigne, 1929, p I-II).
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materializa em várias versões (cf. “Litoral” e “Rosa dos Ventos”), culminando com a 
corporização do mesmo projecto de obra através de géneros literários diferentes (A 
Engomadeira – novela, Deseja-se Mulher – teatro, Nome de Guerra – romance).

Na peça em questão as personagens não têm nome excepto o “Pastorinho”, que, à 
semelhança do pai e do avô, se chama Prometeu, tal como a rocha e o próprio lugar, 
e “A Personagem” que surge no final, sendo os restantes “intervenientes”, agentes-
pensantes, quatro jovens, identificados através das didascálias nas quais constam apenas 
atributos que os definem funcionalmente:

1º jovem	 O que lê
1ª jovem	 A que sabe o que quer
2º jovem	 O que comunica
2ª jovem	 A que mal sabe que conhece
Pastorinho	 O que guarda35

No referido paratexto onde, num primeiro momento, se faz referência à natureza 
simbiótica, ou como tal desejável, do entendimento e da inteligência, à problemática 
da criação no momento actual caracterizada pelo“anonimato”, “A categoria da obra 
mede-se pela inexistência pessoal do seu autor. Obra é sinal. Sinal com particular, 
caduca, não é sinal. Sinal é para acto. Em acto é que vive pessoal.”36 De seguida, um 
outro fragmento corporiza uma voz que assume uma postura prometeica ao interpelar 
a Hierarquia e Zeus, fazendo profecias e proferindo ensinamentos em perfeita sintonia 
com o teor das conversas dos dois casais e as sequências finais do texto, o discurso 
(o primitivo monólogo) proferido por “A Personagem” que interpela, em arrebatadora 
imprecação, Zeus e os imortais dos quais ele faz parte, mas dos quais, singularmente, 
se aparta, porque Prometeu é a “ideia antes da ideia”:

Vou dizer-te o que não ficou escrito na Hierarquia. Para ti, ó hierárquico, é 
novidade.

Ora, há duas espécies de novidades: a do que foi esquecido e a do que nunca foi 
conhecido.

[…] Sabes a que se deve a nascença de Atena?
[…] Lembras-te, Zeus omnipresente, do que significa o nome Prometeu?
Lembro-te eu? Prometeu: o precavido. Precisamente o que tu não foste, ó divindade 

imortalmente omnisatisfeita: Precavido.
[…] Ao que não é precavido tudo lhe acontece em achar-se roubado e fica mão-

leve para castigos pesados, e põe erro a tudo, e é tão extensa a lista dos castigos que 
parece autoridade.37

A primeira sequência visa dar conta da perenidade do mito ao pôr em cena um 
diálogo, situado na actualidade, de vários jovens sobre questões e conceitos como Zeus, 
Atena, Io, Hefaistos, humanidade e divindade, memória e esquecimento, imortalidade e 
perpetuidade, transformando deste modo o primitivo monólogo dramático “Prometeu” 
na peça Aqui Cáucaso. O intróito, em singular revisitação peripatética, apresenta-nos 

35 Almada, op. cit., p.612.
36 Negreiros, Almada J., op. cit, pp.613.
37 Idem, ibidem, pp.613-4.
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um autêntico debate de ideias, discussão donde sai a luz, entre dois casais de jovens 
alpinistas que escalam o Cáucaso, “a rocha de Prometeu, …[…] o melhor lugar para 
que o castigo fosse visto por todas as gentes …[…] Mas só se vê o castigo e não a 
razão do castigo do amigo do Homem”38. A finalidade da expedição é atingir o ponto 
central da terra, equidistante de todos os outros (cf. “Rosa dos Ventos”) para acederem 
ao conhecimento; “O que aceitamos é de outra ordem, é a realidade verdadeira, é 
ensinamento (que não se nos faz e que recebemos) de que a oposição da nossa 
natureza ainda não está feita”39. Mas, acima de tudo, a escalada representa a “elevação” 
física e espiritual, símbolo dos requisitos da aquisição do conhecimento humano, até 
ao estado-estádio da Unidade onde reside o indizível, o Sagrado, “elemento comum 
às naturezas divina e humana, …[…] mas singular em cada uma delas”40.

O que vai adiante de ambos é a ideia de virmos aqui […] o panorama sem limites 
faz-nos entrar inteiros dentro de cada um de nós. […] É que saímos dos falsos limites. – E 
há limites legítimos?

Almada expõe a sua visão da mitologia e das religiões afirmando a necessidade 
da “desocultação do homem” e postulando-o como ser em e de “perpetuidade”. Esta 
é fruto do nascimento de Atena, parto ao qual Zeus foi forçado.

2º jovem- Atena não nasceu de mãe…[…]Foi parida pela mente de Zeus.
2ª jovem–Pela vontade própria de Zeus, a divindade omnipotente. Não….[…] …

Não foi por vontade da divindade omnipotente. Foi à força.Foi forçado ao parto…8…] 
‘No parto não há vontade houve causa.’…[…] Atena é na natureza divina a sua relação 
com o tempo mortal. Esta relação chama-se perpetuidade …41 

Assim, a mencionada perpetuidade “acto quotidiano da natureza humana” constitui 
a correspondência em termos humanos da imortalidade, porém, na ordem do humano 
a vocação pessoal, condição e consequência da liberdade constitui o cerne de todo o 
percurso de vida e de civilização: 

Que o homem caiba inteiro inimitável forma da sua vocação pessoal”42….[---] Porém 
estamos milénios atrasados de nós mesmos”43… “Prometeu diria: cada qual vá pessoalmente 
roubar aos deuses os seus segredos o quer dizer por outras palavras que ocupa uma 
vida a parte que compete a cada qual no conhecimento”44. Contudo entre humanos e 
divinos não há ainda uma verdadeira relação embora já ambos tenham conhecimento, 
isto é, consciência uma da outra45.

A humanidade, em cada um dos seus componentes, articulará a “luz que vem de 
dentro” com a “luz que vem de fora”; “ então os deuses entram finalmente no convívio 

38 Negreiros, Almada J., op. cit, 617.
39 Idem, ibidem,p .619.
40 Idem, ibidem, p.617
41 Idem, ibidem, p.623
42 Negreiros, Almada J., op. cit, p623
43 Idem, ibidem.p.627.
44 Idem, ibidem, p.831.
45 Idem, ibidem.p.621.
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com os mortais e os mortais na paz da sua liberdade”46. Homens e deuses em relação 
cumprirão a plenitude do Sagrado, “singular por excelência, o mesmo pelo qual deuses 
e mortais se esmeram para que tudo aconteça haja o que houver sem se lhe tocar”47, 
a Unidade, e a cabal libertação de Prometeu. 

O homem compreendeu que o Paraíso mortal ou imortal era conquista e o homem 
começou pela ferramenta chamada Arte… […] … E com arte o Homem foi tornando 
fatal também o destino que vinha de dentro …[…]…Uma vez tornado fatal o destino 
da humanidade inteira, e do Homem, um por um, pessoa a pessoa, acabaram-se de 
vez os grilhões de Prometeu48.

Corporizando uma revisitação singular da tradição ocidental, marca soberana da 
produção de Almada, feita de diálogo aberto ou sub-reptício com aquela, o papel de 
Prometeu no presente contexto de leitura, embora já Hobbes tivesse postulado que o 
titã criara o homem no interesse dos deuses, vai muito para além de dar ao homem 
a sua possibilidade de existência, ao conceder-lhe a consciência de si mesmo (tal 
como a tradição destaca); com efeito, ao advertir os deuses da existência deste sem 
o qual eles nada ou muito pouco seriam, mostrando-lhes uma natureza distinta da 
deles, pois tudo existe em “antinomia”, o titã almadino “recria a ordem cósmica” ou 
antes “reequilibra-a”:

Prometeu só deu ao homem aquilo que lhe pertencia por direito mas que ele 
ignorava ser seu direito, apressa essa descoberta ao homem […] Prometeu não interfere 
na natureza humana, apenas adverte a divindade dos poderes próprios do homem que 
os deuses ignoravam […] Prometeu, o amigo do homem não pode ser o homem. […] 
Porque a ideia de homem não nasce logo com o homem, mas é este quem a tem depois 
em relação às naturezas diferentes da sua.49

O que Prometeu retira aos deuses é a ilusão da omnisciência e da omnipotência 
de que a natureza perfectível e cognoscente do homem, é a prova cabal. Almada 
ressalta o papel da natureza humana, distinta da divina porém necessária àquela.” Se 
há méritos entre imortais, é meu, o de ter-me acercado, o primeiro do quotidiano do 
homem”.50 Não só Prometeu assume conscientemente o seu papel de imortal, mas, 
sobretudo, ao dar ao homem a consciência de si mesmo, revela aos deuses aquilo 
que eles “ignoravam na sua soberba de imortais”51. Pois “que outro programa é o de 
Imortais senão este único que o Homem de per si se desoculte.”52

Consequentemente, o “Precavido” é o “amigo do Homem por amor dos deuses”.

46 Idem, ibidem.p.624
47 Idem, ibidem.p.626.
48 Idem, ibidem.p.635.
49 Negreiros, Almada J., op. cit, p.619.
50 Idem, ibidem,p.634.
51 Idem, ibidem, p 623.
52 Idem, ibidem, p 630.


