TEMPO DE MUDANCA: analise de um diario inédito
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Quanto ao diarismo, em que também existo,
foi deliberado a certa altura. /.../ Inventei-o a
medida que o realizava. De todo o modo, foi-
me das margens de ir sendo.

Vergilio Ferreira, Conta-Corrente

Nota prévia

No contexto deste Coloquio de Homenagem com que a generosidade dos
meus colegas quis assinalar a minha aposentacdo, a conferéncia que vou fazer
ocupa, quer no espago quer no tempo, o lugar da tradicional «Ultima Ligdo». E
foi talvez para contrabalancar o pendor retrospectivo que inevitavelmente se liga
aos momentos de despedida que concebi esta intervengdao nao como o fecho do
um percurso de quase quarenta anos de investigagdo e docéncia, mas como uma
abertura sobre o que estou a investigar no presente e projecto continuar no futuro.

Vou falar, assim, sobre uma actividade que iniciei ha alguns anos e a que
programei dedicar-me a tempo inteiro depois da aposentagao: o trabalho de edigdo
de manuscritos do espolio de Vergilio Ferreira. Tenho o gosto de apresentar aqui,
como que em ante-estreia, o primeiro resultado concreto dessa actividade: o
trabalho de edigdo de um diario inédito escrito por Vergilio Ferreira, com algumas
interrupgoes, entre 1944 ¢ 1949. Terminei ha pouco tempo essa tarefa e o diario
estd quase pronto para ser publicado': serd o primeiro manuscrito do espolio de
Vergilio Ferreira a ser dado a conhecer aos estudiosos da sua obra e, em geral, aos
seus leitores. Mas, por agora, sou ainda a unica pessoa que leu este diario inédito
na sua totalidade: ndo me refiro apenas a leitura de decifragdo e transcrigdo do
manuscrito, mas também a leitura seguida e analitica que essa transcri¢do viabiliza
e em que baseio uma primeira analise global que apresentarei a seguir.

!'(Nota posterior) O diario foi entretanto publicado — Fernanda Irene Fonseca, ed., Vergilio
Ferreira, Didrio Inédito, Lisboa, Bertrand, 2008 — ¢ uma parte do conteudo desta conferéncia
veio a ser integrado no estudo introdutdrio que elaborei para acompanhar a edigéo.
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1. Motivacgoes

A descoberta da existéncia de manuscritos de um diario escrito por Vergilio
Ferreira quando era ainda jovem foi para mim extremamente motivante. Como es-
tudiosa da obra vergiliana e dado o meu interesse antigo pela sua escrita diaristica?,
senti grande curiosidade em relagdo a essas primeiras tentativas, a esse tactear de
um género que so viria a expandir-se na sua obra muito mais tarde, quando o reto-
mou ja depois dos cinquenta anos’:

«l-Fevereiro (sabado)[1969]. Fiz cinquenta e trés anos ha dias /.../. E en-
tdo lembrei-me: e se eu tentasse uma vez mais o registo diario do que me
foi afectando? Admiro os que o conseguiram, desde a juventude. Nunca fui

capaz.»*.

Vemos que, ao iniciar a escrita de Conta-Corrente, Vergilio Ferreira faz uma
declaragdo peremptoéria — «Nunca fui capaz.» — que, a primeira vista, ndo deixaria
prever a existéncia de um diario anterior. Mas uma uma leitura mais atenta mostra
que ao dizer «se eu tentasse uma vez mais» deixa implicito o facto de ja ter tentado
outras vezes e que, portanto, a afirmagao “Nunca fui capaz.” ndo constata o facto
de nunca ter escrito um diario, mas apenas o de ndo ter conseguido continua-lo
desde a juventude.

E, com efeito, alguns anos mais tarde, em Conta Corrente 11l, Vergilio Fer-
reira revela aos leitores ter descoberto, entre papéis velhos, as suas tentativas
precoces de escrita de um diario:

«23-Novembro(domingo) [1980]. Afinal a tineta de escrever um diario deu-
me ha muito mais tempo do que eu supunha. Ontem fomos a Fontanelas e
tive que remexer em papéis velhos. E ndo € que vou dar com varias tentativas

2 O primeiro artigo que escrevi sobre Conta-Corrente foi publicado ha quase vinte anos:
F.I. Fonseca, “Conta-Corrente: a histéria de uma aventura romanesca” in Anthropos,
Revista de documentacion cientifica de la cultura, 101, Barcelona, 1989, pp. III-VIIL.

3 Vergilio Ferreira iniciou a escrita de Conta-Corrente em 1969, com cinquenta e trés anos,
mas s6 em 1980 publicou o primeiro volume, a que se seguiram mais quatro e, depois de
uma interrupg¢ao de alguns anos, uma «Nova Série» de quatro. No total, nove espessos vo-
lumes, perfazendo alguns milhares de paginas de uma escrita diaristica que se foi tornando
compulsiva e que, apesar da excelente recepgdo por parte dos leitores, Vergilio Ferreira
sempre desvalorizou, considerando-a uma escrita menor: «Curiosa experiéncia do que é
em mim o grau zero, o imediatamente espontaneo ao nivel da escrita, o rés do chdo de mim
como ‘escritor’, a minha rasa banalidade com uma caneta e uma folha. E o que isto é.»
(Conta-Corrente I, p. 204).

* Vergilio Ferreira, Conta-Corrente I, Lisboa, Bertrand, 1980, p.11.
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do diario desde 44? Sao trinta e tal folhas da minha letra ja entdo somitica.
Com comentarios, reflexdes puxadas a filosofia, versos e tudo.»’

A surpresa encenada, o tom irénico e desprendido, procuram disfargar, sem
0 conseguir, que sente algum aprego por estas primeiras manifestacdes da sua
escrita diaristica e que deseja chamar a atengdo para elas. Descreve sumariamente
o manuscrito (nimero de folhas, tipo de letra), faz um resumo do contetido e a
seguir, para despertar mais o interesse do leitor, transcreve trés excertos do diario.
Primeiro dois curtos poemas, continuando em tom de brincadeira («uns versinhos
/.../ puxados a progressismo»). Depois um texto de cerca de dez linhas, que anuncia
num tom muito diferente: «Ha todavia um trecho que me fez certa impressao.». A
adversativa todavia marca a mudanca de rumo argumentativo: o tom passa a ser
sério para sublinhar que ha no diario inédito coisas que vale a pena ler.

A estratégia comigo funcionou. Fiquei com muita vontade de conhecer esse
diario de juventude «com reflexdes puxadas a filosofia, versos e tudo» (mais pelo
tudo do que pelos versos, devo confessar). E quando, anos mais tarde, ja como
membro da Equipa Vergilio Ferreira®, pude ter acesso aos manuscritos, ndo me foi
dificil seguir a pista displicentemente deixada por Vergilio Ferreira aos futuros
pesquisadores do seu espodlio e encontrar as «trinta e tal folhas» densamente pre-
enchidas com a sua letra miudinha. S6 que ndo eram papéis velhos e abandonados,
longe disso: os manuscritos foram preservados com cuidado pelo seu autor que
numerou as folhas, as guardou primeiro num caderno de argolas (todas apresentam
os respectivos furos) e depois numa pasta de cartolina; e conservam sinais reve-
ladores de terem sido varias vezes objecto de releituras/revisdes, uma delas feita
muitos anos depois da sua escrita’.

Tive vontade de ler imediatamente o diario. Mas o manuscrito ndo permitia
uma leitura minimamente fluente. A sua legibilidade ¢ dificultada por diversos
factores: as dimensdes exiguas da letra de Vergilio Ferreira; as entrelinhas pouco
espacadas; a grande quantidade de rasuras, de acrescentos nas entrelinhas, de seg-
mentos de texto intercalados; o facto de o papel ser fino e muitas das folhas serem
utilizadas no recto e no verso, aparecendo a sombra da mancha da pagina do outro
lado. Sendo assim, para conseguir fazer uma leitura seguida e analitica era neces-
sario fazer primeiro uma transcrigdo do manuscrito, procedendo a um trabalho de
critica textual com a consequente fixacdo do texto.

5 Vergilio Ferreira, Conta-Corrente III, Lisboa, Bertrand, 1983, p. 170.

¢ Equipa que foi constituida, sob a direccdo de Helder Godinho, para se ocupar do
tratamento ¢ estudo do Espolio de Vergilio Ferreira, doado a Biblioteca Nacional pela
vitva do escritor, Dr* Regina Kasprzykowski.

7 Referirei, mais adiante, esses sinais reveladores das releituras que Vergilio Ferreira fez
do manuscrito do diario.
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2. Decisoes

A decisdo de dar esse passo que me levou de estudiosa da obra de Vergilio
Ferreira a editora deste seu manuscrito, ndo foi facil. Exigiu, por um lado, um tra-
balho de aprendizagem técnica e, por outro, uma reflexdo sobre a legitimidade e
pertinéncia de trazer a publico um manuscrito que o autor deixou por publicar.

Com efeito, antes de empreender a edicdo de um manuscrito inédito, proce-
dendo a fixacdo do texto na forma que corresponde a vontade do autor, pde-se
uma questdo prévia: a de tentar interpretar também sinais da vontade do autor que
possam apoiar a decisdo de o editar.

No caso deste didrio, creio nao haver dividas de que Vergilio Ferreira deixou
esses sinais. Quando atras mencionei o modo como tive conhecimento da existén-
cia dos manuscritos do didrio, pretendi justamente pdr em relevo que essa “des-
coberta” foi propiciada e guiada por informagdes intencionalmente deixadas em
Conta-Corrente pelo proprio autor no sentido de chamar a atengdo para este seu
inédito. Para além disso, o cuidado com Vergilio Ferreira preservou o manuscrito ¢
também um sinal eloquente, como declara sem margem para duvidas Ivo Castro,
referindo-se a manuscritos de Fernando Pessoa: «Deve ser atribuido a essa preser-
vacdo um estatuto de deliberado acto autoral, que ndo fica abaixo dos gestos da
escrita.»®.

Resolvida a questdo ética da legitimidade da publicacdo deste inédito, outra
questdo se punha: a da sua pertinéncia. Valerd a pena? Vem acrescentar alguma
mais valia & obra édita? Sera justificavel fazer a publicagdo de um pequeno didrio
inédito de um autor que tem milhares de paginas de didrio publicadas?

No caso de uma obra com o valor e a extensao da obra de Vergilio Ferreira, e
tratando-se de um autor que sempre planeou e geriu criteriosmente a publicagao
dos seus livros, a edigdo de textos que deixou inéditos ndo pode ter como finalida-
de colmatar lacunas da sua obra édita ou acrescenta-la quantitativa ou qualitativa-
mente. Mas estd em relagdo directa com a existéncia dessa obra édita e justifica-se
precisamente em fungdo da sua grandeza.

Por um lado, por constituir um ritual do culto da obra e do escritor. O manus-
crito autografo ¢ a ultima presenga sensorial do autor depois do seu desapareci-
mento fisico: resta a sua mao, quando ja ndo podemos ouvir a sua voz. Poder ler
os inéditos prolonga no presente o contacto com o escritor e, se 0 manuscrito data
de ha sessenta anos, como o deste diario, prolonga-o simultaneamente no passado.
A estas razdes dos «amoureux fervents» vém juntar-se as dos «savants austéres»,
que encontram uma justificacdo da publicagdo de inéditos no facto de constituirem

8 Ivo Castro, «A arca de Caeiro» in Biblioteca Nacional Digital, http.//purl.pt/1000/1/
apresentacao.html
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contributos para o estudo da obra édita. Ndo fazem parte da obra mas contribuem
para um melhor conhecimento dela e do seu autor, isto é, tém um valor documen-
tal.

Estas duas ordens de razdes funcionam como motivagdes conjuntas, até por-
que aprofundar o estudo e o conhecimento da obra de um escritor ¢ também uma
forma de culto. Posso confirmar que, no meu caso, funcionaram cumulativamente.
Para além do desejado contacto visual, sensorial, com os manuscritos, o que de-
terminou a minha decisdo de editar este diario foi, como ja referi, o desejo de o ler
e de analisar o seu conteudo como complemento do estudo que ja tinha feito de
alguns aspectos da escrita diaristica de Vergilio Ferrreira.

Lancei-me ao trabalho, apoiada pelo incentivo e pelo saber de Helder Godinho
e Ivo Castro que, com competéncia e com generosidade, me ensinaram o caminho
das pedras. E depressa me dei conta das dificuldades, dos desafios e das surpresas
que nos reserva a leitura de um manuscrito. Se o texto-resultado tem de ser fixo
(fixado), a sua fixagdo € um processo dinamico de descoberta das marcas que o
manuscrito conserva e que permitem a reconstituicdo das sucessivas transforma-
¢oOes do texto. Sinto-me em total consondncia com Michel Contat quando diz, ao
descrever o percurso que o levou a tornar-se editor de manuscritos de Sartre, «On
ne nait pas généticien du texte, on le devient.»’ € menciona as circunstancias «/.../
qui m’ont mis sur la voie de la génétique, que je pratique comme M. Jourdain la
prose.»!?

Quando terminei o trabalho de edi¢cdo e me foi possivel fazer uma leitura in-
tegral deste diario inédito, reavaliei ‘em alta’ a pertinéncia da sua publicagdo, pelo
que reitero com mais convic¢do a resposta afirmativa as perguntas deixadas atras:
sim, justifica-se editar um pequeno didrio de juventude de um autor que publicou,
décadas mais tarde, milhares de paginas de escrita diaristica.

Nio apesar disso, mas justamente por causa disso. E a extensdo e importancia
da posterior actividade diaristica de Vergilio Ferreira que torna relevante a publica-
¢do das tentativas precoces que fez nesse ambito. O conhecimento deste diario dos
anos 40 corrige o perfil de diarista tardio atribuido a Vergilio Ferreira e viabiliza o
estudo comparativo de duas fases, afastadas no tempo, de um mesmo tipo de pra-
tica de escrita, quanto os seus processos, as suas tematicas, as suas motivagoes.

® Michel Contat , «Une idée fondamentale pour la génétique littéraire:1’intentionnalité.
Une application au cas d’un projet abandonné par Sartre d’une piéce de théatre sur
le maccarthysme» in Michel Contat e Daniel Ferrer,orgs, Pourquoi la critique
génétique? Méthodes, théories, Paris, CNRS Editions, 1998, p.117

19 1dem, ibidem, p.120
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Mas ha mais: a publicagdo deste inédito tem também pertinéncia para o estu-
do de outros aspectos da obra de Vergilio Ferreira na medida em que constitui um
documento, até agora desconhecido, que traz elementos para um melhor conhe-
cimento de uma fase importante da sua biografia literaria. A parte mais extensa
e pujante do diario inédito (o registo correspondente a 1948-49) documenta um
periodo de formacdo e maturagdo em que assistimos ao eclodir do interesse e en-
tusiasmo de Vergilio Ferreira pela leitura de obras de filosofia, determinante da im-
pregnacdo da dimensao literaria pela dimensao filosofica que, a partir dessa época,
se tornard uma caracteristica marcante da sua obra romanesca e ensaistica .

Acresce o facto de nos ser dado testemunhar que essa fase de descoberta da
filosofia em geral e especificamente da filosofia existencialista coincide com o
periodo da escrita do romance Mudanga — que representou um marco de viragem
na evolugdo da obra romanesca de Vergilio Ferreira.

Dai o titulo que escolhi: Tempo de Mudanga.

3. Apresentacao do Diario

3.1. Enquadramento espdcio-temporal

Este diario foi escrito por Vergilio Ferreira entre os vinte oito € os trinta e trés
anos. Foi sucessivamente comegado, interrompido e recomegado, como o autor
explicita ao iniciar a segunda e a terceira tentativas: «8 de Setembro [1945]- Pela
centésima vez comego um diario. Diabo! Nao serei capaz de me obrigar a reflectir
cinco minutos por dia?»; «30 de Junho [1948] - E a terceira ou quarta vez que tento
o didrio. Suponho que desistirei ainda.».

Efectivamente, desistiu: a escrita detém-se no inicio de uma entrada em que
foi feito o registo da data (16 de Abril de 1949) mas nio foi escrito o respectivo
texto, o que materialmente sublinha o caracter inacabado desta terceira tentativa
¢ do diario inédito no seu todo. Dada a proximidade entre as datas e sobretudo
atendendo ao facto de os manuscritos dos trés didrios terem sido arquivados em
conjunto pelo seu autor, pareceu-me legitimo considerar que se trata de um diario
interrompido e ndo de trés diarios. Por isso o designo sempre como “diario inédi-
to”: no singular, o mesmo singular que Vergilio Ferreira usou quando anunciou a
existéncia destes inéditos ¢ os designou como “tentativas do didrio desde 1944”.
Note-se: diario no singular, mas tentativas no plural, o que marca o caracter uni-
tario mas descontinuo e inacabado do conjunto!'!.

' Esta caracterizagdo dos manuscritos do didrio como um conjunto descontinuo e
inacabado tem implica¢des diferentes das que teria se se tratasse do manuscrito de um
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A primeira fase — o registo diaristico feito em 1944 — ¢ a mais curta: a sua es-
crita decorre entre 19 de Julho e 14 de Outubro de 1944, em Melo (quase sempre) e
em Braganga. Esta primeira tentativa de escrita do diario tem uma particularidade
formal: Vergilio Ferreira dirige-se a um destinatario explicito, a sua noiva (e futura
mulher) Regina — «Minha Gina: vou hoje comegar um diario para ti.». Trata-se de
uma modalidade enunciativa que ndo voltara a ser usada na sua escrita diaristica
mas que vira a surgir, muito mais tarde, na sua escrita de ficcdo, com destaque para
o romance Em Nome da Terra (1990)"2,

A segunda fase ¢ iniciada cerca de um ano depois, em 8 de Setembro de 1945,
e vai até 7 de Agosto de 1946; os lugares em que escreve sdo Melo, Faro ¢ Evora;
corresponde periodo da vida de Vergilio Ferreira em que se fixou em Evora, casou
e adoeceu.

Quase dois anos mais tarde, em 30 Junho de 1948, ha um novo recomecgo da
escrita do diario que prossegue com intensidade até ser abandonada em 16 de
Abril de 1949; os lugares em que foi escrito continuam a ser Melo e Evora (e,
esporadicamente, Nazaré ¢ Lisboa). A produgdo diaristica de 1948-49 ¢ a mais
extensa, ocupando mais de dois tergos do total, e é também a mais importante do
ponto de vista do contetido. Os registos no diario revelam-nos que esta terceira
fase foi um momento de grande efervescéncia intelectual: muitas leituras, escrita
do romance Mudan¢a e de dois contos, escrita muito frequente no diario com
exposigoes e discussOes extensas sobre problemas filosoficos.

E facil situar o periodo de escrita deste diario na biografia de Vergilio Ferreira,
que ¢ alias bem conhecida. Esta no inicio da carreira de professor do Liceu, em que
passa por Faro e Braganga antes de se fixar em Evora. E um jovem escritor com al-
guns contos e dois romances ja publicados — O caminho Fica Longe (1943) , Onde
tudo foi morrendo (1944) — e escreve mais alguns contos ¢ mais dois romances
— Vagao J (1946) e Mudang¢a (1949) — durante a fase a que corresponde o diario.

romance, por exemplo, porque um diario é constitutivamente uma obra fragmentaria, a
sua unidade ndo repousa num critério de progressdo e acabamento tematico. Para além
do autor, sdo as datas, por defini¢do, o elemento experiencial unificador do diario que
dita, simultaneamente, o critério-base que preside a sua fragmenta¢do macro-textual. Neste
diario ha por vezes datas repetidas, isto ¢, mais do que uma entrada com a mesma data; s6
duas vezes ¢é utilizada por Vergilio Ferreira a solugdo de ndo repetir a data e separar, com
asteriscos a meio da linha, os textos escritos no mesmo dia, como vira a fazer sempre em
Conta-Corrente.

120 inicio de Em Nome da Terra tem claras semelhangas como do diario inédito: «Querida.
Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te escrever
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Embora sejam varios, como ficou anotado, os tempos e lugares em que de-
corre a escrita deste diario, sobressaem nele, a meu ver, um espagco e um tempo
dominantes.

O espag¢o predominante ¢ Melo, a aldeia e a casa em que nasceu. Se retenho
a aldeia natal como espago especialmente marcante neste diario ndo é por ser
o lugar onde Vergilio Ferreira mais vezes escreve, mas por ser o lugar sobre que
mais vezes escreve. Mais vezes ou, pelo menos, com mais intensidade. A evocagao
da serra, a descricdo da paisagem da sua aldeia, da casa virada para a montanha,
assumem neste didrio um protagonismo semelhante ao que tém em muitos dos
seus romances. H4 mesmo uma longa descrigdo em que Vergilio Ferreira faz uma
identificagdo explicita da aldeia como cenario da sua ficgdo romanesca:

«Melo, 15 de Julho [1948] /.../ Um veio de ternura quente e bom, corre-me
desta certeza de verdade, para o sagudo do povoado onde ainda proliferam os
Garrilhos, donde partiram os Borralhos, no fundo de uma madrugada de né-
voa, onde o Gorra descansa ainda um momento do seu destino de vagabundo.
No angulo de duas ruas, emproando fieiras negras de casas, a loja do Nunes
resplandece branca de prosperidade. Tragica a morte cobriu o casardo vazio
onde ha dias da comprida e alta varanda de ferro, enforquei o velho Bruno da
Fébrica para o romance que escrevo.»

’

E inequivoca, neste excerto, a chamada de atengdo para a importancia do
espago da aldeia natal como enquadramento dos seus romances. Do que esta a
escrever, Mudanga, e que refere quase em directo — «o casardo vazio onde ha dias
da comprida e alta varanda de ferro, enforquei o velho Bruno da Fabrica para o
romance que escrevo» —, ¢ de dois romances anteriores: Onde Tudo foi Morrendo
(os Garrilhos, o café do Nunes) e Jagdo J ( o Gorra, os Borralhos). Para além
disso, ha também nesta descrigdo, como mostrarei mais adiante, algo que faz pen-
sar num romance que Vergilio Ferreira vira a escrever muito mais tarde — Para
Sempre.

Do tempo em que foi escrito, sobressai o periodo de dez meses que coincide
de perto com o da escrita do romance Mudang¢a. Um tempo que ja destaquei no
titulo desta conferéncia: tempo de profunda reflexdo e transformacdo; tempo de
formagao e de realizagdo, de maturagao e de colheita. Um tempo em que, como
veremos, o registo diaristico se intensificou, expandindo a fun¢ao da escrita como
gesto indutor e clarificador do pensamento.

3.2. Conteudos

Depois de apresentado o enquadamento espacio-temporal, cumpriria preenché-
lo com acontecimentos. Mas, tratando-se de um diario, os conteudos ndo devem,

a meu ver, ser identificados com relatos ou comentarios sobre o que aconteceu. E
que, apesar da homonimia, um diario nao pode ser confundido com um jornal.
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Incorrera neste equivoco o leitor que aborde este diario inédito dos anos 40
esperando encontrar relatos ou comentarios dos grandes acontecimentos da época.
Ira seguramente sentir-se defraudado. Porque o tema de um diario é sempre, antes
de tudo o mais, o seu autor, ou melhor, a criagdo de uma imagem que o eu enun-
ciador quer deixar de si proprio num género de escrita em que o leitor é envolvido
pelo autor num pacto — “o pacto autobiografico'* — que estabelece uma identidade
entre o autor, o narrador e a personagem que a propria escrita cria'*. No caso dos
diarios de Vergilio Ferreira, essa identidade ¢é indiscutivel. Ou, por outras palavras,
o que neles ¢é relatado sdo factos verdadeiros. Mas a intencionalidade da escrita
passa ao lado e segue indiferente a essa factualidade: a presenga de ecos de acon-
tecimentos externos, o registo avulso de episddios do dia a dia, ndo constituem um
fim em si mesmos, sdo apenas ingredientes da criacdo de uma atmosfera que o “eu”
enunciador constroi e através da qual se constroi.

Vergilio Ferreira vira a dizer isso varias vezes em Conta-Corrente. Transcrevo
so dois exemplos: «O que esta em causa ndo € saber se os factos aconteceram mas o
modo como o autor os fez acontecer.» (Conta-Corrente 1V, p. 114); «o que importa
num “Didrio” ndo ¢ o que acontece mas a maneira como se faz acontecer.»(Conta-
Corrente 11, p. 14). E ja neste diario de juventude, logo na primeira entrada, de 19
de Julho de 1944, deixa uma adverténcia liminar — «Tu sabes que um diario é sem-
pre falso.» —, reveladora de que, desde o inicio, tem uma atitude meta-reflexiva em
relagdo a escrita diaristica, analisando-a a0 mesmo tempo que a pratica.

3.2.1. Meta-reflexdo sobre a escrita diaristica

Estas tentativas precoces da escrita de um didrio ndo constituem registos
avulsos e dispersos. Obedecem a um projecto, a uma intencionalidade apoiada
numa reflexdo sobre as caracteristicas genoldgicas da escrita diaristica que parece
ter sido prévia em relacdo as tentativas de a experimentar. Essa intencionalidade
¢ explicitada logo no inicio do didrio em 1944 e reiterada nos dois recomegos de
1945 e 1948:

«19 de Julho [1944] - Minha Gina: vou hoje comeg¢ar um diario para ti. J&
mais de uma vez eu tentei escrever um diario, mas fatalmente, ao fim de duas

13 Cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975

4 Analisei, num artigo anterior, a projec¢do ficcional, nas obras diaristicas de Vergilio
Ferreira, de um eu-personagem que escreve de modo obsessivo e assume o acto de pensar/
escrever como vivéncia-limite — uma constru¢cdo que confere unidade e consisténcia
ficcional aos didrios vergilianos. Ver F. 1. Fonseca, “Vergilio Ferreia, Escrever: o titulo
inevitdvel” in Linguas e Literaturas, Revista da Faculdade de Letras, 11 Série, vol. XX,
2003, pp. 479-491.
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ou trés sessdes, sentia-me fatigado. A razdo vinha de eu pensar em publica-
lo o que o tornava artificial e estreito. Assim, visto que o diario ¢ so para ti,
ndo vou seleccionar o que hei-de dizer-te nem preocupar-me demasiado com
literatices. Nao quero porém que ele fique chato, vazio de interesse, tanto
mais que desejo aproveita-lo como treino para as outras empresas literarias.
Tu sabes que um diario é sempre falso. Nos somos quase sempre falsos até
mesmo quando pensamos, porque o pensar ¢ ja um desnudar-se uma pessoa
perante si mesma.»

«8 de Setembro [1945] - Pela centésima vez comec¢o um diario. Diabo! Nao
serei capaz de me obrigar a reflectir cinco minutos por dia? Certo o diario
escrito com fins de publicagdo ¢ idiota e pedante. Mas eu ndo vou escrever
para publicar. Quero apenas tornar claras as duas ideias que por dia me
couberem, ou for¢a-las a nascer se me ndo couberem. Sé isto!»

«30 de Junho [1948] - E a terceira ou quarta vez que tento o didrio. Suponho
que desistirei ainda. Tudo ¢ a repugnancia de ver que o papel me 1&. Se
eu ndo tenho feito versos é porque optei por me sentar em cima de mim.
A ironia, essa confissdo irresponsavel, ¢ o inico meio que tenho a méao de
condescender em me observar. Enfim, pela terceira ou quarta vez tento um

diario. E que os residuos de mim e do dia a dia ja me pesam.»

Quando menciona, logo no inicio do didrio de 1944, ter feito tentativas de
escrever um diario com a intengdo de o publicar (projecto que depois abandonou
e que, no reinicio de 1945, considera “idiota e pedante), Vergilio Ferreira esta a
atribuir ao diarismo um estatuto de empresa literaria, embora ancilar e marginal
em relagdo a outras mais nobres, como explicita logo a seguir, ao dizer que deseja
«aproveita-lo como treino para outras empresas literariasy.

A afirmacdo «Tu sabes que um diario ¢ sempre falso», ja antes comentada,
ndo pode atribuir-se a um diarista espontaneo e principiante: denota a consciéncia
de que a identificacdo da escrita diaristica com um simples relato veridico mais
ou menos confessional ¢ uma concepgdo superficial e simplista. E a leitura dos
dois outros excertos transcritos confirma que o jovem escritor concebe como muito
mais complexas as fungdes e motivagdes para a escrita de um diario.

No reinicio de 1945 explicita a dualidade inseparavel escrever/pensar, que
sera emblematica da sua obra®: «ao menos obrigo-me a reflectir sobre o que a
minha roda e dentro de mim se vai passando.»; «Quero apenas tornar claras as
duas ideias que por dia me couberem, ou for¢a-las a nascer se me ndo couberem.
S6 isto!». E possivelmente esta a primeira das inimeras vezes que, ao longo da

15 Pensar e Escrever sdo os titulos das duas obras que, depois de Conta-Corrente,
continuam a escrita diaristica de Vergilio Ferreira e que o proprio autor sempre classificou
como Diarios.
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sua obra, Vergilio Ferreira explicita esta funcdo da escrita como gesto indutor e
clarificador do pensamento.

Ao anotar, no incipit do registo diaristico de 1948, que «A ironia, essa
confissdo irresponsavel, ¢ o unico meio que tenho a mao de condescender em me
observar.», revela ter procurado e encontrado uma estratégia para superar ou pelo
menos contornar a sua recusa do confessionalismo. E deixa a seguir explicita uma
concepcdo do diarismo como escrita residual, de restos: «Enfim, pela terceira ou
quarta vez tento um diario. E que os residuos de mim e do dia a dia ja me pesam.».
Fara mais tarde muitas vezes esta reflexdo em relacdo a escrita de Conta-Corrente:
«Um livro, imagine-se, feito quase de restos /.../» (Conta-Corrente 111, p. 280);
«Foi-me das margens de ir sendo» (Conta-Corrente V, p. 506).

Vemos que estdo presentes, nestes curtos incipits das trés fases do diario
inédito, alguns tdpicos reconheciveis pelos leitores de Vergilio Ferreira como
recorrentes na posterior meta-reflexdo sobre a actividade diaristica que ficara
inscrita em Conta-Corrente.

Transcrevo ainda um outro passo em que alude, com bastante franqueza, a
fungdo de auto-justificagdo e auto-aprego que reconhece poder estar ligada a sua
necessidade de escrever um diario:

«20 de Agosto [1948] /.../ A coisa chegou a este remate. Ou o artista € o
primeiro a falar de si e da sua obra, para que toda a gente se convenga de que
ele estd convencido, ou desiste. Deve ser em parte por iSso que eu escrevo

um diario.»'¢

Este excerto constitui o final de uma entrada em que Vergilio Ferreira se
insurge com vigor contra o que designa como «o orgulho dos artistas». A seguir a
violéncia das criticas disparadas contra o que considera ser a vaidade desmedida
de outros escritores, a sua confissdo fica muito mitigada e constitui um rebate
de consciéncia minimo em relagdo a tudo o que tinha acabado de escrever. O
sarcasmo com que ai atacara José Régio e Miguel Torga anuncia uma faceta que
vira a expandir-se em Conta-Corrente e que acaba por ser também uma vertente da
funcdo do diario como lugar de manifestacao de auto-aprego.

3.2.2. Diario de escritor

Vergilio Ferreira refere-se no diario, com alguma frequéncia, as obras que esta

16 Reitera esta afirmagdo pouco tempo depois, ao terminar uma outra exposit¢ao sobre a
vaidade dos escritores: «/5 de Setembro [1948] - /.../ O veneno ¢ tdo activo, que sé nele
vejo a explicagdo para esta minha necessidade de escrever um Didrio, como julgo ja ter dito
por outras palavras ou pelas mesmas.»
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a escrever e as dificuldades com que luta na sua escrita literaria. Anota, logo na
primeira entrada:

19 de Julho de [1944] /.../ Trabalhei, sem vontade, no Resto da Divisdo
[Vagdo J], intercalando-lhe um pequeno episddio. Mas sem vontade. Cada
vez me convengo mais de que so6 o interesse puro pelo que fazemos consegue
a perfeigdo possivel, e eu ndo descubro interesse em nada. Por outro lado,
a arte deve ser sincera e se pensamos em dar a conhecer aos outros o que
realizamos, sentimos um pudor prévio que ¢ um travao. Quando escrevi os
outros livros, via-me s6 diante das folhas em branco; agora, porém, vejo-me
entre os leitores e envergonho-me.».

A dificuldade aqui descrita volta a ser anotada em 1948, com outra desenvol-
tura estilistica:

«28 de Julho [1948] Continuo puxando pelo romance Mudanca. Puxar
¢ sacrificio. Também o tabaco me torce os nervos e continuo a fumar. A
literatura cansa-me desde que sei que os outros sabem que escrevo. Um
circulo de olhares acesos fecha-se a minha roda, espiando o papel. Raro
consigo vir s6zinho para a mesa, com o papel e os cigarros. Essa malta entra
logo em tropel para ver o que eu fago. Isso basta para que faca asneiras.»;

«Evora, 15 de Novembro [1948] Escrevi um conto sobre a liberdade de
Sartre. Dei umas esporadas ao romance. E penso, desencorajado, que estou
a capitular. Aqui diante de mim, busco as razdes de uma faléncia inicial que
me esgana a vontade necessaria de escrever. /.../ Tanto limito, tanto aparo,
tanto discuto comigo o interesse de um lance, de uma frase, que a coisa vem
chupada, sem carne nem sangue, s6 08s0s. »

A referéncia quase em directo a escrita do romance Mudan¢a, num excerto ja
atras transcrito —

«Melo, 15 de Julho [1948] /.../ Tragica a morte cobriu o casardo vazio onde
ha dias da comprida e alta varanda de ferro, enforquei o velho Bruno da
Fébrica para o romance que escrevo.» —

repete-se quando o comenta ainda «a quente», no proprio dia em que acabou de o

€screver:

«Evora, 20 de Janeiro [1949] - Acabei hoje mais um romance. Mudanga
lhe chamei eu. Nao sei bem se o seu tema interessara. A mim diz-me muito,
talvez por ter ainda a sua roda o calor com que o escrevi. Em arrefecendo,
verei.»

A auto-avaliagdo da sua actividade literaria expressa muitas vezes desdnimo e
amargura, como acontece no dia do seu trigésimo aniversario:

Evora, 28 de Janeiro [1946] Fago hoje 30 anos. Que fiz eu até hoje? Como
custa concluir que ndo fiz nada. Nao percebo como pude jamais convencer-me
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de que tinha possibilidades de realizar grandes coisas. Ha sete anos acreditei
fortemente que viria a ser um bom escritor. Acabei detestaveis livros que
a critica dependurava nos cornos da lua e — o que € mais estranho — acha-
os ainda hoje superiores. Durante estes sete anos escrevi trés romances,
um livro de contos, dois trabalhos de critica, umas dezenas de artigos e
conferéncias, o 1° volume de um romance. Tudo falhado. Mas sera preferivel
acreditar realmente que ndo presto? Cruzar os bragos? /.../ Confesso: sinto-
me derrotado. Mas trabalho sempre.

Confissdo explicita sem a capa da ironia? Ou simplesmente uma tentativa obli-
qua de realgar, pelo exagero antitético, a importancia da obra ja realizada?

3.2.3. Diario de leitor

O registo que Vergilio Ferreira faz neste didrio das obras que esté a escrever ou
ja escreveu ¢ largamente suplantado pelo registo das leituras que vai fazendo.

Essa recensdo de leituras € menos frequente no curto didrio de 1944, em que
s6 alude a leitura de trés obras literdrias: para além de Os Maias, que em 20 de
Julho de 1944 refere ter lido «pela milésima vezy», anota e comenta a leitura de O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e de O Monte dos Vendavais, de Emily
Brontg,

No registo de 1945/46 continua a anotar a leitura de algumas obras literarias
— 8. Jorge dos Ilhéus, de Jorge Amado, Brito Camacho, de Aquilino, A sétima
cruz, de Ana Seghers, A Vindima, de Miguel Torga — mas comenta de modo muito
mais extenso a leitura de O Principe, de Maquiavel, e sobretudo de Philosophie de
[’art, de Taine, sobre que escreve varias paginas; alude também, sem especificar, a
leitura de «mais um ensaio sobre Nietzche».

Mas ¢ sobretudo na fase de 1948/49 que sdo extensas ¢ importantes as refe-
réncias as leituras feitas, nomeadamente no ambito da filosofia. Entre os filosofos
lidos nesta época, destaca-se claramente Sartre!” a quem Vergilio Ferreira comega
por referir-se em termos muito pejorativos:

« 15 de Agosto [1948] Que longo vomito este Les chemins de la Liberté de
Sartre. Afinal de que serviu aos gregos pregarem o equilibrio? Bebamos a
saude da inteligéncia! /.../ Racionalismo ndo ¢ intelectualismo. Sobretudo
ndo ¢ trai¢do aquilo que nos permite o luxo intelectual. Amigo Sartre, mete
uma enxada nas unhas aos teus pederastas, as tuas vadias de café, pde-me
essa lvitch a lavar roupa, a rogar o soalho da casa, da-lhes a todos, para

roerem, um corno de realidade. E conta-nos depois. »

7Ver F.I. Fonseca, «A presenca de Sartre num diario inédito de Vergilio Ferreira » in C.
Reimao, org., Actas do Coloquio Jean Paul Sartre — Uma cultura da alteridade, Lisboa,
Universidade Nova de Lisboa, 2005.
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Esta atitude inicial de rejeigdo vai evoluir rapidamente: continuando a ler o

diario assistimos a uma progressiva aten¢do a obra de Sartre. O crescer do inte-
resse de Vergilio Ferreira pelo pensamento sartriano manifesta-se no vigor com
que desenvolve sucessivas controvérsias teoricas com ele. O tom é combativo, a
critica mordaz e irdnica. Transcrevo o inicio, bem humorado, de uma das varias (e
longas) ‘trocas’ de ideias com Sartre sobre o conceito de «liberdade»:

«Evora, 10-Outubro [1948] - Calma, amigo Sartre. Ndo me esqueci do que
dizes no capitulo da Liberté et facticite. Sou eu livre de ser grande ou pe-
queno? De ter um brago ou dois? — perguntas tu. Vejamos se apanhei a tua
resposta a objec¢io. E claro que aceito o teu jogo e discuto-o no teu proprio
terreno. A tal areia de que falei, continua a descarrilar o combdio. Porque
a realidade ¢ esta: a maioria dos pobres escolhe uma vida desafogada; os
doentes, na maioria, escolhem ter saude; os oprimidos, enfim, escolhem a
desopressdo. Isto ¢ um facto inegavel. O que prova que a tal escolha ¢ uma
invencionice de inteligéncias em disponibilidade.Mas aceitemos o jogo. Se
eu tenho um rim a menos, dizes tu que essa ¢ uma contingéncia que a liber-
dade topa para se afirmar. Realmente, eu posso escolher o sofrimento por me
ver inferiorizado, posso escolher a revolta ou até a alegria por poder alcangar
um reino dos céus que se pague a preco de rim. /.../. »

Paralelamente a leitura de Sartre, que é dominante, encontramos também no

diario referéncias a outros fildsofos, lidos na mesma época (e, inicialmente, sem
grande entusiasmo) como, por exemplo, Kant:

«Evora,4 de Outubro [1948] - Acabei ontem de ler a Critica da Razdo Prdtica
de Kant. A Pura tenho-a para ali a espera daqueles vagares que se enchem com
o xadrés ou palavras cruzadas. Porque, tenho de o dizer, a filosofia acrobatica,
a especulagdo sem raizes diverte-me apenas como exercicio. Os argumentos
que as derrubam sdo tdo faceis, fundem-se de tal modo com a propria vida,

que leio estas madurezas menos para me informar que para me distrair. »

Poucos meses mais tarde, o tom ¢ diferente: as leituras filosoficas ja ndo sao

desprendida e displicentemente encaradas como modo de preencher «vagaresy,
sdo antes tarefa ardua, assumida com esforco, de modo voluntarista:

«Evora, 29 de Janeiro [1949] — Aos tombos com a Fenomenologia do
Espirito, de Hegel. Chica que aquilo ¢ duro. Jali Descartes, Espinoza, Conte
e por ai adiante até Bergson e Sartre. Pois nada como este cavalheiro. Diante
dos olhos, — um muro. Mas teimo. Tanto mais que Hegel me acusou logo de
eu estar na disposicdo de ler s6 o Prefacio e meis duzia de linhas do texto.
Enganas-te, amigo. Ha-de ir tudo, dé por onde der.»

Vergilio Ferreira ja ndo tenta disfargar o grande entusiasmo com que 1€ as

obras de filosofia e, algum tempo depois, apercebemo-nos de que essas leituras
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foram assimiladas, interiorizadas, actuando como fermento de opinides e convic-

¢Oes proprias:
“Evora, 21 de Marco [1949]- Depois de O Pragmatismo de W. James, as
Situations I de Sartre, o Pour et contre I’Existentialisme e agora o Teatro do
mesmo Sartre. Entretanto, pausa na Fenomenologia do Espirito. Endoidece-
me a necessidade de limitar, nestas doutrinas de “ac¢do” do pragmatismo e
existencialismo, o que € seguro para o racionalismo moderno./.../ Prezo a
ac¢do —ao menos, prezo-a —, e a razao prezo-a na mesma. Curiosa é a igno-
rancia repousada dos nossos amaveis modernistas. Eles clamam por Sartre.
Mas saberdo que Sartre prega a verdade feita pelas maos de cada um? Ou ja
sabem que o que vale em Sartre ndo é o que ele prega mas o que desgraga-
damente realiza? Em todo o caso, vou rachar estes tipos qualquer dia, com
um artigo.»

Volto a reiterar a importancia documental de um texto que permite assistir
aos primeiros contactos e reac¢des do jovem romancista neorealista a leitura de
Sartre e surpreender um percurso que vai de uma veemente rejeicao inicial até
um progressivo entusiasmo e envolvimento definitivo com a reflexao filoséfica de
cariz existencialista.

Mas a transcrigdo que fiz de excertos do diario, talvez excessiva, ndo tinha
apenas a funcao de ilustrar esse valor documental. Pretendi também por em evi-
déncia um tom, um estilo, que qualquer leitor assiduo de Conta-Corrente reconhe-
ce como familiar. Nao sdo so os temas, as reflexdes e digressoes de tipo ensaisti-
co, a ironia por vezes sarcastica, que anunciam Conta-Corrente. H4 também um
progressivo dominio de estratégias de gestdo da macro-textualidade fragmentaria,
ha um estilo proprio de cultivar o diarismo que se vai afirmando, de ano para ano,
ao longo do curto periodo que medeia entre 1944 e 1949. Também no ambito da
escrita diaristica este didrio de juventude testemunha um momento de formagao e
de inicio de maturagdo.

4. As evidéncias do manuscrito

Procurei chamar a atengdo para alguns aspectos do contetido deste diario
inédito que comprovam o interesse da sua analise. Resta considerar as informagdes
facultadas pela analise dos proprios manuscritos que, na sua materialidade,
constituem uma valiosa fonte de informagdes para o conhecimento do escritor no
ambito nodular da sua relacdo com a escrita.

Nesta minha primeira experiéncia editorial pude comprovar, como ja de passa-
gem referi atrds, que a analise de um manuscrito autégrafo nos revela muito mais
do que o texto que pretendemos fixar. A analise exaustiva das palavras ou segmen-
tos rasurados e substituidos e de outros sinais visuais de arrependimento tornam
possivel uma reconstituicdo do processo de génese da escrita. Se o objectivo de
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uma edigdo critica ¢ fixar um texto seguindo o que ¢ possivel reconstituir como
sendo a intengdo final do autor, o alcance de uma edigdo genética vai mais além
(ou aquém). Dando a palavra a Ivo Castro:

«O que uma edigdo genética pretende alcangar, perante um ou mais
autografos, € a reconstitui¢do dos processos de escrita e de reescrita desses
autdgrafos, nomeadamente através da identificacdo dos passos que variaram,
da classificag@o e da sequéncia cronologica das emendas que foram escritas
em cada passo e da respectiva localizacdo na pagina. Uma génese assim
reconstituida e documentada deve proporcionar ao leitor o filme da escrita
do texto, entre 0 momento em que o autor pela primeira vez o langa ao papel
e 0 momento em que pela Gltima vez o modifica.» '%.

O filme da escrita do texto, sublinho. E uma imagem sugestiva do papel que
cabe ao editor de um manuscrito autégrafo e que procurei ter em mente como meta
a atingir: ndo apenas disponibilizar ao leitor um texto criteriosamente estabelecido,
mas proporcionar-lhe, através da elaboracdo do aparato critico, uma aproximagao
a0 manuscrito enquanto repositorio nao sé desse texto-resultado mas também das
marcas de um processo de construgdo que se desenrolou no tempo. Esse material
ficara disponivel para futuros estudos em que possa ser confrontado com descrigdes
de outros manuscritos de Vergilio Ferreira. Podera ser um contributo para o conheci-
mento dos seus processos de escrita, sobretudo e imediatamente da que ele proprio
chamou «escrita diaristica» e caracterizou inumeras vezes, de modo caricatural,
ao longo de Conta-Corrente, como sendo uma escrita facil, torrencial, desabalada,
«de torneira aberta». Havera que verificar se a analise dos manuscritos confirma
essa caracterizagao e serdo os manuscritos da propria Conta-Corrente o lugar mais
adequado para tal verificacdo. Mas, para ja, a evidéncia do manuscritos do diario
inédito ndo vem confirmar que se trate de uma escrita facil, corrida, espontanea.

Nao ha nenhuma pagina sem emendas. As intervengdes autorais sdo muito
frequentes e denotam esforgo na resolugdo de muitas hesitagdes. Em alguns pas-
sos do manuscrito o trabalho de apuramento da escrita materializa-se numa grande
densidade de emendas, sobretudo quando se trata de descrigdes de paisagens e am-
bientes. A primeira explica¢do que encontrei para esta constatagao foi poder tratar-
-se de passos do diario em que Vergilio Ferreira estivesse a fazer um treino para a
sua escrita literaria, de acordo com o objectivo que enuncia logo no inicio do diario
de 1944: «desejo aproveita-lo como treino para as outras empresas literarias.»

Era uma hipoétese plausivel. No entanto, o confronto com dados coincidentes
observados por Helder Godinho no manuscrito de Escrever”’, levou-me a pdr em

8 Ivo Castro, «Introdug¢do» in I. Castro, ed., Camilo Castelo Branco, Amor de
Perdicdo,edigdo genética e critica, Lisboa, IN-CM, 2007, p. 116.
1 H. Godinho, ed., Vergilio Ferreira, Escrever, Lisboa, Bertrand, 2001.
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causa essa hipdtese, que seria totalmente inadequada no caso da ultima obra que
Vergilio Ferreira escreveu. A explicagdo de Helder Godinho para essa maior densi-
dade de emendas em certos passos de Escrever é o facto de se tratar de descri¢des
da realidade externa, sendo um indice material da complexidade do modo como
Vergilio Ferreira encara o processo de escrita como (re)criagdo, pela palavra, da re-
alidade que o cerca e das dificuldades que experimenta para vencer a distincia que
vai do real a palavra. Uma explicacdo que reconheci ser também a mais pertinente
para o que observei no diario inédito, em que alias Vergilio Ferreira reflecte expli-
citamente, mais que uma vez, sobre essa sua dificuldade de verbalizar a percepgao
global de uma paisagem, objecto ou situagao:

« Evora, 15 de Novembro [1948]- /.../ O suor que me espremeu a descri¢io
de uma manha de nevoeiro! E todavia o nevoeiro, como a madrugada, as
noites escuras tém para mim um segredo que sinto bem dentro, Unico, real
no coragdo destas horas, e que um anel de ferro cerca e estrangula. /.../ Mas
quando salto sobre ele ou o abeiro com cautela, as minhas maos, secas de
exactiddo, deixam-no escapar como liquido. Sinto-o escorrer entre os dedos,
coalhar de novo diante dos meus olhos, como o mercurio, meter-se outra vez,
como nddoa, nas coisas donde o tirei. »

« Evora, 2 de Marco [1949] - A palavra é um espartilho das ideias, — diz-se.

E pior. /.../ Agora mesmo eu estou aqui, difuso neste ambiente de fumo de
cigarro, cansado, e tenho flores na secretaria, cartas, retratos, o candeeiro
apagado, livros, tinta, pés frios, uma carroga martela a calgada, — e tudo ¢
presente ao mesmo tempo e tenho uma ideia sumaria sobre tudo, e ha gente
na vizinhanga falando, e portas cd em casa batendo, e um garoto assobia 14
fora, mais carrogas, um passaro num telhado e o céu esta azul, respiro fundo
e repouso. Tudo isto ¢ exacto e simultdneo. Como descrevé-lo porém sem lhe
destruir a interpenetragao e a verdade de ser simultineo?»

Esta questdo apresentada no didrio inédito como um problema de escrita virad
a adquirir na obra de Vergilio Ferreira o estatuto de questdo central da filosofia da
linguagem e serd longamente tratada em vérios registos, do diaristico ao poético-
filoséfico e ao ficcional.

5. Emendas e releituras

Nao vou fazer aqui uma apresentagdo sistematica e extensiva dos acidentes
redaccionais e outras evidéncias visuais do manuscrito que constam do aparato
critico que elaborei para acompanhar a edigdo. Vou apenas tentar mostrar a rele-
vancia que pode ter a interpretagao desses dados dados colhidos no contacto visual
com 0 manuscrito, apresentando como exemplo duas observagoes que, analisadas
transversalmente, me pareceram particularmente eloquentes.
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A primeira dessas observagdes diz respeito a frequéncia com que surgem
neste manuscrito intervengdes autorais constituidas por cancelamentos feitos em
inicio de frase, nomeadamente da frase inicial de uma entrada, e que parecem de-
notar como que dificuldades de arranque da escrita.

A segunda, bastante mais ampla, decorre de uma caracteristica peculiar deste
manuscrito: sdo usados muitas vezes, nas emendas e acrescentos, instrumentos de
escrita e cores de tinta diferentes dos que estdo a ser usados no corpo do texto,
o que evidencia o facto de terem sido feitas em momentos separados no tempo ¢
torna possivel reconstituir, a partir delas, alguns cenarios de releitura®.

5.1. Dificuldades de arranque

Um dos mais frequentes tipos de emenda que encontramos no manuscrito des-
te diario sdo os cancelamentos, por vezes sucessivos, em inicio de frase. A leitura
do que foi rasurado pelo autor faz aparecer tentativas de comecar a frase que
foram rejeitadas. As hesitagdes podem decorrer de razdes varias mas correspon-
dem, o mais das vezes, a redireccionamentos do rumo discursivo:?!

<Adoptarmos qualquer coisa como a> <adoptarmos uma como que
Fenomenologi> Deste modo, eu deveria hoje dizer: (28-Janeiro-49)

20 Na alternancia escrita/leitura de que € feito todo o acto de escrita, o processo de releitura
€ inseparavel do acto de emendar. Mas no caso das emendas imediatas, feitas em curso do
processo de escrita, o intervalo é demasiado curto para que possa usar-se um termo com um
claro semantismo retrospectivo, que deve reservar-se para leituras/revisdes temporalmente
diferidas em relagdo ao momento da escrita.

2 Nos exemplos que se seguem surgem alguns dos sinais convencionais que usei para
codificar de modo econdmico e preciso as diferentes intervengdes autorais, € que passo a
descodificar:

<..> segmento riscado pelo autor;

<...>/..\ substitui¢do por sobreposi¢do na relagdo <substituido> /substituto\,
" adigdo na entrelinha superior;

" adigg0 na entrelinha inferior;

[<] adi¢do na margem esquerda;

[-] adicdo na margem direita.

Estes sinais fazem parte de um sistema adaptado e simplificado pela Equipa Pessoa para
ser usado nas edigdes critico-genéticas de Fernando Pessoa e que Helder Godinho adoptou
e usou no aparato critico da edi¢do de Escrever, de Vergilio Ferreira. Em Ivo Castro,
Editar Pessoa, IN-CM, 1990, p.57, ha uma primeira referéncia explicativa ao uso desse
conjunto de sinais: «A simbologia usada no aparato genético inspira-se tanto na edigdo do
Ulysses, de James Joyce, publicada por Hans Walter Gabler (New York, Garland, 1984)
como na de Un coeur simple, de Gustave Flaubert, publicada por Giovanni Bonaccorso (
Paris, Belles-Lettres, 1983).».
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<O pior> /Porque\ os chamados maquiavélicos (I7-Setembro-45)

<Isto se [< * acaso>] mesmo a md-fé ndo for [< 1 afinal>] preferivel a um
procedimento <degradan> <desvairado> torpe, — ainda que de boa-fé.>
Mas pergunto: ndo ¢ preferivel a md-fé, num procedimento justo, a boa-fé
num procedimento torpe? (24-Margo-49)

Este processo acentua-se nas frases iniciais das entradas, em que ha como que
falsas partidas seguidas de recuos:

<O capitdo S. e o P. sdo dois homens felizes. Ambos solteiros, ambos> §Ao
almogo, o capitdo S., sentado na sua mesinha, (2-Outubro-45)

Por vezes as rejeigoes sdo sucessivas:

<Fago esfor¢o por me sentir triste com isso [ * <Foi <bom> <Foi bom>
<Agradou-me ter este motivo>] porque <preciso hoje de estar> [ 1 <ndo
era nada mau achar uma razao] para estar hoje triste e ninguém me leva a
mal que me entristeca> Acho que vou entristecer-me com [{isso] isso. (27-

Fevereiro-49)

Uma estratégia utilizada por Vergilio Ferreira para resolver a dificuldade pa-
tente nestes casos frequentes de emendas nas frases iniciais, ¢ comegar abrup-
tamente, entrando directamente no assunto, com uma frase curta e eliptica que
topicaliza e anuncia o assunto que vai ser desenvolvido. Trata-se de um processo
que surge ja neste diario e se vai manter e intensificar na escrita diaristica posterior
de Vergilio Ferreira.

Dou o exemplo de alguns incipits de entradas do diario inédito:

«Philosophie de [’art de Taine.» (1-Outubro-45)

«Ainda o Taine.» (3- Outubro-45)

«Outra vez o orgulho dos artistas.» (15-Setembro-48)

«Mais um ensaio sobre Nietzsche.» (27-Setembro-45)

«Mais um conto — 4 palavra magica.» (25-Fevereiro-49)

«Ainda Sartre. » (24- Margo -49)

«Ha um ano.» (20- Julho-48)

«Aos tombos com a Fenomenologia do Espirito, de Hegel.» (29-Janeiro-49)

«Aulas, outra vez aulas, rosa, ae, quais sdo as consoantes oclusivas?» (9-
Outubro-48)

«Ano Novo, eleigdes «livres», o diabo.» (1-Janeiro-49)
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Um outromodo de chamaraatengdo paraotemaatratarnaentrada, introduzindo-

;.

o de modo rapido, ¢ ilustrado pelos incipits constituidos por uma afirmagio,
interrogacdo ou exclamagdo com fungdo cataférica que sugere antecipadamente
uma reacg¢ao ao facto que vai ser contado e/ou analisado no fragmento:

«Tenho de o dizer.» (21-Novembro-48)

«Decididamente, a imbecilidade diverte-me.» (13-Setembro-48)
«Amigos, inimigos, parentes, irmaos! » (31-Agosto-48)
«Minha terra! Ha dez meses!» (15-Julho-48)

«Irral» (14-Setembro-45)

«Eu nao disse?» (20-Setembro-48)

A sugestdo de uma interaccdo dialdgica subjacente a estas exclamagoes

e perguntas, torna-se mais explicita noutros tipos de incipits constituidos por
expressoes interlocutivas de tipo argumentativo que encenam o reatar casual de um
hipotético didlogo em curso, de uma interacgdo verbal quase sempre polémica.:

«Ndo, amigo Torga, ndo.» (2-Novembro-45)

«Calma, amigo Sartre. Ndo me esqueci do que dizes no capitulo da Liberté
et facticité. » (10-Outubro-48)

«Sim, uma ditadura econémica justa.» (3-Setembro-48)
«Nao, Espinoza amigo.» (26-Dezembro-48)
«De acordo. Beatriz teve responsabilidades na Divina Comédia, Laura nos

sonetos de Petrarca. Estd bem, amigo Guilherme Braga, e as maes, e as
maes.» (6-Agosto-48)

Surpreendeu-me encontrar ja neste diario processos que tinha analisado num

estudo sobre os incipits na escrita fragmentaria de Vergilio Ferreira, em que des-
taquei a utilizagdo de determinados recursos formais para obter como efeito uma
representagdo do fluir descontinuo dos processos de pensar/escrever, na sua dina-
mica que ndo ¢é continua embora postule a continuidade®. Ja neste diario de ju-

22 Ver F.I. Fonseca, “Fragmentagio e unidade: contributos para a analise de formas textuais
intencionalmente fragmentarias”, ob. cit., pp. 349-357.
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ventude esta presente a vivacidade inerente a esta estratégia discursiva que, tendo
talvez comegado por ser uma forma de resolver dificuldades de arranque — paten-
tes, como assinalei, em muitas das emendas do manuscrito do diario —, se tornou
num factor de dinamismo e espontaneidade, acentuados pelo tom oralizante e pela
marcada e inconfundivel dimensdo polemizante que percorre a escrita diaristica de
Vergilio Ferreira.

5.2. Cenario de uma releitura tardia

Um dos indicios visuais de que o autor procedeu a releituras posteriores deste
manuscrito é o facto, que ja mencionei atras, de as intervengdes e acrescentos se-
rem por vezes feitos com instrumentos de escrita diferentes do que esta a ser usado
no corpo do texto. Fazer ver o «filme da escrita do texto» é também, em certos
momentos, fazer ver (ou entrever) «o filme» das releituras que dele fez o autor,
levando o leitor a seguir a pista dos tragos (em sentido literal e figurado) deixados
por lapis e canetas de varias cores que permitem rastrear momentos, espagados no
tempo, em que Vergilio Ferreira o revisitou.

Essas intervengdes, feitas quer a tinta (castanha, azul escura, preta) quer a
lapis (normal, vermelho), indiciam que o autor fez algumas releituras parciais
e uma releitura/revisdo geral. As releituras parciais deixaram marcas apenas no
manuscrito do diario de 1948-49, em que encontramos: dez emendas com caneta
de tinta castanha distribuidas ao longo de todo o manuscrito; seis intervengdes
com lapis vermelho também espalhadas por quase toda a extensdo da escrita desta
fase do diario; quatro com tinta azul forte concentradas num periodo curto; e seis
com com tinta preta concentradas numa mesma entrada. Isso revela que, diferen-
temente dos outros dois, o0 manuscrito do diario de 1948-49 foi revisitado varias
vezes, certamente pelo facto de o autor o considerar mais importante quer pela
sua extensdo quer pelas caracteristicas do seu conteudo.

S6 as intervengdes feitas com lapis de cor normal estdo presentes nos trés
manuscritos do diario. E possivel e muito sugestivo seguir o rasto dessa releitura
integral dos trés diarios a partir das correcgdes e anotagdes a margem feitas sempre
com o mesmo lapis: sdo ao todo trinta e quatro intervengdes e distribuem-se com
regularidade desde a segunda pagina do diario de 1944 até a penultima pagina do
diario de 1948-49.

Ha razdes para supor que esta releitura/revisdo foi muito tardia em relagdo a
escrita do diario. Com efeito, quase metade das intervencdes sdao esclarecimen-
tos ao texto feitos a distancia como, por exemplo, desenvolvimentos de nomes
proprios de que sé tinham sido escritas as iniciais ou actualiza¢des de titulos de
obras que vieram a ser diferentes. Acresce que € por vezes aposto um ponto de in-
terrogacgdo a identificagdo de alguns nomes proprios, assinalando dividas que s6 a
passagem de muito tempo pode explicar. O caso mais flagrante surge na entrada de
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29 de Janeiro de 1949: no contexto da descri¢cdo de um episddio ocorrido durante
uma campanha eleitoral em que Vergilio Ferreira participou e em que o candidato
¢ referido apenas como “o General”, foi escrito na entrelinha superior, a lapis, o
esclarecimento interrogado «Delgado? Norton?». A davida entre os dois nomes ¢
estranha, porque a campanha de Norton de Matos teve lugar em 1949 e a de Hum-
berto Delgado em 1957: s6 mesmo a uma grande distidncia temporal poderia surgir
uma duvida sobre duas campanhas separadas por oito anos...

E possivel datar com alguma precisio esta releitura de todo o diario se
cruzarmos as informagdes colhidas nos sinais do manuscrito com as que nos da
de modo explicito Vergilio Ferreira em Conta-Corrente ao registar, no dia 23 de
Novembro de 1980, ter ‘descoberto’, entre papéis velhos, os manuscritos deste
diario escrito mais de trinta anos antes?. O breve resumo que faz do seu contetido
e a escolha de trés excertos para transcrever, indiciam que releu os manuscritos. E
tudo leva a crer que essa releitura tenha sido feita de uma vez sé e de ponta a ponta,
sempre com o mesmo lapis na mao. Os motivos que o levaram a proceder a esta
campanha de releitura/revisao poderado talvez estar relacionados com o facto de ter
acabado, dias antes, uma revisdo de provas de Conta-Corrente**, de que estavam
para sair os dois primeiros volumes.

Proponho-me reconstituir esse cenario de releitura, corrigindo aqui e ali, a
luz das evidéncias dos manuscritos, a narrativa feita em Conta-Corrente III-

Num domingo de finais de Novembro de 1980, em Fontanelas, Vergilio Ferreira
foi procurar, entre papéis guardados ha muito tempo, o caderno de argolas onde
tinha arquivado os manuscritos das suas tentativas de diario dos anos 40. Ja em
tempos os tinha em parte relido, mas estava com vontade de voltar a avaliar essas
manifestagdes precoces da sua escrita diaristica, agora que tinha finalmente decidi-
do publicar os dois primeiros volumes de Conta-Corrente. Desta vez leu desde o
principio, com atengdo, de 1apis na mao, e foi fazendo algumas correcgdes e acres-
centos. Depois da leitura, veio-lhe a ideia o que escrevera dias antes ao terminar a
revisdo das primeiras provas de Conta-Corrente: «Ha coisas comestiveis. Mesmo
na versalhada que, em todo o caso, ndo largou ainda as saias de quem a gerou.
Mas, de vez em quando, 14 vai pelo seu pé.»**. Mas nem os versos nem as longas
reflexdes «puxadas a filosofia» lhe pareceram de molde a justificar a hipotese de

3 Conta-Corrente I11, p. 171. Ver o excerto dessa entrada que foi ja transcrito nas paginas
iniciais do presente texto.

2 Informacdo registada quatro dias antes, na entrada de 19 de Novembro de 1980: “Terminei
ontem a revisdo das provas do 2° volume de Conta-Corrente. Ha coisas comestiveis. Mesmo
na versalhada que, em todo o caso, ndo largou ainda as saias de quem a gerou. Mas, de vez
em quando, 1a vai pelo seu pé.” (Conta-Corrente 111, p. 166).

2 Ver nota anterior.
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o publicar. Achou, no entanto, que deveria, pelo menos, revelar a existéncia deste
diario de juventude em Conta-Corrente ¢ chamar a atengdo dos leitores mais aten-
tos para o facto de haver nele dados esclarecedores de alguns aspectos da sua obra,
como por exemplo um excerto, que decidiu transcrever, em que o tinha impressio-
nado o destaque de um grifo, considerado um motivo emblematico na sua obra.

Parece-me convincente esta reconstituicdo. Mas falta-me ainda apresentar uma
prova importante: as marcas que esta releitura do diario inédito deixou numa outra
superficie textual — o romance Para Sempre, que nessa mesma altura®® Vergilio
Ferreira estava a escrever.

Atente-se no seguinte passo do diario inédito que retiro de uma longa
descrigio:

«Melo, 15 de Julho [1948] - /.../ Lentamente, ao apelo surdo da montanha,
sinto estremecerem no fundo remoto do meu esquecimento, forgas distintas
com a fecundidade de um campo regado. /.../ Um veio de ternura quente e
bom, corre-me desta certeza de verdade, para o sagudo do povoado onde
ainda proliferam os Garrilhos, donde partiram os Borralhos, no fundo de
uma madrugada de névoa, onde o Gorra descansa ainda um momento do seu
destino de vagabundo. No dngulo de duas ruas, emproando ficiras negras de
casas, a loja do Nunes resplandece branca de prosperidade. Tragica a morte
cobriu o casardo vazio onde ha dias da comprida e alta varanda de ferro,
enforquei o velho Bruno da Fabrica para o romance que escrevo. Mas de toda
esta visdo que se levanta da aldeia e embate no meu amor ou na minha raiva,
s resta por fim o saibro agreste de uma tristeza crua, como a desta fraga onde
me sento. Agora que o sol tomba sereno alguém anénimo tenta plantar 14 em
baixo numa leira de milhos a flor de uma cantiga. Sinto o desespero desse
alguém sé voz para criar em amor a sua cangao, o esfor¢o para a modular em
brando sonho. Qualquer escura desgraca, porém, a seca na raiz.»

J& anteriormente transcrevi parte deste excerto, em que estd patente a impor-
tancia do espago da aldeia natal como enquadramento dos primeiros romances ver-
gilianos. Volto agora a chamar a atencdo para esta descri¢ao por haver nela algo
que faz pensar num outro romance que Vergilio Ferreira viria a escrever muito
mais tarde — Para Sempre. E ndo ¢ apenas pelo facto de estar muito presente, em
Para Sempre, o constante «apelo surdo da montanha» fronteira a casa da aldeia;
o que ¢ mais flagrante € a constante referéncia nesse romance a cantiga de uma
voz ano6nima que vem dos campos e que estd explicitamente referida no diario
inédito:

26 A escrita de Para Sempre terminou em 5 de Maio de 1982 (esta datado no final, como
todos os romances de Vergilio Ferreira). E refere varias vezes ao longo de Conta-Corrente
IIT que esta a escrevé-lo.
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«Agora que o sol tomba sereno alguém andnimo tenta plantar 14 em baixo
numa leira de milhos a flor de uma cantiga.»

Compare-se:

«Mas quando abro a janela. Vem do fundo das leiras, talvez de baixo, da
ribeira, abre-se a ampliddo do espago — canta, quem és?» (Para Sempre, p.
37)%7

Esta voz de uma camponesa que se eleva do vale?® ¢ um elemento ritmico que
marca, juntamente com outros, a cadéncia narrativa de Para Sempre. E mencionada
muitissimas vezes ao longo do romance fazendo parte, com outras repeti¢oes, de
uma poderosa estrutura ritmica.

Outro elemento dessa estrutura ritmica ¢ o ruido do bater compassado, no
siléncio da casa deserta, de um relogio de péndulo que ¢ repetidamente referido
em Para Sempre:

«Sé eu e o relogio na suspensdo do mundo. Instauro o escoamento do tempo
no absoluto do meu instante.» (Para Sempre p.145).

«Ougo o tempo no reldégio, no seu bater compassado.» (Para Sempre,
p-199).

Este cenario da casa da aldeia, vazia, com um siléncio espesso em que se ouve
o ruido cadenciado do péndulo do relégio de parede surge no didrio inédito logo
nos primeiros registos de 1944:

«Melo, 20 de Julho [1944] - /... O tiquetaque do reldgio tortura-me a
paciéncia.»

« Melo, 21 de Julho [1944] - /.../ Tenho teu retrato, penso em ti, vejo-te
melhor e é tudo. O dia esta bago, do alto da serra desceu um nevoeiro fundo
que enovelou a aldeia. E ¢ bom porque assim eu posso concentrar-me melhor
na lembranca de ti e a tua fotografia tem um maior valor de necessidade. /.../
Vé tu que hoje ndo ougo o tiquetaque do reldgio! A tua presenca enche todo
o mundo.»

No inicio do diario de 1944 Vergilio Ferreira, jovem romancista de vinte e
oito anos, estd sozinho na casa da aldeia, aproveitando as férias de Verdo para

27 Vergilio Ferreira, Para Sempre 2* ed. , Lisboa, Bertrand, 1984.

2 E nitida a reminiscéncia do conhecido poema de Pessoa (ortonimo) «Ela canta, pobre
ceifeira», em que também a voz de uma mulher que trabalha no campo se eleva no ar
— «Ondula como um canto de ave/ No ar limpo como um limiar» (cito o poema de F. Pessoa
pelo Vol. I de Obra Poética e em Prosa, Porto, Lello e Irmao, 1986).
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se isolar a escrever o seu terceiro romance. Soliddo desejada de escritor, vivida
com a «presenca» constante da sua noiva, Regina, para quem, além das cartas que
regularmente trocam, comeg¢a também a escrever um diario.

Em Para Sempre Paulo, velho, viuvo e so, regressa, numa tarde de Verdo, a
casa da aldeia para ai passar o resto de vida que lhe sobra. A soliddo de Paulo é
agudizada pela recordagao de Sandra, a mulher muito amada e ja morta, a quem se
dirige repetidamente. No siléncio espesso da casa, ecoa o tiquetaque do relogio.

Tudo igual e tudo diferente. A casa e a aldeia sdo as mesmas, a varanda, a
paisagem, a soliddo, o reldgio de péndulo, a presenga constante da recordacdo da
mulher amada. L4 fora, um canto de mulher que se eleva do vale quebra o siléncio
da paisagem da montanha. Um siléncio pesado e opressivo que Vergilio Ferreira
descreve num passo do diario e nos diz ter rompido com um grito:

«Melo, 19 de Julho de 1948 - Uma ponta de luar resvala da bandeira da
janela, escorre pela cama e passa-me a flor da face. Cerro os olhos a caricia
das maos brandas da lua. Pelas vidraga abertas, corre largamente uma onda
de paz. Ergo-me devagar, como sombra, debrugo-me do peitoril olhando a
noite. Assustados, os homens recolheram ao fundo das casas. S6 os bichos
levantam a sua voz no mundo assombrado. Os sapos, os ralos, as rds, o
noitibé clamam ao luar uma musica de agoiro.Sinto-me s6 e vazio. Tento
reencontrar em mim qualquer firmeza que aguente o peso da noite. Abro a
boca, atiro um berro longo ao medo da lua. Mas o grito embate-me na dureza
do siléncio e volta esboroado em mil gritos que encobrem de terror ¢ miséria
a minha coragem.»

Em Para Sempre, esse grito s6 mudou da noite para a tarde:

«Siléncio conglomerado na tarde de fogo. Olho-o na imobilidade de tudo,
no recorte da montanha contra o céu requeimado — porque se calou a voz
no fundo do vale? Nio a ouvi mais cantar. Entdo ergo-me de subito, venho a
janela da sala atrds, dou um berro imenso para a distancia
— Can...an...ta!

E foi como se o meu berro embatesse de monte em monte desorientado louco
foi como se.» (Para Sempre, p. 160).

As coincidéncias sdo tdo grandes que é impossivel resistir a relaciona-las com
a releitura atenta do diario inédito feita por Vergilio Ferreira na época em que
estava a escrever o romance Para Sempre.

Mas o que é importante, para um analista da obra vergiliana, ndo ¢ o facto de
Vergilio Ferreira se ter inspirado no cenario descrito no inicio do diario de 1944
e ter aproveitado outros elementos colhidos ao longo do diario. O importante é
podermos comparar e avaliar a depuragdo, a transfiguragdo simbodlica que esses
elementos adquirem no romance, onde deixam de ser apenas constitutivos de um
cendrio exterior e passam a fazer parte de uma estrutura ritmica interna, de um
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codigo narrativo imanente a propria obra. Passam a ser elementos da construgdo da
evidéncia ritmica com que se nos impde neste romance a vivéncia temporal tragica
da eternidade no instante®. Esta pesquisa leva-nos ao cerne da criagdo poética
ficcional ao permitir surpreender algo que esta proximo da génese de um processo
criativo de transfiguragdo do real.

Ter podido surpreender essa pequenissima fresta entreaberta para o complexo
processo de criagdo ficcional de um romance como Para Sempre foi o resultado
mais gratificante do meu percurso de edigdo deste manuscrito. Um resultado que
¢ o ponto de partida para um novo projecto a que desejo abalangar-me e que me
aparece como tdo aliciante quanto complexo e dificil: o estudo do dossier genético
do romance Para Sempre em que, estou convicta, a releitura, a distdncia de quase
quarenta anos, deste diario de juventude, ocupa um lugar, mesmo que muito pe-
queno.

Tenho consciéncia da ampliddo do salto e sei que, se decidir da-lo, sera “sem
rede” metodoldgica porque a critica genética tem trabalhado sobretudo no ambito
da reconstitui¢do do processo de criagdo literaria através das alteragdes ¢ emendas
que permitem analisar o processo de transformagdo da superficie textual. Mas ¢
preciso ter presente que a criagdo literaria ndo se confina nem se esgota na super-
ficie textual. Situa-se também aquém e além dela, no ambito cognitivo, emotivo,
filoséfico, na recriagdo/projec¢do de mundos através da qual um texto se faz obra
— ¢ as vezes obra-prima, como Para Sempre.

Vou terminar.

Espero ter conseguido dar algumas respostas a questdo que coloquei no ini-
cio sobre a legitimidade e pertinéncia da publicagdo deste diario de juventude de
Vergilio Ferreira. E gostaria também de ter podido motivar os estudiosos da obra
vergiliana para a sua leitura e analise.

Quanto aos leitores em geral, mais do que despertar o seu interesse pela leitura
deste diario inédito, o meu intuito ¢ motiva-los para a leitura ou releitura da obra
¢dita de Vergilio Ferreira. Porque, em ultima analise, é o valor impar dessa obra
que justifica e legitima que, para tentar compreendé-la melhor, se editem e se estu-
dem os seus manuscritos. Sem deixar de ter presente que:

«O0 que é dificil ndo é demonstrar que uma obra é excepcional: o que
¢ dificil ¢é ela sé-lo.» (Vergilio Ferreira, Conta-Corrente).
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2 Remeto para a analise que fiz de Para Sempre como Zeitroman que tem como titulo
“Para Sempre: ritmo e eternidade” in F. Irene Fonseca, Vergilio Ferreira: a celebrac¢do da
Palavra, Coimbra, Almedina, 1992, pp.79-119.





