
365A ESCRITA DO FRAGMENTO: ensaio, diário ou «romance aos quadradinhos?»

A ESCRITA DO FRAGMENTO: ensaio, diário ou «romance 
aos quadradinhos?»

Rosa Maria Goulart

Começa a ser muito comum na actualidade, adentro da teoria dos géneros 
literários, um especial interesse pelas designadas formas breves, de que se tem 
erigido o conto como um lídimo representante, até que mais recentemente, pelo 
menos entre nós, o estudo da brevidade e da fragmentariedade se foi estendendo a 
outros géneros (o provérbio, a máxima), até se constituir como unidade autónoma 
designada apenas fragmento. 

O fragmento, quando encarado já não como peça de um texto mais extenso, 
como são o romance ou o diário, mas na sua independente singularidade, reclama 
uma outra metodologia de análise e institui-se como produtor de sentidos advindos 
precisamente da sua atomização. Não esquecemos, porém, que, quando posterior-
mente ao momento da produção escrita esse fragmento é integrado num todo, ele 
tem de conviver com muitos outros fragmentos que o antecedem e lhe sucedem. 
Ganha então nova dinâmica e novas possibilidades semânticas, embora possibili-
tando sempre esse duplo olhar que obriga a atender a um tempo à singularidade e 
à pluralidade, à respectiva constituição como unidade independente e como parte 
de um todo. A submissão a um título é já normalmente indicativa de projecto de 
unificação daquilo que dantes era notação isolada, comentário breve, descrição 
sumária, indicação de experiência momentânea, reflexão ao sabor da memória, do 
tempo presente, de certa motivação. 

Roland Barthes, em Roland Barthes por Roland Barthes, que João Barrento 
classifica de «enorme prefácio disfarçado de autobiografia que se quer romance-
ada»1, num exercício de auto-análise, expressa a  consciência de que a ilusão da 
ruptura do todo discursivo pode soçobrar, querendo atenuá-lo, ao risco da trans-
cendência. A razão é que se trata de um género retórico e a retórica «cette couche-
là du langage qui s’offre le mieux à l’interprétation […]». Mas como neste autor se 
trata de uma forma que o atrai sobremaneira, este «alibi da dissertação destruída» 
cristaliza-se numa prática regular do fragmento, tendendo, a partir daí, a transfor-
mar-se em diário. Por isso, Barthes  se questiona se toda a sua escrita não seria um 

1 João Barrento, Umbrais. O pequeno livro dos prefácios, Lisboa, Edições Cotovia, 2000, p. 
15.
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«esforço clandestino e opinativo» para um dia vir a dar a lume um diário, ou, mais 
precisamente, um diário modelado à semelhança de Gide2. 

Não é que o trajecto de todo o escritor se mova segundo esta orientação do 
ensaísta francês, mas é significativa a aproximação que o mesmo faz entre diário 
e fragmento, a que ele irá acrescentar outros géneros, como o romance e o ensaio, 
seja considerando essa escrita de cariz autobiográfico um ensaio, seja vendo nela 
quase um romance, «um romance sem nomes próprios.»3

Obedecendo a regras de estruturação outras que não as da narrativa, esta for-
ma pode revelar-se um excelente lugar de registo de uma escrita ao sabor de im-
pulsos momentâneos, correspondendo ao desejo de apenas escrever. Ou então de 
escrever de outra maneira, sobretudo quando o seu autor é já também cultor de 
outras formas discursivas. Descanso da escrita, da estrutura, liberdade quanto às 
regras do género? Assim poderia ser, não fora o «sem regras» ser ainda sujeito à 
codificação genológica e à pressuposição, mesmo que sob a forma de negação, de 
alguma constrição normativa. Ou ainda o facto de se tratar de um projecto que des-
diz a suposta espontaneidade de uma escrita menos programada enquanto estrutura 
unitária. É ainda Roland Barthes que diz ser a sua escrita do fragmento uma luta 
contra o risco de «clausura retórica»; donde a sua preferência, desde o início, por 
um texto (que não é obra, entende) feito de uma sequência de fragmentos, domi-
nados por uma estrutura assente na parataxe, no assíndeto e no anacoluto, figuras 
estas «da interrupção e do curto-circuito» (op. cit., p. 97).

Vergílio Ferreira é um escritor cuja obra se presta a esta reflexão, pela sua 
abrangência genológica e evolução estético-literária. Ela ilustra, com efeito, esta 
oscilação permanente entre uma liberdade afirmada e uma obediência às leis do 
género, entre uma atitude aparentemente desconstrutiva da unidade textual e uma 

2 Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 99: «Sous l’alibi de la 
dissertation détruite, on en vient à la pratique régulière du fragment ; puis du fragment, on 
glisse au   « journal ». Dès lors le but de tout ceci n’est-il pas de ce donner le droit d’écrire 
un « journal » ? Ne suis-je pas fondé à considérer tout ce que j’ai écrit comme un effort 
clandestin et opiniâtre pour apparaître un jour, librement, le thème du « journal » gidien ?»
3 Cf. ibid., p. 125 : «La substance de ce livre, finalement, est donc totalement romanesque. 
L’intrusion, dans le discours de l’essai, d’une troisième personne qui ne renvoie cependant 
à aucune créature fictive, marque na nécessité de remodeler les genres : que l’essai s’avoue 
presque un roman : un roman sans noms propres.». Resta acrescentar que esta introdução 
do inominado, ou a rasura do nome próprio, não está confinada, na ficção moderna ou pós-
moderna, à modalidade de escrita de que se institui aqui como modelo, mas ao próprio 
romance. Sublinhado do autor. Resta acrescentar que esta inclusão do inominado, ou a rasura 
do nome próprio, não está confinada à modalidade de que Roland Barthes  se institui aqui 
como modelo, mas se estende com alguma frequência à ficção moderna ou pós-moderna.
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afirmação da mesma unidade, e faz pensar, de certo modo, no que escreveu Roland 
Barthes sobre a sua própria escrita. 

Além da aproximar estética do fragmento e construção retórica ou fragmento e 
ensaio, é de sublinhar as importantes ilações, sempre a partir do texto aqui tomado 
como referência, daquele autor francês a propósito do romance e do ensaio, nome-
adamente quanto à escrita do eu como ficcionalização de si mesmo, o que, como 
se sabe, não é uma posição isolada no discurso da nossa modernidade literária e de 
que Vergílio Ferreira também não andará arredado. Recorde-se o que ele escreveu 
no diário sobre a menor autenticidade do «eu» autobiográfico por comparação com 
o «eu» ficcional: enquanto a suposição de que no diário ou na autobiografia se irá 
contar a verdade «mobiliza em nós toda uma estratégia de defesa», no romance, 
acrescenta, «protegidos pela ficção, dizemos tudo». Lembremos ainda o que tem 
escrito Fernanda Irene Fonseca sobre a ficcionalidade do diário.

Prezando, até pela sua formação em Filologia Clássica, a clareza e o mundo 
ordenado da Antiguidade Greco-latina, mas vivendo, quantas vezes em angústia e 
tensão, o tempo presente, o autor constrói uma obra que faz conviver este presente 
com as várias camadas do passado que nos formou e nos enformou. Por isso, nela 
vivemos entre dois modos de ser e de estar: o da presença secular e tranquilizante 
do mito e o da experiência das nossas próprias ruínas num mundo caótico e frag-
mentado. E, atento às formas de o dizer, o escritor, que tanto defendeu a literatura 
(a arte, em geral) enquanto irrealização como afirmou ser o seu modelo romanesco 
colhido no modelo do mundo e da hora que nos couberam, foi não só escolhendo 
livremente o género em que melhor a sua necessidade de momento lhe pedia, mui-
to embora eu continue a pensar que o romance era para ele o seu «género maior», 
como também reflectindo sobre os mesmos.

Embora não fazendo dos conhecimentos de teoria literária um «manual de 
instruções» para a criação da sua obra literária, Vergílio Ferreira foi-nos deixando 
na sua obra elementos dispersos para uma poética dos géneros, para a sua poética 
dos géneros, melhor dizendo. Como vários outros autores da nossa modernidade, 
o escritor fez largo proveito da metanarratividade como lugar de auto-reflexão 
romanesca e pôde ainda valer-se da sua extensa produção diarística para ir pensando 
a obra que paralelamente estava a produzir. E, como quem nada desperdiça, 
encontra igualmente no ensaio outro espaço ideal para fazer reverberar, em texto 
engendrado segundo uma mais visível lógica argumentativa, as suas preocupações 
de sempre. 

Em todos esses espaços o escritor pensa a arte em geral e os géneros em 
particular, revelando desde cedo a consciência de que a escolha de uma determinada 
estrutura ou de uma certa forma é ditada por um particular modo de ver; de que, se 
os limites da nossa linguagem são os limites do nosso mundo, os limites do nosso 
mundo impõem também a moldura em que se processa o nosso pensamento e o 
nosso discurso sobre as coisas. Daí o que foi escrevendo sobre o romance, o ensaio, 
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o diário, a epistolografia. E nesses escritos fomos colhendo informação sobre a sua 
própria escrita, quantas vezes numa espécie de autojustificação, mas, ao mesmo 
tempo, sobre o que ele pensava do romance, do seu e do dos outros, do ensaio, do 
diário. Aliás, esta dupla vertente, de auto-análise e de leitura extensiva aos outros, 
percorre a sua obra ensaística e não está ausente do diário. Encontramo-la ainda 
em Pensar e Escrever, onde Vergílio pratica, de modo diverso do que anteriormente 
fizera, uma deliberada estética do fragmento.

Não é nova esta atracção pela escrita fragmentária num autor que já tinha 
publicado a primeira série de Conta-corrente. Fernanda Irene Fonseca, num muito 
bem fundamentado estudo sobre este aspecto, colhe exemplos vários, e muitos 
significativos, do fascínio de Vergílio Ferreira por essa «forma inacabada» e do seu 
projecto de vir a escrever um romance em fragmentos – o que ele vinha ensaiando 
já nos romances da sua última fase e de que Para Sempre constitui um notável 
exemplo. Já em Conta-Corrente III  o escritor se pronunciava sobre a escrita frag-
mentada que praticava nos seus romances, justificando-se com a falta de inteireza 
do mundo em que vivia, pelo que a verdadeira imagem do mesmo estaria nesta for-
ma de escrita e declarava-a de maior dificuldade do que a narrativa cronológica4. 

Fernanda Irene dedica ainda uma minuciosa atenção, sempre no rasto do texto 
vergiliano, à escrita fragmentada do diário na generalidade, razão por que esta refle-
xão incidirá especialmente sobre Pensar (1992) e Escrever, este de publicação pós-
tuma (2001), dois livros que nos levam a uma outra análise do género, dado que não 
se enquadram sem algumas reservas no projecto respeitante a Conta-Corrente; tão-
pouco na própria concepção de diário que Vergílio nos deixa nessa mesma obra.

 Aqueles dois livros vêm incluídos como diário na lista das obras do autor, 
muito embora me pareça que, se não existisse tal classificação, a hesitação, ou 
mesmo o total afastamento de tal hipótese, por parte do leitor seria perfeitamente 
justificável, quer por falta de indicações de ordem paratextual, quer pela própria 
natureza formal e conteudística dos referidos livros. Porquê diário? – poderemos 
questionar. Onde o registo do quotidiano? Em que dia(s) se vive e/ou se escreve 
o que se regista? Porque classificar de diário aquilo que poderia ser simplesmente 
uma colecção de pensamentos, esboços de reflexão ensaística, ou tão simplesmen-
te «fragmentos», tão ao gosto do escritor, tão ao gosto da modernidade e tão des-
comprometidamente livre de submissão a regras atinentes a um único género?

4 Cf. Conta-Corrente III, Lisboa, Bertrand, p. 1983, p. 98: «Curioso é o equívoco de se supor 
que uma narrativa cronológica é mais difícil. Isso sim […] uma narrativa fragmentada é 
duplamente difícil. Porque tem de visar um conjunto como na sequência cronológica e tem 
de seleccionar e ordenar os elementos dispersos para que no fim se consiga a totalização». 
Sublinhado do autor.
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É certo que Pensar e Escrever se apresentam numa linha de continuidade da es-
tética fragmentária que Vergílio vinha praticando em obras anteriores, no romance 
e no diário, mas constituem ao mesmo tempo uma ruptura relativamente a qualquer 
destas formas. No romance, tratava-se de fragmentação de uma narrativa de que se 
supõe uma unidade subjacente. Ele próprio o reconheceu, ao afirmar que antes de 
a fragmentar a teria de conceber mentalmente na sua completude e unidade. Não 
será por acaso que percebemos no discurso do narrador a assunção dessa respon-
sabilidade discursiva, que é uma sua prerrogativa a sobrepor-se ao domínio da ex-
periência que o domina. Isto é, se ele não pode mudar o curso dos acontecimentos, 
os seus e os alheios, cabe-lhe, pelo seu próprio estatuto de narrador e escritor (que 
quase sempre é) (des)ordená-los e fragmentá-los a seu bel-prazer, segundo as suas 
necessidades, o seu sentir e o seu pensar ou tão-só segundo a premência da escrita. 
Isto ocorre, mesmo estando ele ciente de que tal decisão pode afectar as regras 
da lógica ou da temporalidade, como acontece quando, em fragmento proléptico, 
ameaça «morrer» as pessoas ou quando o narrador/protagonista chama certa per-
sonagem (v.g., Sandra, de Para Sempre) ao discurso, pela urgência em falar dela 
quando ainda não seria a altura de a mesma aparecer na sua história. 

Com uma outra motivação, e mais plausível justificação, é a fragmentação 
do diário, pelas próprias regras do género, que pressupõem já por si uma escrita 
fragmentária, alternando vivência e escrita. Mas, de um confronto com o romance, 
podemos já deduzir que, ou aproveitando, como no diário, o espaço que o próprio 
oferece sem lhe quebrar as regras que o definem, ou desconstruindo a narrativa, 
que ortodoxamente pressupõe uma outra estrutura mais una e mais coesa, a estética 
do fragmento encontra sempre nele um lugar de expressão que caminha paralela-
mente à evolução da sua própria estética. 

Ficámos já a saber que a tentação do fragmento e da escrita diarística consti-
tuem uma antiga paixão do escritor, se bem que só numa fase tardia o tenhamos 
sabido, dado o desfasamento temporal entre a escrita e a publicação de Conta-
Corrente e como mais tarde saberemos pelo espólio, onde consta o manuscrito de 
um outro diário ainda mais antigo e cuja edição está a ser preparada por Fernanda 
Irene Fonseca. 

Chegados a Pensar interrogamo-nos sobre esta mudança na continuidade. 
Escrita do fragmento, sim, mas de outra ordem. Escrita do diário, mas noutros 
moldes: «diário do acaso de ir pensando», nas próprias palavras do autor5. O 
próprio Vergílio Ferreira, na dedicatória que acompanha o livro que me ofereceu 

5 Cf. Pensar, Lisboa, Bertrand, p. 17: «[…] estes textos são uma espécie de diário do acaso 
de ir pensando».
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(recordo a que também escreveu a Fernanda Irene6, o que revela a sua preocupação 
em deixar pistas de leitura ou em pedir ao leitor que as procure) escreveu: «Desta 
vez mando-lhe um romance “aos quadradinhos”. Veja se lhe apanha o sentido, 
porque eu não sei.». 

É certo que não podemos esquecer, antes de um Barthes ou de um Vergílio 
Ferreira, a  importância que teve para o Romantismo a estética do fragmento, para 
já não falarmos de Montaigne, Pascal, Marco Aurélio, que, ao lado de Nietzsche, 
ele toma como autores de referência. Acontece, porém, que Vergílio o interpreta à 
luz do mundo actual, conferindo-lhe, portanto, um significado consentâneo com o 
nosso tempo: «Os textos que se seguem são o esparso e desordenado e acidental 
do fragmento. Ele tem que ver assim talvez também com o impensável do nosso 
tempo. Não porque a organização num todo não seja hoje possível — e em alguns 
o foi — mas porque a acidentalidade de tudo, a instabilidade, a circunstancialidade 
feroz, a negatividade voraz, recusam a aparência do definitivo de quem constrói 
para a eternidade, harmonizando-se preferentemente com o variável e instantâneo 
do passar»7. 

Todavia, tal como já dissera noutro local, e como a sua obra romanesca, que se 
moveu no sentido da procura de uma ordem do universo na desordem da narrativa, 
foi mostrando, «o homem gosta da ordem» e a nostalgia da sua perda é de vez em 
quando afirmada, como se vê neste fragmento de Pensar: «Nós somos os fragmen-
tos de não sabemos que unidade. Nós somos órgãos dispersos de não sabemos que 
organismo. Soubemos unificar as constelações, a dispersão dos seres, talvez a do 
universo. Mas somos incapazes de unificar o nosso tempo. Nós não temos unida-
de e dela estamos “loucos”, disse Camus» (Pensar, p. 259). Ou tão-só insinuada, 
neste conselho de resignação, repassado de amarga ironia ou de um velado tom de 
desolação, em face da constatação da falência dos grandes sistemas unificadores 
(o que nos faz pensar na crise das grandes narrativas legitimadoras de que fala 
Jean-François Lyotard): «Os grandes sistemas do pensar, da ciência, as grandes 
correntes literárias e artísticas, os grandes ideários políticos ou religiosos. Tudo 

6 Cf. Fernanda Irene Fonseca, loc. cit., p. 357, n. 14: «Para a Fernanda Irene, estes fragmentos 
de um todo que não sei».
7 Pensar, p. 17. Cf. ainda ibid., p. 123: «Vivemos no tempo do fragmento. Nada é inteiro, 
consciente, estruturado nos seus elementos. Nada dá de si uma garantia no suporte do que lhe 
aguente a segurança. Nada tem razão de ser. Um vento de desolação tudo arrancou, ficaram 
os restos dispersos do seu passar. E temos imensa pressa para irmos onde não sabemos, para 
virmos de novo a donde não tínhamos partido, não podemos perder tempo com quem o per-
deu para nos realizar uma obra. […]. Mas toda a vida é feita de farrapos, de bocados, de duas 
sandes comidas no snack. Ou lemos durante, para mais depressa. Não lemos por inteiro, não 
pensamos por inteiro, não somos em nada tudo». 
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passou. Restos detritos fragmentos. Toma o teu bocado e senta-te no vão de uma 
porta a comê-lo.»8 (Escrever, p. 57).

Sendo uma forma não unitária e não hierarquizada de escrita, Vergílio viu 
provavelmente no fragmento um veículo privilegiado para ir lançando � intermiten-
temente, como o diário � reflexões e preocupações que ficam mais como mostras de 
um pensamento que brilha por lampejos do que pelo esforço de uma premeditada 
organização. Daí a estrutura paratáctica dessa escrita (tal como o era da sua prosa 
lírica), por ser a que melhor se adequa à liberdade vergiliana de escrever pensando 
e de se emocionar escrevendo. Se isso assim era em livros anteriores, em Pensar 
afirmou-se como o recurso por excelência. Ele permitiu-lhe a notação exacta, rápi-
da e incisiva (sem réplica, diria talvez Vergílio Ferreira, como disse para a máxima) 
do seu pensar. Isto numa frase lapidar, às vezes nominal, outras ainda suposta ou 
abertamente reticente, uma maneira de dizer o inacabado9, deixando em suspenso 
as interrogações que o autor foi atirando aos seus leitores, a si próprio, ao mundo.

Conferindo-lhe a estrutura diarística, mas evitando a submissão à cronologia, 
como seria próprio do diário na sua forma mais ortodoxa, Vergílio Ferreira optou, 
como habitualmente, por uma total liberdade no arranjo formal das suas reflexões. 
Uma liberdade que autoriza decerto a seguinte interpretação: na sua qualidade de 
obstinado pensador, essa estrutura sugere-nos uma ininterrupta actividade pen-
sante ao longo dos dias, sendo que as reflexões aí levadas a cabo dão conta das 
preocupações que o foram acompanhando através da sua alargada carreira literária 
e nos vários géneros em que a sua obra se desdobrou. Ao longo dos dias, sublinha-
se, que não todos os dias, porquanto se trata de uma actividade que se subtrai à 
obrigatoriedade de registar quotidianamente o que todos os dias é pensado, o que 
lhe permite fazer a selecção do que, em determinado momento, se lhe impõe como 
merecedor de reflexão.

Tratar-se-á de uma evolução natural? Por saturação? Por ânsia de inovação? 
Por uma atitude de autocrítica? Aliás, já no final do primeiro volume de  Conta-
Corrente ele manifesta vontade de partir para um outro tipo de escrita, menos 
apegada, supõe-se, às vicissitudes do quotidiano e mais trabalho do intelecto. 
Donde se conclui que ele foi encaminhando o diário para um género mais reflexivo 
e menos confessional, até culminar nessa espécie de chave de ouro, resumindo-se 
em pensamento puro e em pura reflexão, continuada em Escrever. Escrevia ele a 31 
de Dezembro de 1969: «E assim pois chego ao fim de mais um ano e provavelmente 
ao fim desta Conta-Corrente. Continuar com isto? Dar por finda a aventura? A 

8 Vergílio Ferreira, Escrever, Lisboa, Bertrand, 2001, p. 57. 
9 Vale a pena recordar que, segundo Roland Barthes, «o fragmento, ou, se se preferir, a 
reticência» é uma das técnicas da literatura «que permite reter o sentido para melhor o deixar 
difundir-se em direcções abertas» (Ensaio Críticos, Lisboa, Edições 70, 1977, p. 20).
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continuar, só optando pelo registo do que transcende os limites pessoais. Decerto 
não é só Marco Aurélio ou Pascal que nos submetem: Montaigne é também um 
exemplo ilustre – em que pese ao mesmo Pascal.»10. Todavia, ainda aqui o escritor 
vacila, na medida em que toma como modelo autores de textos reflexivos que 
não são diários, no sentido mais rigoroso do termo, embora de nítida ressonância 
autobiográfica, como sejam Pascal e Marco Aurélio. 

Vergílio voltará a tomar como modelos aqueles dois primeiros autores, que 
toma como modelo daquilo que ele mesmo gostaria de fazer, afastando-se, portanto, 
apesar da designação de diário, daquele tipo de anotação casual  do quotidiano que 
havia sido evidenciada nos anteriores volumes de diário. Agora, em plena fase de 
maturidade, e também quando os seus romances se assumem como um dar a volta 
à vida toda, é altura para balanço de teor mais reflexivo e intelectual, expurgado 
da «ganga» do quotidiano. Ou seja, o fragmento diarístico serve agora para se 
cunhar definitivamente um pensamento e uma escrita em maturidade plena e em 
incontestável nobreza, colocando-a sob a égide de notáveis figuras que rumaram 
nesse sentido, tais como o fizeram Pascal ou Marco Aurélio, e daí a sua aproximação 
ao ensaio. 

Em Conta-Corrente II, nova série, novamente numa hesitação quanto ao gé-
nero em que o livro se inscreveria, escreve que vai «andando com uma coisa que 
se chama Pensar que, quando é bom, dá coisas mais ou menos epigramáticas para 
reflectir e quando é mais  fraco, dá reflexões mais alastradas como as que no diário 
às vezes acontecia». E seguidamente reconhecendo que isso «não é digno de um 
trabalhador intelectual que em todo o caso não tem o seu 1º de Maio», expõe o que 
seria o seu objectivo primeiro: escrever uma obra digna, de pensamento profundo, 
mais aparentada ao ensaio do que ao diário, propriamente dito: «Aliás, a princípio 
— desde o título — meteu-se-me na cabeça dar alguma continuação ao Marco 
Aurélio e ao Pascal […]. Não, o que eu queria era engrenar numa coisa de tomo, 
género Invocação, com uma cadeia de ideias e uma temperatura acima dos zero 
graus»11. Um projecto de ensaio novamente a acenar-lhe, portanto.

Nesse projecto começa, assim, a entrar uma outra forma de escrita, diferente 
também quanto à responsabilidade enunciativa e à presumível relação com um 
suposto destinatário, o qual, parecendo aqui e além visado, não sabemos qual seja. 
Porque, ora enuncia em primeira pessoa gramatical, referindo-se a si próprio, ora 
se «despersonaliza», enunciando em forma de discurso abstracto, discurso que, é 
sabido, se assume como de todos e de ninguém, ou o faz de forma dialógica sem 
interlocutor visível. Neste caso, tanto se nos afigura que se trata de um diálogo de si 

10 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente I, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 392.
11 Conta-Corrente II, nova série, Lisboa; Bertrand, 1993, p. 111.
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para si, e ao «escriba [seu] irmão»12 - um outro de si mesmo, talvez -, numa tentativa 
de autoconvicção e de se chamar a si próprio à razão, como um conselho ou uma 
advertência a qualquer um de nós, seus leitores. Vergílio, pelas características do 
livro em questão, fá-lo aceitando tacitamente o que já referira a propósito de outros 
e que consiste em exteriorizar em escrita o seu pensamento por estar convicto da 
validade das ideias ou das doutrinas nele expostas. Em suma, por esperar que o 
outro as acolha e, de preferência, as faça suas também.13

Mesmo nas anotações mais próximas das entradas de diário, e de que Fernanda 
Irene deu várias mostras, a, certamente propositada, ocultação de mais dados clari-
ficadores da moldura em que se processa a experiência ao de leve referida sugere-
nos, de facto, a pretensão de se afastar do registo diarístico de Conta-Corrente. E 
se, quer na primeira quer na nova série Vergílio se diz movido por alguma insis-
tência vinda do exterior no sentido da publicação, agora trata-se de um projecto 
assumido sem hesitações e sem necessidade de autocensura.

Conferindo-lhes a estrutura diarística, mas evitando submeter-se à datação, 
como seria próprio do diário na sua forma mais ortodoxa, Vergílio Ferreira optou, 
como habitualmente, por uma total liberdade no arranjo formal das suas reflexões. 
Uma liberdade, porém, susceptível, a meu ver, da seguinte interpretação: na sua 
qualidade de obstinado pensador, essa estrutura sugere-nos uma ininterrupta ac-
tividade pensante ao longo dos dias, sendo que as reflexões aí levadas a cabo dão 
conta das preocupações que o perseguiram ao longo da sua alargada carreira literá-
ria. Ao longo dos dias, que não todos os dias, porquanto se trata de uma actividade 
que se subtrai à obrigatoriedade de registar quotidianamente o que todos os dias 

12 Cf. a propósito, Pensar, p. 140: «Escriba, meu irmão, porque te lamentas de vez em quando 
de que escrever é uma “chatice”? Porque se o é, porque continuas? Gozas ainda de alguns 
direitos e entre eles o de não amargares a vida a cavar prosa. Porque te dás à estucha e depois 
te queixas? Terás sido fadado para o trabalho? Os astros talharam-te o destino e não há senão 
que aguentar? Condenaram-te à prosa como a outros à cruz?
13 Leiam-se alguns exemplos desse pretenso diálogo, às vezes sob a forma de um imperativo, 
outras como um convite a pensar com ele, outras, nitidamente, reportando-se a si próprio e à 
sua condição de escritor: «Chora aos berros como as crianças até te estafares. Verás que depois 
adormecerás» (Pensar, p. 56); «Mas há momentos, nunca o pensaste?, há momentos em que 
tudo se nos abisma até à fadiga. O desânimo sem fundo. A vertigem para lá de qualquer 
significação. Nós somos o artifício de nós. Mas é aí que construímos a legitimação de se 
existir (ibid., pp. 90-91); «Disseste ou escreveste milhões ou muitos milhares de palavras. 
E deve haver nessa nebulosa uma estrela que seja a tua. Não a saberás nunca» (ibid., p. 69); 
«Assume o mistério e dorme. Sê o mistério no saberes que é misterioso. Sabê-lo é já tão 
sem medida. Essa medida és tu. Cumpriste-te na maravilha de o saberes, o horrível seria 
destruíres-te na tua interrogação.» (ibid., p. 312).
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é pensado, o que dá a Vergílio Ferreira a liberdade de fazer a selecção do que, em 
determinado momento, se lhe impõe como merecedor de reflexão.

Questões vindas de obras anteriores, mas colocadas agora de modo  fragmen-
tário e, não raro, aforístico, são as que conferem uma feição especial a estes «di-
ários». Constituindo pequenas unidades de sentido, mais rapidamente, pela sua 
curta expressão, elas se destacam e se impõem ao leitor, permitindo, assim, que 
as ideias se assumam com inusitados vigor e pertinência, porque nenhum contex-
to ficcional, nenhum desenvolvimento do raciocínio, nenhum circunstancialismo 
banal as abafam; afirmam-se unitariamente no seu isolamento significativo, até 
pelo carácter enumerativo desses fragmentos que se bastam a si próprios e de que 
o fragmento 17 de Pensar, é um bom exemplo: «Como os ponteiros de um relógio 
ou um barco à distância, a vida imobiliza-se-nos para sempre em cada instante em 
que estamos. Mas no instante seguinte reparamos que ainda estamos imobilizados 
mas já noutro sítio» (op. cit., p. 32). Eles não deve entender-se, contudo, como 
epistemologicamente isolados do conjunto da obra vergiliana, porque, a nível ma-
crotextual, os assuntos aí abordados mais não são do que reverberações dos temas 
obsessivos e das tendências gerais da mesma obra, ainda e sempre ávida de ordem 
e de unidade14.

Reflectindo mais especificamente sobre o ensaio, resta-nos pensar o tipo de 
relação verificada entre um género assente numa lógica reflexivo-argumentativa e 
que, relevando da retórica, reclama um pensamento encadeado e bem estruturado, 
e a estética do fragmento. Atentando, uma vez mais, nas considerações de ordem 
metatextual vindas de Vergílio Ferreira, encontramos já numa entrada  de Conta-
Corrente III, e datada de 13 de Julho (1980), uma apetência pela reflexão ensaística 
fragmentada: «É curioso. Pouco a pouco fui deixando de registar o que vai aconte-
cendo. No 1º volume, isto era mesmo um livro de contas, de deve-e-haver, porque 
não tencionava publicá-lo. Mudada a intenção, houve que dar-lhe uns toques de le-
gibilidade. Mas o “facto” dominou . No 2º interveio a “intenção literária”. E, neste 
3º, tem predominado a “reflexão», tipo ensaio partido em bocadinhos15. Todavia, 
imediatamente a seguir avisa que «volt[a] ao acontecimento, a insinuar que ainda 
não é aqui o lugar da pura reflexão ensaística aos bocadinhos.

Em Pensar, a mencionada hesitação classificativa insinua-se já no texto intro-
dutório, intitulado «Do impensável». Enquanto Conta-Corrente, que, em termos 
de recepção genológica, nenhum problema coloca ao leitor, por de um género bem 

14 Sobre essa possível unidade do fragmento em Vergílio Ferreira, veja-se Fernanda Irene 
Fonseca, «Fragmentação e unidade: contributo para a análise de formas textuais intencional-
mente fragmentárias», in Fátima Oliveira e Isabel Margarida Duarte (org.), Porto, Campo das 
Letras, 2004, pp. 345-362.
15 Conta-Corrente III, p. 83. Sublinhado meu.
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definido se tratar, entra de imediato na própria matéria que pretende registar, agora 
há uma necessidade manifesta de prestar esclarecimentos ao leitor,  num texto que, 
servindo de pórtico ou de «umbral», no dizer de João Barrento, funciona simul-
taneamente como texto prefacial (embora sem o mencionar) e porta de entrada na 
obra propriamente dita.

Nesse texto Vergílio Ferreira não apenas enceta uma reflexão que vem 
directamente na linha da empreendida na sua escrita ensaística como também 
lhe lança as linhas de desenvolvimento temáticas, continuação e desdobramento 
dos seus temas e motivos recorrentes, agora submetidos à orientação totalizadora 
de uma explícita, e intensa, actividade cognoscente. Define-o o livre discorrer 
do espírito, a emergência do «eu», tanto na perspectivação do assunto como nos 
registos discursivos adoptados, o discurso valorativo, a (auto)indagação – mesmo 
quando sob o aparente disfarce de um discurso abstracto de carácter impositivo �, 
e a intenção dialogante, inclusivamente nas interrogações retóricas, numa atitude 
de quem pretende suscitar a adesão do receptor e sublinhar com autoridade as suas 
próprias convicções. Com autoridade, porquanto, se é posição consensual entre os 
especialistas que a palavra do ensaísta é, como dizia Adorno, alheia à impositividade 
do dogma, tal não significa que o ensaísta abdique de uma argumentação credível e 
de uma voz autorizada. De resto, não esquecemos que tal lhe é exigido pela feição 
retórica, também largamente reconhecida, do ensaio, sendo a respectiva feição 
retórico-argumentativa e estilística responsável pela força persuasiva do mesmo.

É conhecida a dimensão ensaística dos romances e do diário vergilianos, 
pelo que nos livros em apreço o escritor apenas sublima, em forma condensada 
e depurada incisiva e uma reflexão estendida no tempo e alargada, pelo que o 
processo agora foi de concentração, de união do disperso, de redução das suas 
fórmulas de pensamento a um certo número de casos que podem ser considerados 
expressão modelar de todo o resto. Até no modo como se passa de uma actividade 
mais cerebral e mais argumentativa à explanação (se bem que nos textos em apreço 
mais contida também) de um dizer emotivo que não se contém ante o espectáculo 
de alguma parcela do mundo ou perante o fascínio da linguagem.

Na passagem abaixo que a seguir se transcreve, o encantamento é desencadeado 
em presença de Sintra, o que, como habitualmente, move uma estratégia discursiva 
indicativa de uma linguagem igualmente fascinada consigo mesma. Assim começa 
o fragmento 146 de Escrever: «E assim que se entra em Sintra e se respira o seu 
arvoredo, banha-nos o ar lavado de uma incerta memória do paraíso, de ninfas 
pelos bosques, de um tempo perdido de se ser em paz e natural. Então a grande 
liberdade que existe no fundo do nosso ser primitivo que a cidade entaipou com 
cimento sai-nos ao de cima e respira. E há o silêncio sagrado das matas espessas, 
dos altos túneis de sombra, das toalhas de luz nos espaços livres.» (p. 95). E, como 
em muitos outros fragmentos, seja de Pensar seja de Escrever, a descrição de um 
lugar ou a narração fragmentária de um facto isolado desencadeiam conclusões de 
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carácter geral a partir do fenómeno singular que o motivou. Como no excerto supra 
citado, que acaba com um convite à pacificação em face dessa Natureza pacificada: 
«E ouve-se o apelo da aragem ao esquecer e sorrir. E a reconhecer em surpresa que 
a Natureza existe. E deitarmo-nos nela com toda a infância que tivermos.» (ibid.).

Nos  677 fragmentos de Pensar e nos 378 de Escrever Vergílio Ferreira, numa 
espécie de súmula de todo o seu pensamento, «repete» os temas que atravessam 
o seu ensaio, noutra forma, mas certamente não noutra linguagem, porquanto já 
tinha firmado uma certa maneira de pensar e cristalizado a sua escrita em determi-
nada escolha vocabular, em estruturas sintácticas e retórico-estilísticas que o sin-
gularizam e o distinguem dos demais. Talvez por isso se leiam esses textos como 
uma reinsistência no mesmo e um desejo do novo e, como é próprio do ensaio, 
como uma tentativa de ir dizendo que a reflexão continua em curso, inacabada, 
em permanente exercício do cogito e de uma consequente forma discursiva que o 
registe na sua mobilidade, mas também no seu anseio de fixação no espaço durável 
da escrita.

***
Gostaria de poder convocar, para um confronto mais aprofundado (ficará 

para outro lugar), esta escrita fragmentária e reflexiva de Vergílio Ferreira com 
outras de grandes ensaístas contemporâneos igualmente atraídos pelo fragmento. 
Faria sentido um estudo que recolhesse afinidades electivas, mas também posições 
opostas e modulações, correlatas de desencontros quanto a uma estética do género 
e respectivas regras e ainda quanto a uma atitude às vezes trágica, outras jubilosa, 
em relação à palavra, à sua relação com o mundo e à consequente representação 
deste como texto mais ou menos estruturado. Em suma, separando uma pretensa 
«escrita do desastre» (Blanchot) ou da ruína de uma outra que, como a de Vergílio 
Ferreira, é na sua fragmentação, presença radiosa de si mesma naquilo que revela, 
naquilo que esconde ou subentende e naquilo que procura.
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