A ESCRITA DO FRAGMENTO: ensaio, diario ou «romance
aos quadradinhos?»

Rosa Maria Goulart

Comega a ser muito comum na actualidade, adentro da teoria dos géneros
literarios, um especial interesse pelas designadas formas breves, de que se tem
erigido o conto como um lidimo representante, até que mais recentemente, pelo
menos entre nos, o estudo da brevidade e da fragmentariedade se foi estendendo a
outros géneros (o provérbio, a maxima), até se constituir como unidade autonoma
designada apenas fragmento.

O fragmento, quando encarado ja ndo como pega de um texto mais extenso,
como s30 o romance ou o diario, mas na sua independente singularidade, reclama
uma outra metodologia de analise e institui-se como produtor de sentidos advindos
precisamente da sua atomizacdo. Nao esquecemos, porém, que, quando posterior-
mente a0 momento da producdo escrita esse fragmento € integrado num todo, ele
tem de conviver com muitos outros fragmentos que o antecedem e lhe sucedem.
Ganha entdo nova dindmica e novas possibilidades semanticas, embora possibili-
tando sempre esse duplo olhar que obriga a atender a um tempo a singularidade e
a pluralidade, a respectiva constitui¢do como unidade independente e como parte
de um todo. A submissdo a um titulo € ja normalmente indicativa de projecto de
unificacdo daquilo que dantes era notagao isolada, comentario breve, descrigdao
sumaria, indicagdo de experiéncia momentanea, reflexdo ao sabor da memoria, do
tempo presente, de certa motivagao.

Roland Barthes, em Roland Barthes por Roland Barthes, que Jodo Barrento
classifica de «enorme prefacio disfargado de autobiografia que se quer romance-
ada»', num exercicio de auto-analise, expressa a consciéncia de que a ilusdo da
ruptura do todo discursivo pode sogobrar, querendo atenua-lo, ao risco da trans-
cendéncia. A razdo € que se trata de um género retorico e a retorica «cette couche-
la du langage qui s’offre le mieux a I’interprétation [...]». Mas como neste autor se
trata de uma forma que o atrai sobremaneira, este «alibi da dissertagao destruida»
cristaliza-se numa pratica regular do fragmento, tendendo, a partir dai, a transfor-
mar-se em diario. Por isso, Barthes se questiona se toda a sua escrita ndo seria um

! Jodo Barrento, Umbrais. O pequeno livro dos preficios, Lisboa, Edigdes Cotovia, 2000, p.
15.
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«esforgo clandestino e opinativo» para um dia vir a dar a lume um diario, ou, mais
precisamente, um diario modelado a semelhanga de Gide?.

Nao € que o trajecto de todo o escritor se mova segundo esta orientacdo do
ensaista francés, mas ¢ significativa a aproximag¢do que o mesmo faz entre diario
e fragmento, a que ele ird acrescentar outros géneros, como 0 romance € 0 ensaio,
seja considerando essa escrita de cariz autobiografico um ensaio, seja vendo nela
quase um romance, «um romance sem nomes proprios.»?

Obedecendo a regras de estruturagdo outras que ndo as da narrativa, esta for-
ma pode revelar-se um excelente lugar de registo de uma escrita ao sabor de im-
pulsos momentaneos, correspondendo ao desejo de apenas escrever. Ou entdo de
escrever de outra maneira, sobretudo quando o seu autor ¢ ja também cultor de
outras formas discursivas. Descanso da escrita, da estrutura, liberdade quanto as
regras do género? Assim poderia ser, ndo fora o «sem regras» ser ainda sujeito a
codificagdo genologica e a pressuposicdo, mesmo que sob a forma de negacdo, de
alguma constrigdo normativa. Ou ainda o facto de se tratar de um projecto que des-
diz a suposta espontaneidade de uma escrita menos programada enquanto estrutura
unitaria. E ainda Roland Barthes que diz ser a sua escrita do fragmento uma luta
contra o risco de «clausura retérica»; donde a sua preferéncia, desde o inicio, por
um texto (que ndo é obra, entende) feito de uma sequéncia de fragmentos, domi-
nados por uma estrutura assente na parataxe, no assindeto e no anacoluto, figuras
estas «da interrupgdo e do curto-circuito» (op. cit., p. 97).

Vergilio Ferreira ¢ um escritor cuja obra se presta a esta reflexdo, pela sua
abrangéncia genologica e evolugdo estético-literaria. Ela ilustra, com efeito, esta
oscilagdo permanente entre uma liberdade afirmada e uma obediéncia as leis do
género, entre uma atitude aparentemente desconstrutiva da unidade textual e uma

2 Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 99: «Sous I’alibi de la
dissertation détruite, on en vient a la pratique réguliere du fragment ; puis du fragment, on
glisse au  « journal ». Dés lors le but de tout ceci n’est-il pas de ce donner le droit d’écrire
un « journal » ? Ne suis-je pas fondé a considérer tout ce que j’ai écrit comme un effort
clandestin et opiniatre pour apparaitre un jour, librement, le théme du « journal » gidien ?»

3 Cf. ibid., p. 125 : «La substance de ce livre, finalement, est donc totalement romanesque.
Lintrusion, dans le discours de 1’essai, d’une troisiéme personne qui ne renvoie cependant
a aucune créature fictive, marque na nécessité de remodeler les genres : que I’essai s’avoue
presque un roman : un roman sans noms propres.». Resta acrescentar que esta introdugdo
do inominado, ou a rasura do nome proprio, nao esta confinada, na fic¢do moderna ou pos-
moderna, a modalidade de escrita de que se institui aqui como modelo, mas ao proprio
romance. Sublinhado do autor. Resta acrescentar que esta inclusdo do inominado, ou a rasura
do nome proprio, ndo estd confinada a modalidade de que Roland Barthes se institui aqui
como modelo, mas se estende com alguma frequéncia a ficgdo moderna ou pés-moderna.
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afirmacdo da mesma unidade, e faz pensar, de certo modo, no que escreveu Roland
Barthes sobre a sua propria escrita.

Além da aproximar estética do fragmento e construcdo retorica ou fragmento e
ensaio, ¢ de sublinhar as importantes ilagdes, sempre a partir do texto aqui tomado
como referéncia, daquele autor francés a propdsito do romance e do ensaio, nome-
adamente quanto a escrita do eu como ficcionalizagdo de si mesmo, o que, como
se sabe, ndo ¢ uma posicao isolada no discurso da nossa modernidade literaria e de
que Vergilio Ferreira também nao andara arredado. Recorde-se o que ele escreveu
no diario sobre a menor autenticidade do «eu» autobiografico por comparagdo com
o «euy» ficcional: enquanto a suposi¢do de que no diario ou na autobiografia se ira
contar a verdade «mobiliza em nés toda uma estratégia de defesa», no romance,
acrescenta, «protegidos pela ficgdo, dizemos tudo». Lembremos ainda o que tem
escrito Fernanda Irene Fonseca sobre a ficcionalidade do diario.

Prezando, até pela sua formacdo em Filologia Classica, a clareza e o mundo
ordenado da Antiguidade Greco-latina, mas vivendo, quantas vezes em angustia e
tensdo, o tempo presente, o autor constroéi uma obra que faz conviver este presente
com as varias camadas do passado que nos formou e nos enformou. Por isso, nela
vivemos entre dois modos de ser e de estar: o da presenga secular e tranquilizante
do mito e o da experiéncia das nossas proprias ruinas num mundo caodtico e frag-
mentado. E, atento as formas de o dizer, o escritor, que tanto defendeu a literatura
(a arte, em geral) enquanto irrealizagdo como afirmou ser o seu modelo romanesco
colhido no modelo do mundo e da hora gue nos couberam, foi nao sé6 escolhendo
livremente o género em que melhor a sua necessidade de momento lhe pedia, mui-
to embora eu continue a pensar que o romance era para ele o seu «género maior»,
como também reflectindo sobre os mesmos.

Embora ndo fazendo dos conhecimentos de teoria literaria um «manual de
instrugdes» para a criagdo da sua obra literaria, Vergilio Ferreira foi-nos deixando
na sua obra elementos dispersos para uma poética dos géneros, para a sua poética
dos géneros, melhor dizendo. Como vérios outros autores da nossa modernidade,
o escritor fez largo proveito da metanarratividade como lugar de auto-reflexdo
romanesca e pode ainda valer-se da sua extensa producdo diaristica para ir pensando
a obra que paralelamente estava a produzir. E, como quem nada desperdica,
encontra igualmente no ensaio outro espago ideal para fazer reverberar, em texto
engendrado segundo uma mais visivel l6gica argumentativa, as suas preocupacdes
de sempre.

Em todos esses espagos o escritor pensa a arte em geral e os géneros em
particular, revelando desde cedo a consciéncia de que a escolha de uma determinada
estrutura ou de uma certa forma ¢ ditada por um particular modo de ver; de que, se
os limites da nossa linguagem sio os limites do nosso mundo, os limites do nosso
mundo impdem também a moldura em que se processa 0 nosso pensamento € o
nosso discurso sobre as coisas. Dai o que foi escrevendo sobre o romance, o ensaio,
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o diario, a epistolografia. E nesses escritos fomos colhendo informagao sobre a sua
propria escrita, quantas vezes numa espécie de autojustificacdo, mas, a0 mesmo
tempo, sobre o que ele pensava do romance, do seu e do dos outros, do ensaio, do
diario. Alias, esta dupla vertente, de auto-analise e de leitura extensiva aos outros,
percorre a sua obra ensaistica e ndo esta ausente do diario. Encontramo-la ainda
em Pensar e Escrever, onde Vergilio pratica, de modo diverso do que anteriormente
fizera, uma deliberada estética do fragmento.

Nao ¢é nova esta atracgdo pela escrita fragmentaria num autor que ja tinha
publicado a primeira série de Conta-corrente. Fernanda Irene Fonseca, num muito
bem fundamentado estudo sobre este aspecto, colhe exemplos varios, ¢ muitos
significativos, do fascinio de Vergilio Ferreira por essa «forma inacabada» e do seu
projecto de vir a escrever um romance em fragmentos — o que ele vinha ensaiando
ja nos romances da sua ultima fase e de que Para Sempre constitui um notavel
exemplo. Ja em Conta-Corrente Il o escritor se pronunciava sobre a escrita frag-
mentada que praticava nos seus romances, justificando-se com a falta de inteireza
do mundo em que vivia, pelo que a verdadeira imagem do mesmo estaria nesta for-
ma de escrita e declarava-a de maior dificuldade do que a narrativa cronoldgica*.

Fernanda Irene dedica ainda uma minuciosa atengado, sempre no rasto do texto
vergiliano, a escrita fragmentada do diario na generalidade, razao por que esta refle-
xdo incidird especialmente sobre Pensar (1992) e Escrever, este de publicagdo pos-
tuma (2001), dois livros que nos levam a uma outra analise do género, dado que nao
se enquadram sem algumas reservas no projecto respeitante a Conta-Corrente; tao-
pouco na propria concepgao de diario que Vergilio nos deixa nessa mesma obra.

Aqueles dois livros vém incluidos como diario na lista das obras do autor,
muito embora me pareca que, se ndo existisse tal classificagdo, a hesitacdo, ou
mesmo o total afastamento de tal hipdtese, por parte do leitor seria perfeitamente
justificavel, quer por falta de indicagdes de ordem paratextual, quer pela propria
natureza formal e conteudistica dos referidos livros. Porqué diario? — poderemos
questionar. Onde o registo do quotidiano? Em que dia(s) se vive e/ou se escreve
o que se regista? Porque classificar de diario aquilo que poderia ser simplesmente
uma colecg¢do de pensamentos, esbocos de reflexdo ensaistica, ou tdo simplesmen-
te «fragmentosy, tdo ao gosto do escritor, tdo ao gosto da modernidade e tdo des-
comprometidamente livre de submissdo a regras atinentes a um inico género?

* Cf. Conta-Corrente III, Lisboa, Bertrand, p. 1983, p. 98: «Curioso é o equivoco de se supor
que uma narrativa cronologica ¢ mais dificil. Isso sim [...] uma narrativa fragmentada é
duplamente dificil. Porque tem de visar um conjunto como na sequéncia cronoldgica e tem
de seleccionar e ordenar os elementos dispersos para que no fim se consiga a totaliza¢do».
Sublinhado do autor.
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E certo que Pensar e Escrever se apresentam numa linha de continuidade da es-
tética fragmentaria que Vergilio vinha praticando em obras anteriores, no romance
e no diario, mas constituem ao mesmo tempo uma ruptura relativamente a qualquer
destas formas. No romance, tratava-se de fragmentacdo de uma narrativa de que se
supde uma unidade subjacente. Ele proprio o reconheceu, ao afirmar que antes de
a fragmentar a teria de conceber mentalmente na sua completude e unidade. Nao
sera por acaso que percebemos no discurso do narrador a assungdo dessa respon-
sabilidade discursiva, que é uma sua prerrogativa a sobrepor-se ao dominio da ex-
periéncia que o domina. Isto é, se ele ndo pode mudar o curso dos acontecimentos,
os seus e os alheios, cabe-lhe, pelo seu proprio estatuto de narrador e escritor (que
quase sempre ¢) (des)ordena-los e fragmenta-los a seu bel-prazer, segundo as suas
necessidades, o seu sentir e o seu pensar ou td0-s6 segundo a preméncia da escrita.
Isto ocorre, mesmo estando ele ciente de que tal decisdo pode afectar as regras
da logica ou da temporalidade, como acontece quando, em fragmento proléptico,
ameacga «morrer» as pessoas ou quando o narrador/protagonista chama certa per-
sonagem (v.g., Sandra, de Para Sempre) ao discurso, pela urgéncia em falar dela
quando ainda ndo seria a altura de a mesma aparecer na sua historia.

Com uma outra motivacdo, ¢ mais plausivel justificagdo, é a fragmentagio
do diario, pelas proprias regras do género, que pressupdem ja por si uma escrita
fragmentaria, alternando vivéncia e escrita. Mas, de um confronto com o romance,
podemos ja deduzir que, ou aproveitando, como no diario, o espago que o proprio
oferece sem lhe quebrar as regras que o definem, ou desconstruindo a narrativa,
que ortodoxamente pressupde uma outra estrutura mais una € mais coesa, a estética
do fragmento encontra sempre nele um lugar de expressdo que caminha paralela-
mente a evolugdo da sua propria estética.

Ficamos ja a saber que a tentacdo do fragmento e da escrita diaristica consti-
tuem uma antiga paixao do escritor, se bem que s6 numa fase tardia o tenhamos
sabido, dado o desfasamento temporal entre a escrita e a publicagdo de Conta-
Corrente e como mais tarde saberemos pelo espolio, onde consta 0 manuscrito de
um outro diario ainda mais antigo e cuja edigdo esta a ser preparada por Fernanda
Irene Fonseca.

Chegados a Pensar interrogamo-nos sobre esta mudanca na continuidade.
Escrita do fragmento, sim, mas de outra ordem. Escrita do diario, mas noutros
moldes: «diario do acaso de ir pensando», nas proprias palavras do autor’. O
proprio Vergilio Ferreira, na dedicatoria que acompanha o livro que me ofereceu

5 Cf. Pensar, Lisboa, Bertrand, p. 17: «[...] estes textos sdo uma espécie de diario do acaso
de ir pensando».
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(recordo a que também escreveu a Fernanda Irene®, o que revela a sua preocupagio
em deixar pistas de leitura ou em pedir ao leitor que as procure) escreveu: «Desta
vez mando-lhe um romance “aos quadradinhos”. Veja se lhe apanha o sentido,
porque eu nao sei.».

E certo que ndo podemos esquecer, antes de um Barthes ou de um Vergilio
Ferreira, a importancia que teve para o Romantismo a estética do fragmento, para
ja ndo falarmos de Montaigne, Pascal, Marco Aurélio, que, ao lado de Nietzsche,
ele toma como autores de referéncia. Acontece, porém, que Vergilio o interpreta a
luz do mundo actual, conferindo-lhe, portanto, um significado consentaneo com o
nosso tempo: «Os textos que se seguem sdo o esparso e desordenado e acidental
do fragmento. Ele tem que ver assim talvez também com o impensavel do nosso
tempo. Nao porque a organiza¢do num todo nao seja hoje possivel — e em alguns
o foi — mas porque a acidentalidade de tudo, a instabilidade, a circunstancialidade
feroz, a negatividade voraz, recusam a aparéncia do definitivo de quem constroi
para a eternidade, harmonizando-se preferentemente com o variavel e instantaneo
do passar»’.

Todavia, tal como ja dissera noutro local, e como a sua obra romanesca, que se
moveu no sentido da procura de uma ordem do universo na desordem da narrativa,
foi mostrando, «o homem gosta da ordem» ¢ a nostalgia da sua perda é de vez em
quando afirmada, como se vé neste fragmento de Pensar: «Nos somos os fragmen-
tos de ndo sabemos que unidade. Nos somos 6rgaos dispersos de ndo sabemos que
organismo. Soubemos unificar as constelagdes, a dispersdo dos seres, talvez a do
universo. Mas somos incapazes de unificar o nosso tempo. Nos ndao temos unida-
de e dela estamos “loucos”, disse Camusy» (Pensar, p. 259). Ou tdo-sé insinuada,
neste conselho de resignacdo, repassado de amarga ironia ou de um velado tom de
desolacdo, em face da constatagdo da faléncia dos grandes sistemas unificadores
(o que nos faz pensar na crise das grandes narrativas legitimadoras de que fala
Jean-Frangois Lyotard): «Os grandes sistemas do pensar, da ciéncia, as grandes
correntes literarias e artisticas, os grandes idearios politicos ou religiosos. Tudo

¢ Cf. Fernanda Irene Fonseca, loc. cit., p. 357, n. 14: «Para a Fernanda Irene, estes fragmentos
de um todo que ndo sei».

7 Pensar, p. 17. Cf. ainda ibid., p. 123: «Vivemos no tempo do fragmento. Nada € inteiro,
consciente, estruturado nos seus elementos. Nada da de si uma garantia no suporte do que lhe
aguente a seguranga. Nada tem razdo de ser. Um vento de desolagdo tudo arrancou, ficaram
os restos dispersos do seu passar. E temos imensa pressa para irmos onde ndo sabemos, para
virmos de novo a donde ndo tinhamos partido, ndo podemos perder tempo com quem o per-
deu para nos realizar uma obra. [...]. Mas toda a vida ¢ feita de farrapos, de bocados, de duas
sandes comidas no snack. Ou lemos durante, para mais depressa. Nao lemos por inteiro, ndo
pensamos por inteiro, ndo somos em nada tudoy.
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passou. Restos detritos fragmentos. Toma o teu bocado e senta-te no viao de uma
porta a comé-lo.»® (Escrever, p. 57).

Sendo uma forma ndo unitaria e ndo hierarquizada de escrita, Vergilio viu
provavelmente no fragmento um veiculo privilegiado para ir langando intermiten-
temente, como o didrio reflexdes e preocupacdes que ficam mais como mostras de
um pensamento que brilha por lampejos do que pelo esfor¢o de uma premeditada
organizagdo. Dai a estrutura paratactica dessa escrita (tal como o era da sua prosa
lirica), por ser a que melhor se adequa a liberdade vergiliana de escrever pensando
e de se emocionar escrevendo. Se isso assim era em livros anteriores, em Pensar
afirmou-se como o recurso por exceléncia. Ele permitiu-lhe a notagdo exacta, rapi-
da e incisiva (sem réplica, diria talvez Vergilio Ferreira, como disse para a maxima)
do seu pensar. Isto numa frase lapidar, as vezes nominal, outras ainda suposta ou
abertamente reticente, uma maneira de dizer o inacabado’, deixando em suspenso
as interrogacdes que o autor foi atirando aos seus leitores, a si proprio, ao mundo.

Conferindo-lhe a estrutura diaristica, mas evitando a submissdo a cronologia,
como seria proprio do diario na sua forma mais ortodoxa, Vergilio Ferreira optou,
como habitualmente, por uma total liberdade no arranjo formal das suas reflexdes.
Uma liberdade que autoriza decerto a seguinte interpretacdo: na sua qualidade de
obstinado pensador, essa estrutura sugere-nos uma ininterrupta actividade pen-
sante ao longo dos dias, sendo que as reflexdes ai levadas a cabo ddo conta das
preocupacgdes que o foram acompanhando através da sua alargada carreira literaria
€ nos varios géneros em que a sua obra se desdobrou. Ao longo dos dias, sublinha-
se, que nao todos os dias, porquanto se trata de uma actividade que se subtrai a
obrigatoriedade de registar quotidianamente o que todos os dias é pensado, o que
lhe permite fazer a selec¢do do que, em determinado momento, se lhe impde como
merecedor de reflexdo.

Tratar-se-a de uma evolugdo natural? Por saturagdo? Por ansia de inovagdo?
Por uma atitude de autocritica? Alids, ja no final do primeiro volume de Conta-
Corrente ele manifesta vontade de partir para um outro tipo de escrita, menos
apegada, supde-se, as vicissitudes do quotidiano e mais trabalho do intelecto.
Donde se conclui que ele foi encaminhando o didrio para um género mais reflexivo
e menos confessional, até culminar nessa espécie de chave de ouro, resumindo-se
em pensamento puro e em pura reflexdo, continuada em Escrever. Escreviaele a 31
de Dezembro de 1969: «E assim pois chego ao fim de mais um ano e provavelmente
ao fim desta Conta-Corrente. Continuar com isto? Dar por finda a aventura? A

8 Vergilio Ferreira, Escrever, Lisboa, Bertrand, 2001, p. 57.

° Vale a pena recordar que, segundo Roland Barthes, «o fragmento, ou, se se preferir, a
reticéncia» ¢ uma das técnicas da literatura «que permite reter o sentido para melhor o deixar
difundir-se em direcg¢des abertas» (Ensaio Criticos, Lisboa, Edigdes 70, 1977, p. 20).
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continuar, s6 optando pelo registo do que transcende os limites pessoais. Decerto
ndo ¢ s6 Marco Aurélio ou Pascal que nos submetem: Montaigne é também um
exemplo ilustre — em que pese ao mesmo Pascal.»'’. Todavia, ainda aqui o escritor
vacila, na medida em que toma como modelo autores de textos reflexivos que
ndo sdo diarios, no sentido mais rigoroso do termo, embora de nitida ressonancia
autobiografica, como sejam Pascal e Marco Aurélio.

Vergilio voltara a tomar como modelos aqueles dois primeiros autores, que
toma como modelo daquilo que ele mesmo gostaria de fazer, afastando-se, portanto,
apesar da designacdo de diario, daquele tipo de anotacdo casual do quotidiano que
havia sido evidenciada nos anteriores volumes de diario. Agora, em plena fase de
maturidade, e também quando os seus romances se assumem como um dar a volta
a vida toda, é altura para balango de teor mais reflexivo e intelectual, expurgado
da «ganga» do quotidiano. Ou seja, o fragmento diaristico serve agora para se
cunhar definitivamente um pensamento e uma escrita em maturidade plena e em
incontestavel nobreza, colocando-a sob a égide de notaveis figuras que rumaram
nesse sentido, tais como o fizeram Pascal ou Marco Aurélio, ¢ dai a sua aproximagao
ao ensaio.

Em Conta-Corrente II, nova série, novamente numa hesitagdo quanto ao gé-
nero em que o livro se inscreveria, escreve que vai «andando com uma coisa que
se chama Pensar que, quando € bom, da coisas mais ou menos epigramaticas para
reflectir e quando é mais fraco, da reflexdes mais alastradas como as que no diario
as vezes acontecia». E seguidamente reconhecendo que isso «ndo ¢ digno de um
trabalhador intelectual que em todo o caso ndo tem o seu 1° de Maio», expde o que
seria o seu objectivo primeiro: escrever uma obra digna, de pensamento profundo,
mais aparentada ao ensaio do que ao diario, propriamente dito: «Alias, a principio
— desde o titulo — meteu-se-me na cabega dar alguma continuagdo ao Marco
Aurélio e ao Pascal [...]. Ndo, o que eu queria era engrenar numa coisa de tomo,
género Invocagdo, com uma cadeia de ideias e uma temperatura acima dos zero
graus»'!. Um projecto de ensaio novamente a acenar-lhe, portanto.

Nesse projecto comega, assim, a entrar uma outra forma de escrita, diferente
também quanto a responsabilidade enunciativa e a presumivel relagdo com um
suposto destinatario, o qual, parecendo aqui e além visado, ndo sabemos qual seja.
Porque, ora enuncia em primeira pessoa gramatical, referindo-se a si proprio, ora
se «despersonaliza», enunciando em forma de discurso abstracto, discurso que, é
sabido, se assume como de todos e de ninguém, ou o faz de forma dialdégica sem
interlocutor visivel. Neste caso, tanto se nos afigura que se trata de um dialogo de si

10Vergilio Ferreira, Conta-Corrente I, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 392.
1 Conta-Corrente II, nova série, Lisboa; Bertrand, 1993, p. 111.
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parasi, e ao «escriba [seu] irmao»!? - um outro de si mesmo, talvez -, numa tentativa
de autoconvicgdo e de se chamar a si proprio a razdo, como um conselho ou uma
adverténcia a qualquer um de nds, seus leitores. Vergilio, pelas caracteristicas do
livro em questdo, fa-lo aceitando tacitamente o que ja referira a proposito de outros
€ que consiste em exteriorizar em escrita o seu pensamento por estar convicto da
validade das ideias ou das doutrinas nele expostas. Em suma, por esperar que o
outro as acolha e, de preferéncia, as faga suas também.!?

Mesmo nas anotagdes mais proximas das entradas de diario, e de que Fernanda
Irene deu varias mostras, a, certamente propositada, ocultacdo de mais dados clari-
ficadores da moldura em que se processa a experiéncia ao de leve referida sugere-
nos, de facto, a pretensdo de se afastar do registo diaristico de Conta-Corrente. E
se, quer na primeira quer na nova série Vergilio se diz movido por alguma insis-
téncia vinda do exterior no sentido da publicacdo, agora trata-se de um projecto
assumido sem hesitagdes e sem necessidade de autocensura.

Conferindo-lhes a estrutura diaristica, mas evitando submeter-se a datagao,
como seria proprio do diario na sua forma mais ortodoxa, Vergilio Ferreira optou,
como habitualmente, por uma total liberdade no arranjo formal das suas reflexdes.
Uma liberdade, porém, susceptivel, a meu ver, da seguinte interpretagdo: na sua
qualidade de obstinado pensador, essa estrutura sugere-nos uma ininterrupta ac-
tividade pensante ao longo dos dias, sendo que as reflexdes ai levadas a cabo dao
conta das preocupagdes que o perseguiram ao longo da sua alargada carreira litera-
ria. Ao longo dos dias, que ndo todos os dias, porquanto se trata de uma actividade
que se subtrai a obrigatoriedade de registar quotidianamente o que todos os dias

12 Cf. a proposito, Pensar, p. 140: «Escriba, meu irmio, porque te lamentas de vez em quando
de que escrever ¢ uma “chatice”? Porque se o ¢, porque continuas? Gozas ainda de alguns
direitos e entre eles o de ndo amargares a vida a cavar prosa. Porque te das a estucha e depois
te queixas? Teras sido fadado para o trabalho? Os astros talharam-te o destino ¢ ndo ha sendo
que aguentar? Condenaram-te a prosa como a outros a cruz?

13 Leiam-se alguns exemplos desse pretenso dialogo, as vezes sob a forma de um imperativo,
outras como um convite a pensar com ele, outras, nitidamente, reportando-se a si proprio e a
sua condigao de escritor: «Chora aos berros como as criangas até te estafares. Veras que depois
adormeceras» (Pensar, p. 56); «Mas ha momentos, nunca o pensaste?, ha momentos em que
tudo se nos abisma até a fadiga. O desanimo sem fundo. A vertigem para 14 de qualquer
significacdo. Nos somos o artificio de nds. Mas ¢é ai que construimos a legitimagao de se
existir (ibid., pp. 90-91); «Disseste ou escreveste milhdes ou muitos milhares de palavras.
E deve haver nessa nebulosa uma estrela que seja a tua. N@o a saberas nuncay (ibid., p. 69);
«Assume o mistério e dorme. S& o mistério no saberes que ¢ misterioso. Sabé-lo ¢ ja tdo
sem medida. Essa medida és tu. Cumpriste-te na maravilha de o saberes, o horrivel seria
destruires-te na tua interrogagdo.» (ibid., p. 312).



374 O FASCINIO DA LINGUAGEM. Homenagem a Fernanda Irene Fonseca

¢ pensado, o que da a Vergilio Ferreira a liberdade de fazer a selecg¢do do que, em
determinado momento, se lhe impde como merecedor de reflexdo.

Questoes vindas de obras anteriores, mas colocadas agora de modo fragmen-
tario e, ndo raro, aforistico, sdo as que conferem uma feicao especial a estes «di-
arios». Constituindo pequenas unidades de sentido, mais rapidamente, pela sua
curta expressdo, elas se destacam e se impdem ao leitor, permitindo, assim, que
as ideias se assumam com inusitados vigor e pertinéncia, porque nenhum contex-
to ficcional, nenhum desenvolvimento do raciocinio, nenhum circunstancialismo
banal as abafam; afirmam-se unitariamente no seu isolamento significativo, até
pelo caracter enumerativo desses fragmentos que se bastam a si proprios e de que
o fragmento 17 de Pensar, ¢ um bom exemplo: «Como os ponteiros de um reldgio
ou um barco a distancia, a vida imobiliza-se-nos para sempre em cada instante em
que estamos. Mas no instante seguinte reparamos que ainda estamos imobilizados
mas ja noutro sitio» (op. cit., p. 32). Eles ndo deve entender-se, contudo, como
epistemologicamente isolados do conjunto da obra vergiliana, porque, a nivel ma-
crotextual, os assuntos ai abordados mais nao sdo do que reverberagdes dos temas
obsessivos e das tendéncias gerais da mesma obra, ainda e sempre avida de ordem
e de unidade'.

Reflectindo mais especificamente sobre o ensaio, resta-nos pensar o tipo de
relagdo verificada entre um género assente numa logica reflexivo-argumentativa e
que, relevando da retorica, reclama um pensamento encadeado e bem estruturado,
¢ a estética do fragmento. Atentando, uma vez mais, nas consideragdes de ordem
metatextual vindas de Vergilio Ferreira, encontramos ja numa entrada de Conta-
Corrente 11, e datada de 13 de Julho (1980), uma apeténcia pela reflexdo ensaistica
fragmentada: «E curioso. Pouco a pouco fui deixando de registar o que vai aconte-
cendo. No 1° volume, isto era mesmo um livro de contas, de deve-e-haver, porque
ndo tencionava publica-lo. Mudada a intengdo, houve que dar-lhe uns toques de le-
gibilidade. Mas o “facto” dominou . No 2° interveio a “intengdo literaria”. E, neste
3°, tem predominado a “reflexdo», tipo ensaio partido em bocadinhos®. Todavia,
imediatamente a seguir avisa que «volt[a] ao acontecimento, a insinuar que ainda
ndo ¢é aqui o lugar da pura reflexdo ensaistica aos bocadinhos.

Em Pensar, a mencionada hesitagao classificativa insinua-se ja no texto intro-
dutério, intitulado «Do impensavel». Enquanto Conta-Corrente, que, em termos
de recepgdo genolodgica, nenhum problema coloca ao leitor, por de um género bem

14 Sobre essa possivel unidade do fragmento em Vergilio Ferreira, veja-se Fernanda Irene
Fonseca, «Fragmentagao e unidade: contributo para a analise de formas textuais intencional-
mente fragmentariasy, in Fatima Oliveira e Isabel Margarida Duarte (org.), Porto, Campo das
Letras, 2004, pp. 345-362.

15 Conta-Corrente III, p. 83. Sublinhado meu.
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definido se tratar, entra de imediato na propria matéria que pretende registar, agora
ha uma necessidade manifesta de prestar esclarecimentos ao leitor, num texto que,
servindo de portico ou de «umbraly, no dizer de Jodo Barrento, funciona simul-
taneamente como texto prefacial (embora sem o mencionar) e porta de entrada na
obra propriamente dita.

Nesse texto Vergilio Ferreira ndo apenas enceta uma reflexdo que vem
directamente na linha da empreendida na sua escrita ensaistica como também
lhe lanca as linhas de desenvolvimento tematicas, continuagdo e desdobramento
dos seus temas e motivos recorrentes, agora submetidos a orientacdo totalizadora
de uma explicita, e intensa, actividade cognoscente. Define-o o livre discorrer
do espirito, a emergéncia do «eu», tanto na perspectivagdo do assunto como nos
registos discursivos adoptados, o discurso valorativo, a (auto)indagagdo — mesmo
quando sob o aparente disfarce de um discurso abstracto de caracter impositivo ,
e a intengdo dialogante, inclusivamente nas interrogagdes retdricas, numa atitude
de quem pretende suscitar a adesdo do receptor e sublinhar com autoridade as suas
proprias convicgdes. Com autoridade, porquanto, se ¢ posi¢do consensual entre os
especialistas que a palavra do ensaista é, como dizia Adorno, alheia a impositividade
do dogma, tal ndo significa que o ensaista abdique de uma argumentagio credivel e
de uma voz autorizada. De resto, ndo esquecemos que tal lhe é exigido pela feigdo
retorica, também largamente reconhecida, do ensaio, sendo a respectiva fei¢ao
retorico-argumentativa e estilistica responsavel pela forga persuasiva do mesmo.

E conhecida a dimensdo ensaistica dos romances e do diario vergilianos,
pelo que nos livros em aprego o escritor apenas sublima, em forma condensada
e depurada incisiva e uma reflexdo estendida no tempo e alargada, pelo que o
processo agora foi de concentracdo, de unido do disperso, de redugdo das suas
férmulas de pensamento a um certo numero de casos que podem ser considerados
expressao modelar de todo o resto. Até no modo como se passa de uma actividade
mais cerebral e mais argumentativa a explanacdo (se bem que nos textos em aprego
mais contida também) de um dizer emotivo que ndo se contém ante o espectaculo
de alguma parcela do mundo ou perante o fascinio da linguagem.

Na passagem abaixo que a seguir se transcreve, o encantamento ¢ desencadeado
em presenga de Sintra, o que, como habitualmente, move uma estratégia discursiva
indicativa de uma linguagem igualmente fascinada consigo mesma. Assim comega
o fragmento 146 de Escrever: «E assim que se entra em Sintra e se respira o seu
arvoredo, banha-nos o ar lavado de uma incerta memoria do paraiso, de ninfas
pelos bosques, de um tempo perdido de se ser em paz e natural. Entdo a grande
liberdade que existe no fundo do nosso ser primitivo que a cidade entaipou com
cimento sai-nos ao de cima e respira. E ha o siléncio sagrado das matas espessas,
dos altos tuneis de sombra, das toalhas de luz nos espagos livres.» (p. 95). E, como
em muitos outros fragmentos, seja de Pensar seja de Escrever, a descrigdo de um
lugar ou a narragédo fragmentaria de um facto isolado desencadeiam conclusdes de
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caracter geral a partir do fendmeno singular que o motivou. Como no excerto supra
citado, que acaba com um convite a pacificagdo em face dessa Natureza pacificada:
«E ouve-se o0 apelo da aragem ao esquecer e sorrir. E a reconhecer em surpresa que
a Natureza existe. E deitarmo-nos nela com toda a infincia que tivermos.» (ibid.).

Nos 677 fragmentos de Pensar e nos 378 de Escrever Vergilio Ferreira, numa
espécie de sumula de todo o seu pensamento, «repete» os temas que atravessam
0 seu ensaio, noutra forma, mas certamente ndo noutra linguagem, porquanto ja
tinha firmado uma certa maneira de pensar e cristalizado a sua escrita em determi-
nada escolha vocabular, em estruturas sintacticas e retorico-estilisticas que o sin-
gularizam e o distinguem dos demais. Talvez por isso se leiam esses textos como
uma reinsisténcia no mesmo e um desejo do novo e, como ¢é proprio do ensaio,
como uma fentativa de ir dizendo que a reflexdo continua em curso, inacabada,
em permanente exercicio do cogito e de uma consequente forma discursiva que o
registe na sua mobilidade, mas também no seu anseio de fixagdo no espago duravel
da escrita.

fkk

Gostaria de poder convocar, para um confronto mais aprofundado (ficara
para outro lugar), esta escrita fragmentaria e reflexiva de Vergilio Ferreira com
outras de grandes ensaistas contemporaneos igualmente atraidos pelo fragmento.
Faria sentido um estudo que recolhesse afinidades electivas, mas também posigdes
opostas e modulacdes, correlatas de desencontros quanto a uma estética do género
e respectivas regras ¢ ainda quanto a uma atitude as vezes tragica, outras jubilosa,
em relagdo a palavra, a sua relagdo com o mundo e a consequente representagao
deste como texto mais ou menos estruturado. Em suma, separando uma pretensa
«escrita do desastre» (Blanchot) ou da ruina de uma outra que, como a de Vergilio
Ferreira, é na sua fragmentagao, presenca radiosa de si mesma naquilo que revela,
naquilo que esconde ou subentende e naquilo que procura.
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