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1. Pronunciando-se sobre o seu ltimo romance — Lillias Fraser, 2001 — Hélia
Correia afirma categoricamente que nio entende «que este seja um romance historico,
embora seja subsididrior. Com efeito, para a escritora «o facto de o romance ocorrer
no século XVIII & puramente acidental». E comenta ainda: «Odeio o século XVIII!
Toda a gente era feia naquele tempob!.

Exactamente vinte anos depois da estreia d’O Separar das Aguas (1981), a pu-
blicagio de Lillias Fraser (2001) pode considerar-se, tal como nos indica Ernesto
Rodrigues, um ponto de viragem na visio do universo romanesco da autora® Se até
entdo os romances de Correia foram exclusivamente virados para Portugal, apesar de
evocarem uma temporalidade principalmente indefinida nas margens da insanidade
ou do fantistico, em Lillias Fraser enlacam-se a Histéria e o romance, da Escocia a
Portugal, numa sucessio de quadros curtos pelos quais devaneia a insélita protagonista,
personagem-titulo Lillias Fraser. Inspirado numa visita que a narradora/autora teria
feito 4 Escocia em meados de Abril de 1999, e especificamente ao local da batalha de
Culloden - viagem referida num insolente assomo autoral logo no principio do texto —,
o romance foca uma série de acontecimentos histéricos ocorridos no século XVIII,
principalmente o massacre de Culloden, perpetrado em 1746 pelos ingleses sobre os
“highlanders”, o terramoto de 1755 em Lisboa e a consequente reconstrucio da cidade;
junta-se a este pano de fundo histérico a intervencio de personagens tais como o
“Ministro” (o Marqués de Pombal), o jesuita italiano Padre Gabriel Malagrida e Voltaire,
consabidamente tido no texto como um dos maiores intérpretes do [luminismo. Partindo
destes principios, o romance narra o destino da menina Lillias Fraser, a sua sobrevivéncia
ao massacre de Culloden, enquanto todos morrem em seu redor, e as suas caréncias
e peripécias, da orfandade ao exilio, passando pela mudez, pela mudanca de identidade,
pelo travestimento e pelas visdes premonitérias da morte. E através desta extraordindria
personagem que a autora consegue confrontar, e até as vezes contornar, a linearidade
do tempo histérico dos Homens e a circularidade da experiéncia pessoal da Mulher,
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revelando por detras desta aparéncia de re-visdo historica, a histéria do corpo de uma
mulher, do nascimento até a idade adulta, e uma renegociacdo da posi¢do da mulher
como agente ou sujeito do seu proprio destino. Efectivamente, baseando-nos na teoria
do “Tempo da Mulher” de Kristeva, podemos considerar esta subjectividade feminina
como a intersec¢io e a confrontagio entre o ciclico (o repetitivo) e o monumental (o
eterno), constituindo uma forma de conceptualizar a no¢do do tempo de uma
perspectiva materna e/ou reprodutiva. Por outro lado, e de uma forma diametralmente
oposta, o tempo da Histéria, dos Homens, pode identificar-se com o tempo linear: tal
como argumentaria ainda Kristeva, trata-se de um «empo de projectos, da teleologia,
do progresso, de partidas e de chegadas,, o qual se traduz ao nivel da linguagem na
enunciacio de uma sequéncia de palavras®. A partir destas premissas, a nossa analise
da re-invengio da Histoéria por Hélia Correia, em Lillias Fraser, permite-nos aceder a
uma re-escrita invertida do “tempo dos Homens” na personagem-titulo do romance.

2. Filha milagre que ninguém da familia esperava, Lillias Fraser parece encarnar,
desde o inicio do texto, o aleatério da vida e da sobrevivéncia humana que o desen-
volver do romance viri a ilustrar. Dotada de um olhar excessivo, reminiscente, certa-
mente, de Blimunda Sete-Luas do Memorial de Saramago — com quem, notemos de
passagem, se encontra Lillias de uma forma inesperada no fim do romance - sdo as
visdes de Lillias que proporcionam uma nova dimensio a sua realidade de mocga. Ao
ver, horas antes de a batalha comecar, o pai morrer atravessado pelas baionetas, é esta
visdo, semelhante a muitas outras a seguir, que a salva da carnificina de Culloden.
Nao & fortuito no contexto deste romance que seja a imagem da mde de Lillias,
Margaret Fraser, que a conduz 4 vista do castelo de Moy Hall, dos Macintosh, fiéis ao
rei inglés, e que lhe serve de reflgio temporario: «s6 teve direito a uma imagem: esco-
theu a da mie- (p. 27), facto sobre o qual nos debrugaremos de novo mais a frente’.
O que antes de mais importa salientar € que estas visdes que permeiam a narrativa
permitem saltos cronologicos que quebram a linearidade dos eventos; justapondo
lugares, tempos e pessoas, constituem um resistente desafio as restri¢des da realidade
imediata e concreta. Escolhemos, para ilustragdo, apenas alguns exemplos repre-
sentativos: em Lisboa, Lillias v& a morte por auto-de-fé do padre Gabriel Malagrida na
praca do Rossio, muito antes de este acontecer, de tal maneira que a realidade histérica
se torna acessoria; ela recusa-se a assistir ao evento uma ‘segunda’ vez. Particularmente
interessante parece-nos a premonic¢io da morte de Soror Theresa, uma das protectoras
de Lillias. A representa¢do de um animal que Jhe escavava o seio esquerdo, devorando
os tecidos e avancando, até que a pele vazia se abateu» (p. 92), sugere simbolicamente
o arrasar da feminilidade e do materno. E talvez a visio mais emblemaitica seja a
premonigdo apocaliptica do terramoto que Lillias reprime, supondo que ninguém a
levaria a sério (p. 94).

De notar € ainda o aspecto fisico do olhar “dourado” de Lillias, referido com
insisténcia ao longo do romance, e que inspira medo nos seus interlocutores ao apon-
tar para sinais de bruxaria (p. 187). Pela razdo inversa, & este olhar que serve, literal-
mente, também para a sua protecgdo: no convento de Mafra, onde a protagonista se
refugiou depois do terramoto, a distdncia a que obrigava os homens anula-se ao
fechar os seus olhos, levando-a a temer pela sua prépria vida (p. 125).

3 Uso a versdo em inglés do texto: Julia Kristeva, «Women's Time», in The Kristeva Reader, Ed. Toril
Moi, New York, Columbia University Press, 1986, pp. 188-213. (Tradugio propria desta citagio).
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Convém, porém, isolar nas visdes de Lillias as imagens que frequentemente se
referem ao sangue, e mais especificamente, 4 perda de sangue, das mulheres: «Vendo
mulheres dissolvendo-se num liquido vermelho... até que delas nada mais ficava
sendo um nd de vermes sobre o chio... a substiancia da vida lia] escorrendo» (p. 47).
A relagdo evidente entre o ciclo da vida da Mulher e a sexualidade feminina € aqui
evocada através de repetidas imagens de sangue, em cenas de violagio, de perda da
virgindade, de aborto, e até do sangrar da histeria feminina, que pontuam a narrativa,
sempre com referéncias 4 violéncia que para as mulheres em questdo acompanha
estas experiéncias. Em contraponto, € interessante observar que no convento inglés,
em que lillias é encerrada antes do terramoto, sublinha-se a alegria proporcionada
pela criacdo e pela sexualidade desviadas. Deste modo, «0s sentidos mantinham-se
excitados a forca de ovos e de visitantes e, daqueles corpos que ndo iam procriar,
saiam risos, gritos e cantigas, lavores minuciosos, dogaria» (p. 89), que desvenda as
varias formas de opressdo de que a Mulher tem sido historicamente vitima.

3. Indicio claro da posi¢io marginalizada da protagonista € a sua mudez. Muda,
primeiramente por ordem da ancid que assim a protege das tropas inglesas, e a seguir
pela exigéncia repetida por Anne Macintosh, que a fez passar por inglesa, esta
caracteristica prolonga-se depois por opg¢io propria dela: o siléncio de Lillias Fraser
remete forcosamente para a sua condicio de menina exilada, privando-a da sua
linhagem e identidade auténticas, traduzindo a sua deslocagio, literal e figurativa, ao
longo do romance. Rumo ao exilio, Lillias deixa categoricamente de falar, vendo no
siléncio do seu corpo o maior refiigio, «ndo cedeu a tentacgdo de se livrar do medo por
palavras» (p. 71); e assim, o seu desterro linguistico vai de par com a expatriacio
fisica. Situando-se de uma maneira for¢ada e depois voluntiria, numa posi¢ao pré-dis-
cursiva, aquilo que Kristeva problematiza na sua teoria da semidtica, esta situacdo
representa a rejeicdo da ordem patriarcal de auto-expressio, linguagem e cultura. O
medo de falar para ndo morrer, tema que informa cabalmente a narrativa, pde em
relevo a hegemonia patriarcal. O episddio do travestimento e de mimetismo do género
masculino, que requer o seu siléncio completo, é emblematico entre tantos outros
que enchem a produgio. Além do mais, o siléncio de Lillias, uma “doen¢a comunicativa”
que o médico receia ser um comeco de histeria, apenas se rompe quando, na presenga
do ‘gala’ escocés Francis MacLean, ela sente a necessidade de falar com um patriota
no exilio, mas sem, porém, comunicar a veracidade da sua linhagem, facto representado
pelo uso de um apelido falso.

4. Nesta abordagem, a condi¢do de menina fisicamente exilada merece a nossa
devida atencfo. O facto de Lillias Fraser ter sido levada desde pequena da casa de
seus pais, para lugares desconhecidos e longinquos, implica claras reminiscéncias da
Menina e Moga, apesar de, no texto de Correia, se conjugar o famoso “levam-me” de
Bernardim Ribeiro com o impulso das visdes premonitérias. Levada da casa dos pais
ao castelo de Moy Hall, a Londres, Edimburgo, ¢ depois Lisboa, onde é colocada
numa familia que também a rejeita, Lillias termina por ingressar num convento inglés
de Lisboa, simbolicamente, para uma escocesa, outra forma de exilio; e de 14, algum
tempo depois, Lillias foge numa «espécie de missdo sagrada», seguindo um impulso
que, no dia seguinte, lhe parecerd uma completa desrazio (p. 99). Através das diversas
situagdes o constante fio condutor que caracteriza, motiva e influencia a sua existéncia
é a procura de uma figura materna, uma figura acolhedora que, simbélica e literalmente,
assegurard ‘o leite maternal’ que, na morte da mie, lhe fora violentamente retirado.
Este conceito formula-se na representacio de Georgina, a esposa do velho aio da casa
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do tio, uma das mulheres que a acolhera, e que «sussurrou uma cantiga enquanto dava
leite a Lillias e improvisava um fato sem costuras», substituindo, até pelo seu cheiro «a
fumo e a sebo», a posicdo da propria mie da crianca (p. 38). Da mesma forma, Soror
Theresa do convento inglés é-nos descrita como uma «mulher larga, claramente
vocacionada para a maternidade», de quem Lillias, privada de um corpo de muther
que a embalasse, «ecessitava anormalmente» (pp. 87-88). Adiciona-se ainda a sua
ligacdo depois do terramoto 2 senhora Cilicia, que a narrativa nos diz ter um corpo
«absolutamente maternal» e de cujos seios «wmanava um cheiro de coalho e da ligeira
febre de amamentar (p. 108). De uma maneira geral, pode-se afirmar que a condicao
perpétua de menina desterrada provoca nela o desejo de calor e conforto humano
que, «tendo vivido abandonada de um colo humano», ela procura nas suas companhias
diversas, tendéncia que culmina na sua relacio sexual com Jayme. Nessa relacio intensi-
fica-se emblematicamente a justaposicdo de tempos e de lugares, no facto de a prota-
gonista tomar «a noite daquele primeiro Inverno ao pé de Jayme pela noite das charnecas
de Inverness», fusio que a deixa «estonteada de conforto» (p. 191; 194). Este desejo
prolongar-se-4 além do contacto fisico entre Lillias e Jayme por meio, mais uma vez,
das visdes da moca: partindo o amante, Lillias também partira, acompanhando-o na
sua viagem, «estendendo-se em cima dele, cobrindo-o, com o calor do pélo de uma
fera» (p. 217). E esta justaposi¢do chega ao seu ponto culminante quando Lillias se
confunde, numa visdo transsexual, com o amante na auséncia, projectando-se na sua
actividade sexual com as mulheres, entrando nas mulheres com violéncia: «u sou ele»
(p. 217), murmura a protagonista.

Conforme ja se fez notar, esta inquietude continua, que se alonga pelo romance,
tem a sua maior expressdo no encontro final e claramente intertextual de Lillias com
a admiravel criacio saramaguiana Blimunda. Lillias, no seu estado de mulher grivida,
que até entio ignorava, e desamparada de qualquer abrigo fisico, moral ou emocional,
parte de Lisboa na companhia de Blimunda, cruzando o Tejo para o sul, exactamente
no sentido inverso do que tomara havia anos. E desta forma que a histéria chega a seu
fim, simbolicamente concluindo o ciclo da experiéncia da protagonista no desterro.
Nio é de admirar que Blimunda insista em que a crian¢a de Lillias nas¢a em terra de
ninguém, condi¢do imposta pela necessidade de contornar a marca das origens asso-
ciada ao cla e a identidade que tanto determinaram a existéncia da protagonista: que-
brando-se estas restricdes, a crianga de Lillias nascerd num «espaco entre fronteiras
que nio seja nem Portugal nem Espanha- (p. 281). E assim, nesta intersec¢io do jogo
da fic¢do das ficgdes, propde-se um novo modo literario-histérico de conceber o
tempo da mulher a partir do pano de fundo do século XVIII e da experiéncia de Lillias
Frasier.





