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Um autor francés actual que prezo especialmente e cuja obra, insélita e divagante,
entre a ficcdo, o didrio e a reflexo filosofica, anda muito a volta da voragem da Historia,
Pascal Guignard, diz o seguinte em Les Ombres errantes (Prémio Goncourt 2002), a
proposito da relagio entre a Histéria €, em geral, qualquer forma de arte:

«Les arts n’ont pas pour destin, comme fait I'Histoire, d’organiser I'oubli. [...]

Ni dané€antir sur place l'Ailleurs du temps. Ni de proscrire les langages en
amont de toutes les langues naturelles. Ni d’emmurer 'Ouvert.».

E acrescenta, noutro passo do livro: «La fragmentation est 'ame de I'art.»2,

Que sirvam estas reflexdes gerais de intrdito ao que me proponho fazer, reto-
mando o fio 2 meada de alguns dos textos que até agora publiquei sobre Raul Brandio,
sobretudo o ensaio Raul Branddo entre o Romantismo e o Modernismo (1.2 edicio em
1984, com reedicdo revista e aumentada em 1999) e um estudo especifico sobre as
Memdrias (inserido na colectinea Do Romantismo aos Romantismos em Portugal, de
200D). Ou seja (sem me repetir, espero...): retomar os complexos elementos duma
arte caracteristicamente brandoniana de transi¢do estético-cultural (mas também histé-
rica) entre o final do século XIX e o inicio do século XX. Ou seja ainda: ver como
esses elementos se enraizam numa alegorizacido da Histéria igualmente de transicio,
levando a um extremo a tensio, por vezes tragica e, de certo modo, religiosa, entre a
inesgotével forca criadora da arte e uma visdo apocaliptica (no sentido benjaminiano)
da Histéria, através da memoéria, quer individual quer colectiva.

Por outro lado, e para concluir, veremos como esses elementos foram a matriz
duma modernidade e até duma pés-modernidade que se reflecte na novelistica portu-
guesa contemporanea, de que darei muito esquematicamente (o tempo ndo permite
mais) dois exemplos caracteristicos do legado estético pés-roméntico e simbolista-deca-
dentista na visdo da Hist6ria que € o de Raul Branddo: os exemplos de Agustina
Bessa-Luis e de Mario Claudio.

! Pascal Guignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 117.
21d., p. 62.
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1. Da Histoéria como alegoria a fragmentacdo histérica da memoria

Datado de “Cantareira, Foz do Douro - 19187, o Preficio ao primeiro volume
das Memdrias de Raul Branddo, s6 publicado em 1919 (a0 mesmo tempo que a
segunda edicio de El-Rei Juno?), coincide (talvez ainda nado se tenha notado ou dado
suficiente relevo a esse facto) com o ano do final da Primeira Guerra Mundial. Nio,
certamente, por acaso. Precedido pela publicacio de Hiimus, em 1917, esse primeiro
volume das Memdrias vem concretizar em fragmentacdo da memoria histérica (pro-
longada nos dois volumes seguintes) aquilo que em Hiimus fora abstracta e apocaliptica
visdo alegorizada da Histéria, dada através duma fragmentac¢io narrativa sem espago
nem tempo concretos. Por outras palavras: aquilo que antes, em Hilmus, fora visio da
Histdria inserida num processo ficcional na aparéncia cadtico, absolutamente novo
em Portugal e s6 muito mais tarde reconhecido como “romance”, torna-se alegorizagio
da Histéria através duma membdria referencial precisa, projectada em acontecimentos
€ pessoas reais.

Sera interessante, creio, para 14 da identificagio de modelos literdrios estrangeiros,
analisar especificamente essa teia de residuos narrativos que passam de um texto para
outro, de um género literdrio para outro, fazendo parte duma estratégia narrativa abran-
gente e difusa que sobrepde a Histdria as “historias”. Ou antes: que torna a Historia
uma monstruosa alegoria multiforme tipica da modernidade, fantasmagoria das grandes
cidades, no sentido em que Walter Benjamim a concebe, sobretude a propésito de
Baudelaire, no célebre texto «Paris, capitale du XIX¢ siécle» (segunda versdo, escrita
em francés em 1939). E, note-se, al temos, em termos comparativistas, um possivel
modelo literario estrangeiro para Raul Brandio, entre outros decadentistas-simbolistas,
via Fialho de Almeida. Poderiamos, alids, ir mais longe e ver af a alegoria do homem,
ser simultaneamente historico e religioso, transformado em palhacgo da Histéria como
elemento intertextual proveniente de Baudelaire, particularmente do Baudelaire de Le
spleen de Paris, entre outras referéncias possiveis. Mas, antes de nos embrenharmos
em conjecturas gerais, sistematizemos a andlise especifica dos textos, seguindo a ordem
cronologica de publicagio das trés obras e situando ao centro da anilise os trés
volumes de Memoérias.

El-Rei Junot, ndo nos esquecamos, surge dois anos depois da Revolucio Repu-
blicana, 2 qual Raul Brandio esteve, de certo modo, ligado. E convird também lembrar
que a esta obra de género hibrido se seguem, em 1914, A Conspiragdo de 1817 (com
segunda edi¢do em 1917, sob o titulo de 1817- 4 conspiragdo de Gomes Freire) e, em
1915, O Cerco do Porto, pelo coronel Owen - preficio e notas). Ou seja: ha nitidamente,
neste periodo da cria¢io literdria de Raul Brandao, a obsessio pela Historia. Ou methor:
pelo confronto obsessivo entre o passado e o presente historicos, a partir da heranga
do imaginario romAntico. Mas qual o sentido Gltimo dessa obsessiao? Logo na Introdugio
vemos que o escritor transpde para uma evocagao historica, a das Invasdes Francesas
e a da figura de Junot, a mesma linguagem visiondria de obras anteriores, sobretudo a
d’Os Pobres (arquétipos temiticos como o Sonho e a Dor, alegorias como a da Arvore):

«A historia é dor, a verdadeira histdria € a dos gritos. Eis a arvore: na arvore
todo o trabalho obscuro se congrega para produzir a flor. Os homens debalde
se agitam, desesperam, morrem [...]. Ndo passam de titeres: pensam que resolvem,
sdo impelidos, e essa mescla, que um momento se atropela em cena, — gestos,
bocas amargas, farrapos tolhidos de dor e impregnados de sonho, essa nuvem
de espectros agitados, desfaz-se logo em p6 [...].»%

3 Raul Branddo, El-Rei Junot, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, p. 19.
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Neste livro, a2 memoria de acontecimentos histéricos e de personagens reais
estd subordinada a uma meméria ancestral, religiosa: «a verdadeira histéria é imaterial,
€ [...] a hist6ria da consciéncia humana que pouco a pouco se aproxima de Deus.».

Se em A Conspiragdio de 1817 Raul Brandao tenta cingir-se ao “meramente docu-
mental” («Nada de exageros: basta o impassivel relato, as palavras necessirias, os secos
factos...»”), ainda ai acaba por desencadear-se um processo alegorizante da Histéria concen-
trado na figura tragica e “demasiadamente humana” (como dizia Nietzsche) de Gomes
Freire.

Este processo amplia-se em termos ficcionais na obra que se segue, nessa obra-
-prima da modernidade em Portugal que é Hiimus. Al, a circularidade temporal altamente
simbdlica do romance, projec¢do da fragmentaria voz narrativa num espaco fechado,
de conotagdo social precisa, o da Vila (no uma vila mas a Vila), titulo do primeiro
fragmento, nio tem referéncias explicitas a Historia. Todavia, note-se que no dltimo
capitulo da primeira versdo de Himus, intitulado «Vém ai os desgracados...», depois
suprimido, hd uma visdo apocaliptica da Histéria que tem referéncias insistentes e
precisas 4 Europa, onde se travava ainda a Primeira Guerra Mundial. Logo no inicio,
ha uma significativa referéncia a Chateaubriand para evocar o caos da guerra destruindo
o patriménio cultural das nacoes:

«Acabaram as literaturas, e os genios, reduzidos 4 imbecilidade, ruminam como
o grande Chateaubriand, com um fio de baba:
Les petits cochons mangent de..
Et nous mangeons les petits cochons.»®,

E, mais adiante, vem entdo a imagem precisa do terror da guerra que assola a
Europa:

«Na Franga, na Italia, na Russia, o exercito bandeia-se com a plebe. Na bara-
funda da Europa ardem aqui e alli cidades inteiras. Um brazido e gritos... [...]
Em Berlim saqueada, o exército cerca a cidade [...]. Ardem os asylos, os hospitaes
€ os quarteis, as casas de luxuria, as convengdes, o bem e o bello, arde tudo,
tudo regado a excelente petroleo flameja e crepita por essa Europa féra.’.

Assim, a corrosdo provocada pelo tempo em Himus ndo € s6 a da vida individual,
no seu quotidiano banal e mesquinho, é também a da colectividade e, por conseguinte,
a da Historia, sempre presente, embora em surdina. De facto, se, como muito pertinaz-
mente notou Maria Jodo Reynaud, no seu magnifico estudo Metamorfoses da Escrita,
0s «aspectos sensoriais de seres e coisas sdo sublinhados para pdr em evidéncia a
ideia de que o tempo € uma for¢a cega e indefectivel®, esse tempo é simultaneamente
o de uma vila fantasmagérica, o das pequenas histérias quotidianas de personagens
grotescas quase inverosimeis e também o de um fatalismo da condi¢do histérica contra
o qual luta o ser humano, tentando em vio alcangar uma transcendéncia intemporal,
a do impossivel encontro com um Deus sempre abstracto e ausente.

Todos estes elementos do dominio ficcional sdo transpostos, em termos confes-
sionais e de alegorizacdo da Historia, através da memoria, para os trés volumes de

41d., p. 24.

* Raul Brandio, 4 Conspiragdo de 1817, Porto, Companhia Portuguesa, 1914, p. 314.

¢ Raul Brandio, Himus, 1.2 ed. fac-similada. Ediciio critica de Maria Jodo Reynaud, Porto, Campo das
Letras, 2000, p. 311.

“1d., pp. 313-319.

® Maria Jodo Reynaud, Metamorfoses da Escrita. Hamus de Raul Branddo, Porto, Campo das Letras,
2000, p. 239.
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Memdrias. Desde o preficio ao primeiro volume, Raul Brandao cristaliza a sua meméria
nessa «Foz de hi cinquenta anos, adormecida e doirada», contrapondo-a as ruinas da
Historia em transicdo:

«A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época
é horrivel porque ja ndo cremos — e ndo cremos ainda. O passado desapareceu,
de futuro nem alicerces existem. E aqui estamos nds sem tecto, entre ruinas, 3
espera...»’.

Os trés volumes das Memcrias cobrem periodos histéricos distintos: o primeiro
evoca o derradeiro periodo da monarquia e o regicidio; o segundo, a implantagio da
Republica; e o terceiro, o periodo da Primeira Reptblica. Mas, de facto, esta cronologia
é apenas aparente, ou, pelo menos, deixa-se contaminar pela ucronia: as evocagdes
de todos esses periodos, figuras e acontecimentos histéricos sdo envolvidos, ultrapas-
sados, diria até anulados por uma memoria errante que a si propria se interroga inter-
rogando o sentido daquilo a que Raul Brandao chama “lixo da histéria™®, cujo signi-
ficado ultimo (e, talvez Ginico) é o esquecimento, ou seja, a morte. O que nos leva a
pensar (retomando o tépico comparatista das referéncias e modelos literarios estran-
geiros) no Chateaubriand de Mémoires d’'outre-tombe, quando o escritor francés utiliza
a imagem supremamente romdntica do palimpsesto aplicado a Historia, relacionando
memoria e esquecimento: <Les événements effacent les événements; inscriptions gravées
sur d’'autres inscriptions, ils font des pages de I'histoire des palimpsestes.»'’.

2. De Raul Brandio a Agustina e Mario Claudio: dos “gritos” aos”“sussurros”

Passando agora, em conclusio inevitavelmente esquemdtica, para o legado
da obra brandoniana, em geral, na ficcao historiografica portuguesa contemporinea,
deparamos a cada passo com essa mesma tensdo entre memoria e esquecimento e,
paralelamente, com essa alegorizagdo da Histéria em termos frequentemente
apocalipticos, embora, obviamente, num outro registo de escrita.

Muitos exemplos poderia apresentar. Vou cingir-me a dois que me parecem
particularmente significativos: os de Agustina Bessa-Luis e de Mario Cldudio. Estes
exemplos parecem-me particularmente significativos sobretudo no sentido em que,
de maneira modelar, Maria de Fatima Marinho, em O Romance Histérico em Portugal,
define a passagem da modernidade para a pés-modernidade:

«Q repensar irbnico pds-moderno da Histéria revela-se definitivamente nio
nostélgico, [...] na medida em que se toma plena consciéncia de que nio hi
uma s6 verdade, facto que se podera traduzir por uma grande instabilidade na
focalizacdo. [...] A par desta disparidade de focalizacdes, que depende estrita-
mente dos pontos de vista das variadas personagens envolvidas na trama, encon-
tramos ainda a marca ostensiva do narrador que se distancia do tempo narrado.»'%.

Ora, essa “instabilidade na focalizacdo”, pelo proprio processo narrativo frag-
mentério e metaficcional, & bem, creio, um legado de Raul Brandao, apesar de ele nunca
9 Raul Branddo, Memdrias, vol. 1, Lisboa, Perspectivas & Realidades, s/d [1983], p. 13.
01d., p. 16.

1 E-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Livro 1, cap. 4.
12 Maria de Fatima Marinho, O Romance Histérico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 1999, p. 41.
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ter escrito aquilo a que se poderd chamar com precisao “romance histérico” ou sequer
biografia romanceada. E é; por outro lado, uma caracteristica da narrativa que, como a
do autor de Himus, relaciona intimamente literatura e memoéria, quer ela seja individual
quer ela seja colectiva, no sentido em que Jacques le Goff a concebe, esclarecendo:

De méme que le passé n’est pas I'histoire mais son objet, de méme la mé-
moire n'est pas I'histoire, mais 2 la fois un de ses objets et un niveau élémentaire
d’élaboration historique.»',

Assim sendo, no que diz respeito a obra de Agustina, seria longuissimo analisar,
ainda que superficialmente, os exemplos de fic¢ao (ou metaficcio) historiografica. Ja
em O Sermdo do Fogo (1962), Agustina, que ai evoca a Revolugio Republicana de
1910, propunha uma visio alegorizante da Historia, nitidamente herdada de Raul
Brandio: {...] a Histbria ndo se faz, ela resulta mais da memoria das suas fatalidades
do que da presenga dos factos auténticos.'*. Todavia, s6 a partir de As Pessoas Felizes
(1975) e sobretudo de Crénica do Cruzado Osb. (1976), com a desmontagem do movi-
mento revolucionario do 25 de Abril, € que essa meméria das “fatalidades”, impostas
pela aceleracdo da Histdria, se exprime plenamente, no seu pendor auto-reflexivo.
Esse processo, que se prolonga até a obras recentissimas e inclui biografias de per-
sonagens histéricas, culmina n’O Mosteiro (1980). Ai, Belchior Teixeira, ou antes, Belche,
cercado por mulheres, afundado numa sociedade de provincia, «viscosa de asticias e
confabulagdes», decide escrever «uma espécie de biografia monumental cujo assunto
era o rei D. Sebastido e a sua épocar, acumulando vestigios dispersos da infincia do
rei que sdo, de facto, vestigios da sua propria infincia, num sinuoso encadeamento da
memoria (a de Belche confrontada com a da Histéria), entretecido, paradoxalmente,
de medo e de prazer. Agustina transforma assim, na senda de Raul Brandio, as fanfarras
da Histéria (as do mito nacionalista de D. Sebastiio) na surdina da memoria duma
personagem de romance, a da vida intima de Belche, o qual, como diz Agustina, <mais
do que a Historia, [...] amava os seus sussurros e a maneira ousada de os interpretars,
cultivando o «génio da probabilidade-’s,

“Gritos” (versdo brandoniana) transformados em “sussurros” (versio agustiniana)
na reconstitui¢do alegorizante de acontecimentos histéricos, indiciando o legado de
Raul Brandio, também se poderdo detectar na obra de ficcdo de Mirio Claudio.
Sobretudo desde A Quinta das Viriudes (1990), romance-crénica sobre uma casa
senhorial do Porto, entre 1757 e 1853, evocando um periodo fulcral da formacio e
plena expansdo do romantismo portugués e mais propriamente portuense. Mas creio
que, mais ainda do que neste romance, nitidamente neo-barroco, ou noutros mais
recentes, a marca de Raul Branddo, quanto 2 relagio entre literatura e meméria projec-
tada na alegorizacio apocaliptica da Historia, se encontra sobretudo em As Batalbas
do Caia (1995).

Designada pelo proprio autor “psicobiografia”, na sequéncia, alias, da Trilogia
da Mdo (Amadeo, Guilbermina e Rosa — reunidos em 1993), As Batalbas do Caia é
uma obra hibrida e complexa, veiculando uma visdo finissecular catastrofista, desenca-
deada pela evocagio de um Ega préximo da morte e pelo seu abandonado projecto
de criagdo dum romance sobre um Portugal moribundo invadido por Espanha. Para 14
da ficcionalizagdo de cardcter biografista, o que me parece prevalecer, bem 24 maneira

' Jacques le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 221.
" Agustina Bessa-Luis, O Sermdo do Fogo, Lisboa, Bertrand, 1962, p. 49.
15 Agustina Bessa-Luis, O Mosteiro, Lisboa, Guimaries Editores, 1980, p. 145.
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do Raul Brandio de El-Rei Junot (mas também, num outro registo narrativo, de Hiimus
e das Memorias), &€ a visdo alegorizante e decadentista duma Historia fantasmética
num constante confronto com o fantasma da prépria escrita do autor-narrador, projec-
tando-se um elemento no outro. Essa projec¢io, de cardcter marcadamente auto-refle-
xivo, pode ser considerada, quanto a mim, um elaborado processo de actualizacio
dum género literario hibrido de que Raul Brandio, tentado pelas sombras fugitivas da
Historia, foi genial precursor.

E assim, para terminar com Agustina, a propdsito da figura de D. Sebastido,
digamos que: «As vezes, se ndo sempre, hi um momento excéntrico na vida do
ficcionista: € quando se interessa pela Historia. Momento de certa desilusdo que confina
com o comportamento utopista [...}**. Eu acrescentaria que se trata de uma utopia
ciclicamente renovada que €, afinal, a obsessio de contar o tempo que passa através
daquele que passou, de o cristalizar na palavra que, ela propria, também passa.

16 Agustina Bessa-Luis, «D. Sebastido — O picaro e o herdicor, in Contemplacdo Carinbosa da Angiistia,
Lisboa, Guimardes Editores, 2000, p. 229.






