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Quem leu na adolescéncia — estou a falar na gerago de meados e fins dos anos
cinquenta — o Quo Vadis' de Sienkiewicz, ou mesmo viu, quando saiu ou em redifusio,
o filme adaptado do livro — dificilmente o poderia associar ao romance de Mario de
Carvalho — Um Deus que Passeava pela Brisa da Tarde ?, publicado em 1994 pela
Caminho, simplesmente porque o tempo dilui a memoria, porque a memoria separa
épocas no nosso passado. De facto, quem me levou a estabelecer uma ligacdo entre
as duas obras foi o préprio Mério de Carvalho, quando estranhei a palavra “reféem”,
que surgia no capitulo XI, e o autor ma esclareceu referindo-se a obra de Sienkiewicz,
alertando assim para a minha curiosidade, ou a minha perspicacia, quem sabe?

A partir dai, é relativamente facil alinhar paralelismos e similitudes, e vou dar
alguns exemplos e orientagdes gerais. As duas intrigas evocam os primeiros cristaos,
Quo Vadis em tempos de Nero, O Deus que Passeava sob Marco Aurélio, uma diferenca
que tento explicar pelo facto de possivelmente s6 haver primeiros cristdos na Lusitdnia
quando impera o segundo, alids de familia hispana, mas também porque a perseguicdo
dos cristaos nio foi nada abandonada pelo imperador-filésofo, que talvez reagisse ao
perigo pesando os termos, pragmaticamente, longe de ceder 2 insana ferocidade de
Nero, sendo nessa medida até mais eficaz; e enfim e sobretudo porque a figura de
Marco Aurélio corresponde em muitos aspectos ao cardcter do herdi de Mdario de
Carvalho, o dutnviro Lacio. Mas esta leve diferenga 2 primeira vista ndo influi no
duplo pano de fundo — romano e cristio — que enquadra as duas ficcdes, embora
acabe por plasmar diferencas notaveis.

Os critérios do romance histérico sdo respeitados com eficicia por ambos os
autores. Comecando pelo elemento romano, 14 estd convocado o “mobilidrio” — no
sentido lato da palavra — a garantir a verosimilhanga, a partir do léxico latino da vida
diaria, quer se trate da casa, das termas ou do circo. A casa e domesticidade de
Petrénio no romance de Sienkiewicz sdo altamente parecidas com as do dutnviro ou
do amigo dele Maximo Cantaber: temos em ambos 0s livcos o implavio, o atrio, o

1 A edicdo utilizada para as referéncias e citagdes de Quo Vadis (em diante QV) é Lello & Irmaos,
Porto, s/d.

2 A edicio utilizada para as referéncias e citagdes de Um Deus que Passeavd pela Brisa da Tarde (em
diante Deus) € Caminho, Lisboa, 1999. -
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triclinio, o cubiculo, o tablinio, o lardrio, os lampadarios — sendo tablinio (QV, I, p. 26;
Deus, passim), como lardrio (QV, I, p. 41; Deus, p. 51) ou lampadario (escravo que
ilumina com um archote, QV, I, p. 92; Deus, p. 158), palavras pouco empregadas.
Convocam-se também nas duas ficgdes o nomenclador, o janitor, o ostidrio — palavras
raras também — para abrir o ostium, a porta. Dos banhos do Arbiter Elegantium aos de
Méximo Cantaber ou s termas onde o senador Calptrnio recebe o dutinviro insinuam-se
inegaveis identidades, tepidario, frigidario, hipocausto (QV, I, p. 110; Deus, p. 131),
escravo leitor (QV) 1, p. 9; Deus, p. 84). Os jogos do circo fornecem outras interferéncias,
lanista (o mestre dos gladiadores), velario, tésseras, ou seja tentos de jogo que permitiam
apostar em quadrigas ou em combatentes, etc. As vezes, os paralelos tornam-se mais
estreitos, como quando ocorre nos dois livros uma palavra surpreendente, como insula,
para designar um quarteirdo de casas, palavra que corresponde ao portugués “ilha” e
ao francés s6 moderno e urbanistico “flot”. De facto a versiao portuguesa escolhe o
portugués sabio “insula” (QV, I, p. 19) e a tradugdo francesa® deixa, como na maioria
dos casos, a palavra latina insula (QVF, p. 35), enquanto Mério de Carvalho opta por
“ilha” (Deus, p. 60). Ou como o jogo da “mora” (QV; I, p. 24), que é um jogo de acaso
que se faz a partir dos dedos, gritando cada jogador um numero que ha-de corresponder
ao nimero de dedos levantados, ganhando quem acerta, curiosamente Mério de Carvalho
opta por “murra” (Deus, p. 139), que ndo faz propriamente sentido em portugués, a
n2o ser que seja uma traducdo livre do francés: com efeito, a versio francesa mantém
morano texto, mas numa nota de rodapé diz “mourre” (QVF, p. 43). Ou como quando
Sienkiewicz evoca «0s homens que punham fim aos feridos» e que desfilavam «m
costumes tendentes a representd-los de Caronte ou Merciarior (QV, 11, p. 150), e nos
aparecem n’ O Deus que Passeava «os oficiais da arena, travestidos de Caronte» a rebentar
«com um malho o cranio dum gladiador (Deus, p. 179). Entrecruzam-se 0s costumes
(no sentido mais habitual da palavra) romanos duma ficcio para a outra, como o
abandono da bula e da pretexta por Licio aos treze anos, e a recolha pelo pai da
primeira barba, ou a dormida num templo 2 espera de revelacdes pelos deuses, cos-
tumes aludidos também no romance de Sienkiewicz. Qutros pormenores seriam
rastedveis, entre outros a indiferenca de Licio no que diz respeito as quadrigas quando
ganham os Verdes — cada equipagem tinha uma cor — (Deus, p. 185), Verdes dos quais
€ partidério Vinicio em Quo Vadis (QV, 11, p. 11).

Também os actos que pontuam a vida dos primeiros cristios pespontam ambas
as ficgdes: o baptismo, ceriménia 4 qual assiste de longe o dutnviro no jardim do
amigo Maximo Cantaber (Deus, p. 126, 139) e o heréi de Quo Vadis Vinicio no Ostria-
num (QV; I, p. 180), baptismo recorrente no romance de Sienkiewicz, e que culmina
com a conversdo de Vinicio e doutra personagem-chave, Chilon Chilonidas; a eucaristia,
como que clandestinamente celebrada n’O Deus que Passeava, apresentada como gesto
simples e quotidiano em Quo Vadis (Deus, p. 255; QV, 1, p. 284); a cadeia e o martirio
que se abatem sobre as personagens, sobretudo sobre as duas figuras femininas, Ligia
e lunia; a reivindicacdo e proclamacgio constante do dogma e da palavra biblica,
numa forte perspectiva proselitica.

No entanto, e apds esses varios exemplos de coincidéncias no dispositivo mimé-
tico-real material e ideolégico, pode pensar-se, e com razdo, que em qualquer romance
histérico situado na época dos primeiros cristdos e da Pax Romana seriam convocados
tais elementos?®. -

? A ediciio francesa de Quo Vadis (em diante QVF) € Paris, Le Livre de Poche n.2 16077, 2001.

* De facto, nio seria desprovido de sentido estabelecer ligagdes entre o romance de Mario de Carvalho
¢ os “pépluns” (filmes de ambiente romano, como ultimamente Gladiator, posterior a O Deus que Passeava
pela Brisa da Tarde). Como daria também inesperados resultados um estudo que considerasse a banda
desenhada de Astérix Os Lauréis de César.
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Assim é de facto mais interessante contemplar o comparavel projecto narrativo
nos dois romances, ou seja: a partir duma reconstituicdo historica minuciosa, que nos
dois autores se nutre de autores latinos como Técito, Suetdnio, mas também do Renan
das Origines du Christianisme — Sienkiewicz no Aniéchrist, Mario de Carvalho no
Marc Auréle—, levar a cabo trés objectivos: primeiro, pdr em relevo a fé auténtica dos
primeiros cristios, que nio duvidam em sacrificar-se, aceitando até a morte; segundo,
e indirectamente, com a distincia e o recuo que a escrita em €pocas posteriores 4
evocada permite, plasmar uma religido que resistiu a todos os embates e perdura sécu-
los apés a sua apari¢do; terceiro, representar a decidida perseguicdo pelo império
romano aos tais dissidentes, se se pode assim dizer, cristalizando-se a tal questdo can-
dente em duas personagens susceptiveis de converter-se, por amor no caso de Quo
Vadis, por interesse afectivo que prefere nio definir-se no caso de O Deus que Passeavel.

Ora bem, a partir desse comparavel projecto, o sentido fundamental, conclusivo
de cada obra, é radicalmente diferente, para ndo dizermos oposto. Entoa-se em Quo
Vadis um hino 2 fé crista, a cristandade vinda e por vir, 4 sua chefia na pessoa de Pedro,
ao espiritualismo — ama-se ‘em Deus’ —, e louva-se o martirio como porta aberta 4 vida
eterna, 4 imortalidade. Condena-se sem nuances a ordem romana pela sua imoralidade,
o seu desprezo do homem, as suas paixoes desenfreadas, a sua superficialidade. N'O
Deus que Passeava pela Brisa da Tarde sugere-se a necessidade do agnosticismo,
emitem-se as maiores davidas quanto ao valor respectivo das diversas religides, inclusive
a cristd, alids denominadas todas elas seitas (Deus, p. 163), rebate-se a eventual impor-
tancia dum pontifice — o episkopos, que logo renega a sua f& —, contempla-se, ndo sem
compreensio ou até compaixio, a fraqueza do homem, € afirmam-se os valores morais
da romanidade.

Aqui ndo vou entrar em demasiados pormenores, contentando-me com dois
exemplos. Uma das diferencas mais patentes a esse respeito € a concep¢ao do amor em
ambas as fic¢gdes, que acarreta um olhar distinto sobre a mulher. Em Quo Vadis,
Vinicio, depois de desejar brutalmente a posse de Ligia, convence-se pouco a pouco
de que o desejo deve ser substituido pelo amor, um amor sublimado que se vai
restringindo 2 ‘alma imortal’ da amada, até que o jovem patricio, depois da conversio,
declare que ele e Ligia se amam “em Jesus” (QV, 11, p. 265). Reconhecamos de passagem
que essa metamorfose faz com que as relagdes amorosas entre Ligia e Vinicio, para o
leitor, sejam cada vez mais insossas e inverosimeis. Pelo contrario, n'O Deus que
Passeava, o dutnviro, que nunca confessard, nem a si proprio, que estd apaixonado
por lunia, oferece uma perfeita demonstragao daquilo que até hoje se costuma chamar
amor humano. Todos os sintomas ai estdo: a beleza de Tunia atrai-o; a obstinacdo de
Iunia em reivindicar a sua fé e a indiferenca dela para com ele excitam o seu sentido
masculino de superioridade; a afei¢cio dela pelo bandido Arsenna desperta uns ciimes
irrepressiveis; a condena¢do dessa mulher que lhe € imposta pelos decénviros do
tribunal leva-o a desvarios, que vdo duma carta a Marco Aurélio, que nunca mandara,
i eventualidade de pedir a demissio, a hipétese contemplada, e depois abandonada,
de acompanhar a jovem patricia até Roma para pedir a Marco Aurélio a sua liberta¢ao;
a forca do sentimento inefavel que experimenta condu-lo 4 desgraga, ao banimento,
20 sacrificio da carreira; os anos transcorridos desde os acontecimentos ndo sé ndo
apagaram nada como pelo contrario deixaram a chaga aberta desse amor frustrado,
etc. Citemos um pardgrafo esclarecedor. Reflexiona Lacio:

JImpunha-se-me como que um obsidiante desafio de conseguir chegar a
[unia, 4 verdadeira Iunia, 2 humanidade de Iunia, por detras daquele enleio espesso
de frases e atitudes.» (Deus, p. 166).
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Por um lado a alma de Ligia, por outro a humanidade de Iunia.

Desse primeiro exemplo decorrem outros, que ndo comento, a ilustrar habilmente
a romanidade, como as relacdes tdo interessantes entre o dutinviro e a mulher, entre
ele e os decénviros, ou os subordinados.

Outra dissidéncia marcante € a posicdo filosdfica do dutinviro frente i religido
desses primeiros cristdos. Vinicio, no romance de Sienkiewicz, contenta-se com des-
cobrir, ir apreciando, admirando, até a revelacdo e 4 conversdo. Lacio nunca ird além
da perplexidade, e mesmo incompreensio, perante as manifestacdes intransigentes
da fé em Iunia. Equipara a religido cristi e o que ele chama de seitas, por exemplo no
trecho seguinte:

«Alguns adoram os mesmos animais que os egipcios. Os judeus usam sandilias
especiais no sétimo dia, para se impedirem de caminhar mais que os passos
que a sua estranha lei prescreve nesse dia. Cada religido comina as mais surpre-
endentes proibi¢des alimentares. Tive de reprimir uma vez a vontade de castracio
dos sacerdotes de Cibele [...]. Péncio, um dia, me contou que todos os anos [...]
arriba as praias de Biblos, [...] uma cabeca humana, viva, que vem prestar home-
nagem a Deusa Siria. E garantiu que o seu médico a tinha visto» (Deus, p. 279).

Na verdade, para o dutnviro, todas as crengas se valem, ou seja, se anulam,
como o declara depois de ler o édito de Marco Aurélio que prevé a punic¢do dos
cristaos:

«Por que perseguir os cristdos, mais que os mitraicos, os de Cibele, os de
Isis, os de Sostrato, os judeus [...] Que mal fazia o concurso daquele deus na
multiddo de divindades que pululam no Império, ou acima dele? (Deus, p. 285).

E acrescenta:

«Eu n2o acredito naquele deus [o dos cristdos], assim como nio acredito nos
nossos velhos deuses romanos e, menos ainda, nas divindades da Lusitdnia.»
(Deus, p. 296).

Esta &, alias e normalmente, a posi¢do inicial de Vinicio, que diz:

«Nao a proibiria [a Ligia] de acreditar no seu Cristo, ao qual eu proprio teria eri-
gido um altar no atrio da minha casa. Que me importa mais um Deus e por que
razdo ndo creria nele, eu que nada creio nos deuses antigos?» (QV, 1, p. 235).

E a posicio de Petrénio em Quo Vadis, é também a de Marco Aurélio citado
por Renan.

Sobre bases idénticas pois, caracteriza-se o herdi de Mario de Carvalho pela
resisténcia definitiva 4 conversio, devida a um cepticismo bdsico e reflectido, opondo-
-se assim um romance de tese, que € o de Sienkiewicz, apoiado num narrador externo
omnisciente, a um romance filoséfico-politico centrado numa subjectividade - ndo
nos esquecamos de que o dulnviro € o narrador —, que € o de Mario de Carvalho.

Assim se explica também a tal compaixio de Ltcio, que eu evocava anterior-
mente, para com esses cristaos que renegam a sua fé. Diz o dutnviro: «Que pobre gente
tinha eu de julgar?> (Deus, p. 300)°. Finalmente, na hora da verdade, s6 Iunia vai

5 Sublinhado nosso.
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observar a atitude que Renan chama de “code du martyre™® e se preconizava na epis-
tola de Pedro referida no Antéchrist, ou seja o martirio feliz, € a contemplagio da
morte possivel cantando. Os outros presos renunciam sem grande demora, por medo
ou por oportunismo, entre eles o proprio episkopos, 0 que significa que nem acreditam
na maior promessa da religido crist, a vida eterna, a imortalidade.

Se pensarmos noutro romance de Mrio de Carvalho, Era Bom que Trocdssemos
wmas Ideias Sobre 0 Assunto, encontramos, ndo tao inesperadamente como se poderia
pensar, uma mesma atitude em relacio aos comunistas que se cansaram da militdncia,
transformaram-se em relativos funciondrios do partido, e todos os dias consideram a
hipétese de sair. Ha em relagdo a eles uma forma de absolvi¢do, como quando Jorge
pensa, face a Joel, o tal aspirante a entrada no PCP:

«que faria [Joel] quando descobrisse que o Partido ndo era uma Ordem de
Cavalaria; que muito chimente, muito lamentavelmente, como todas as humanais
instituicdes, era apenas formada de gente, pobres homens e pobres mulheres,
como todos nés» (Era Bom, p. 209)".

Ora, a interpretagio do romance de Sienkiewicz — como toda e qualquer
interpretacio de romance historico® — passa em vdrios comentaristas pela assimilagao
entre os primeiros cristdos perseguidos por Nero, a encarnar Roma, € 0s polacos cujo
pais & dilacerado e subjugado pelas nagdes vizinhas ao longo do século XIX, desem-
penhando af um papel importante a oposi¢do entre o catolicismo da Poldnia e o
protestantismo alemao e prussiano, ou a Igreja ortodoxa da Russia. Sera entao que O
Deus que Passeava pela Brisa da Tarde estaria a evocar 2 minoria oprimida e perseguida
dos comunistas em tempos de Salazar? De facto, se nos debrucarmos sobre esta atrevida
hipdtese — comparar 0s primeiros cristios com os comunistas —, interessa sobremaneira
a posicio tanto do narrador autodiegético como das outras personagens frente aos
renegados e A finalmente Gnica personagem fiel a f€ cristd, ou seja Iunia. Com efeito,
embora nio possa nem queira compreendé-la, como ja se disse, o dutinviro evidencia
a coragem e tenacidade da jovem patricia ao contrapd-la a covardia dos outro réus,
que abjuram lamentavelmente para evitar o castigo, mas a0 mesmo empo Lacio ndo
ostenta desprezo para com os Gltimos, sem no entanto propor que sejam tratados com
benignidade, atitude indulgente essa dos decénviros que com ele julgam os presos €
preferem desresponsabiliza-los para poder culpar, ao invés, «0s que os arrastaram,
prevalecendo-se sobre as suas vontades pusildnimes» (Deus, p. 31 1), um plural tactico
que lhes vai permitir exigir a condenag¢do a morte de lunia. E aqui estou numa encru-
zilhada de onde o texto ainda ndo me deixou sair. Tenho vérias opgdes que submeto
a vossa sabedoria, embora se contradigam bastante. Se considerar que Iunia encarna

¢ Renan, Les Origines du Christianisime, Paris, Laffont, coll. Bouquins, p. 71.

” Sublinhado nosso.

8 E a ideia que predomina hoje na andlise das obras de Walter Scott, por exemplo. Nio deixa de ser
curioso o facto de Ega de Queiroz rejeitar com a maior energia tal concepgio do romance histérico na
bem conhecida carta a Oliveira Martins, de 26 de Abril de 1894, a propdsito do Nun Alvares. Diz: «Para me
desembaracar logo do que me agrada menos, dir-te-ei que o Andeiro me parece ter tragos demasiados do
Mariano de Carvalho lera um politico notavel contemporineo de Eca e do amigo]: chega mesmo a haver
reminiscéncias. O ilustre chefe da casa dos Castros, o pobre D. Alvaro, tambén} me parece um pouco
poussé 4 caricatura. [...] Decerto, jd no século XV havia Prudhommes, mas D. Alvaro &, antes do con-
selheirismo, quase um conselheiro, e do tipo mais conselheiral: também julguei antever reminiscéncias! E
ai estd o que é um grande historiador chafurdar em Politica: insensivelmente transporta para o homem do
passado a ironia ou o desdém que lhe inspiraram os homens da véspera — e desabafa nas costas dos

mortosh (Eca de Queirds, Correspondéncia, leitura, coordenacio, prefacio e notas de Guilherme de Castilho,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, vol. 2, pp. 313-314).
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a autenticidade que caracteriza a fé dos primeiros cristdos, se a colocar entre os
“Puros” ~ os Justos, diria Camus —, se pensar que € por isso mesmo que é condenada,
porque a sua convic¢do € que € perigosa, ao implicar um proselitismo que alids
descansa em palpaveis virtudes, a minha reflexdo levar-me-4 a ver nos primeiros
comunistas também os Puros, os Justos, os modelos, e nessa medida os perseguidos
¢ os condenados por um regime que lhes tem medo. Mas serd a licdo do texto que
aqueles que defendem uma crenga até a morte sio exemplares? Custa-me a crer que
Miario de Carvalho, quero dizer o texto!, me justifique os kamikazes fundamentalistas.
Serd entdo que, pelo contririo, a absolvicdo dos renegados significa, como em Era
Bom que Trocdssemos, que prevalece no Deusa indulgéncia perante a fraqueza humana?
Ou, nisso respon-dendo com mais propriedade historica as concepgdes de Marco
Aurélio e dos Estoicos, que a violéncia & que € condendvel? Licio, ao longo do texto
mostra-se incomodado pelas manifestagdes de crueldade, como quando assiste aos
jogos do circo em Roma, ou sente nojo frente ao carcereiro ao apresentar este aos réus
os instrumentos de tortura. A religido dos primeiros cristios nesse caso gozaria dum
lugar preeminente entre as outras ao recusar a violéncia e ao substitui-la por um
sacrificio que s6 joga com a vida do sacrificado. Ou seja, a partir do momento em que
as vitimas se transformam em carrascos é que se deturpa o sentido duma fé, qualquer
que seja.

Nessa perspectiva, opdem-se nos dois romances duas éticas, uma que se estriba
numa forga divina, que oferece a salvacio e até a felicidade suprema ap6s a morte,
um prémio que justifica todos os sacrificios durante a vida terrestre, e implica o
exercicio das maiores virtudes com vista ao juizo final. Essa é a de Sienkiewicz. Outra,
muito mais exigente e dificil, que acredita numa moral $6 do homem, sem que o res-
peito por valores de justiga, de caridade, de altruismo, tenha outro sustento que nio
a propria consciéncia, sem mais além esperancoso. Eticas que se fundamentam em
duas construgdes e concepgdes opostas da histéria, uma que descansa nas certezas,
nas posi¢oes e convicgdes absolutas e €, alids, veiculada por um narrador externo, e
portanto pretensamente objectivo e monologante, outra, talvez herdada duma longinqua
tradi¢do que passa precisamente por Marco Aurélio e por Renan, e reivindica a divida,
o constante questionamento, € nessa medida € proposta por um narrador autodiegético,
declaradamente subjectivo, a dialogar consigo mesmo, com as personagens que o
rodeiam e com o leitor.





