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1. O trajecto sugerido pelo titulo desta intervencio — de Garrett a E¢a de Quei-
rés; e depois: razdes da Historia — traz consigo dois protagonistas declarados e uma
terceira personagem ainda nio designada. O trajecto que assim se anuncia decorre,
além disso, num cendrio historico dominado por um outro grande protagonista, este
de dimensio colectiva e algo difusa: chama-se romantismo, esse fundamental
protagonista. O trajecto a que aqui me refiro é entdo, pelo menos duplamente, um movi-
mento: o do proprio romantismo, que uma antiga e ji cristalizada metafora encara
como devir de um tempo cultural e literirio marcadamente dinimico: romantismos, no
plural, e ndo romantismo, como bem se sabe. Ao mesmo tempo, penso no movimento
de uma deriva, que € a das correlacdes possiveis com um outro movimento, fixado,
de forma expedita mas aqui conveniente, num conceito de indole histérica, politica e
ideoldgica: o liberalismo, entendido também como motivo literario, em articulagio
directa com o romantismo em que ele se projecta e que a mais de um titulo o transcende
e até determina. Um liberalismo que abunda em figuras ¢ em eventos histéricos, como
que 4 espera de uma representagio literdria que nele apreenda personagens e intrigas
susceptiveis de refiguracio ficcional. Passam por essa representa¢ao literria as razdes
de uma Histéria que, no tempo a que me reporto, correu de feicdo e em velocidade
ajustada a modeliza¢des narrativas, daquelas que bem consentem que se diga o que
as vezes afirmam os narradores dos relatos trepidantes: as coisas aconteceram mais
depressa do que o tempo que levamos a conté-las.

Falo aqui nas razdes da Historia, fixando-me em duas acep¢des que neste
contexto predominam: razdo como fundamentacio explicativa dos fendmenos; subsi-
diariamente, razdo como formulacio discursiva desse processo explicativo, logos que
requer um ‘“relato verdadeiro e analitico”, no sentido platénico que o distinguia do
mythos (Peters: 1967, p. 136). Ao mesmo tempo, esta segunda acep¢do € indissocidvel
daquela outra razio (ou racionalidade), que € a que cultivamos, quando pensamos
que alguma coisa (a Historia, por exemplo) deve fazer sentido: penso aqui em sentido
como sendo a identidade e textura seméntica de alguma coisa; mas penso em sentido
numa acep¢io que é ji espacializada, acepgdo a que nos referimos quando postulamos
a direc¢do que se toma num certo trajecto a percorrer. Perguntamos entdo: em que
sentido (ou em que rumo) se orienta a Histéria? Em qualquer dos casos, quando as
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razbes da Historia sdo lidas na literatura, isso significa que estamos a colocar-nos ndo
apenas no nosso lugar de leitores distanciados — distanciados do tempo do romantismo
e do liberalismo, no caso que aqui trago —, mas que estamos também a beneficiar do
relativo (e mais reduzido) distanciamento que a literatura oitocentista cultivou, ao
tematizar factos e figuras histéricas. Justamente: Julidn Marias fala da necessidade
desse distanciamento quando alude a uma outra razdo, que € a da filosofia: «A razdo
nio € ‘instantdnea’, declara Marias, «ndo consiste na simples intelec¢io de algo que
esta presente; requer a descoberta de modos de conexdo e fundamentagdo (Marias:
1993, p. 132).

2. E bem conhecida e diversificada uma representacio romantica (e até post-ro-
mantica) da Histéria, em contexto de articulacio ideolégico-cultural do pensamento
politico liberal com a cultura do romantismo. Relaciona-se directamente com essa arti-
culacido, como subgénero de abundante culto e circulacio entre nds, o romance his-
torico, designadamente aquele que cultivou temas, figuras e cenirios medievais (cf.
Marinho: 1999, passim).

As cumplicidades entre romantismo e liberalismo sdo conhecidas, mas convém
recordi-las. Essas cumplicidades passam, evidentemente, pelo plano axioldgico (que
¢é o da afirmacio de valores estruturantes comuns: liberdade, energia individual, rebeldia,
fraternidade, etc.) e desenvolvem-se no plano das concretizagdes histérico-sociolégicas:
a vivéncia do exilio, com tudo o que implicou de violéncia psicoldgica e social, foi
também, ironicamente, um pretexto para tentar compensar, pela via dos contactos
culturais que o expatriamento permitiu, o atraso e a marginalidade de que sofria o
pequeno, fechado e periférico mundo cultural portugués; e foi no quadro desse
expatriamento que alguns dos nossos liberais puderam conhecer as novidades de um
romantismo ja adulto na Europa transpirenaica. Ndo espanta, por isso, que ainda em
1834 Alexandre Herculano, um dos nossos mais famosos exilados, se refira nestes
termos ao Camdes (de 1825) e & Dona Branca (de 1826) de Garrett: «N4o & para este
lugar o exame dos méritos e desméritos destes dois poemas; mas o que devemos
lembrar & que eles sio para nds os primeiros € até agora os (nicos monumentos de
uma poesia mais liberal do que a de nossos maiores» (apud Reis e Pires: 1999, p. 28).
Repare-se e confirme-se: a par da no¢io difusa de que a Histéria (e mesmo a histéria
literdria) esta em movimento, estas palavras insistem, logo entio, no veio de expressio
liberal que era possivel surpreender naquelas que normalmente consideramos serem
as nossas primeiras obras romanticas.

Vale a pena tentar compaginar rapidamente o que fica dito com orienta¢des fun-
damentais de uma filosofia da Histéria de raiz hegeliana, que ndo poucos intelectuais
rominticos acolheram. A nocido de espirito do povo pode igualmente ser entendida
como elemento relevante neste contexto, se com ela designamos um «espirito historico,
objectivamente individualizado» (Hartmann: 1983, p. 637) e se a relacionamos com
uma concepg¢io teleolégica da Histdria: ela €, desse ponto de vista, «um processo
evolutivo dirigido para um fim, e nele todo o acontecer estd dirigido objectivamente
para um ‘fim altimo do mundo’» (Hartman: 1983, p. 634). Encontramos aqui o rasto
visivel de dois principios estabelecidos na introdugao a Filosofia da Histéria de Hegel:
aquele que afirma que as mudancgas histéricas traduzem um avanco no sentido da
melhoria das sociedades e aquele que defende a capacidade de auto-realizacdo do ser.

3. Aquilo a que aqui chamo as razdes da Histdria no pensamento estético de
Garrett e, em particular, nas Viagens na Minha Terra tem que ver com aquela filosofia
da Histéria e com a necessidade de se encontrar um fundamento e um suporte explica-
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tivo para os fendmenos histéricos. A busca e formulagao do processo explicativo aqui
pressuposto passa pela enunciagdo do relato que analiticamente aspira a conhecer
uma verdade.

Que Garrett foi sensivel 2 problemdtica da Historia e da historicidade em contexto
literario (com a especificidade ontoldgica e funcional que lhe € inerente) € o que evi-
denciam varios testemunhos da vasta reflexido doutrindria garrettiana. Limito-me aqui
a evocar dois, bem conhecidos, de resto: a Memoria ao Conservatorio Reals, particu-
larmente naquele passo em que o autor afirma a prevaléncia das razdes estéticas
sobre os ditames da Histéria (é o famoso «Eu sacrifico 4s musas de Homero, ndo as de
Herddoto: e quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de melhor ver-
dadel); o prologo ao romance O Arco de Santana («Ao Leitor Benévolo»), em que se
faz a apologia do romance histérico como discurso que aponta também para a contem-
poraneidade, assim se concretizando uma espécie de actualizacdo da Historia por
interposta ficcdo.

O enquadramento narrativo das Viagens e o contrato comunicativo que o seu
texto propde parecem atenuar a preocupagio com a Histéria. Com efeito, a viagem a
Santarém, que tem lugar em Julho de 1843, simula ser, por aquilo que no inicio da
narracdo se diz, um testemunho imediatista, resolvido no registo singelo da crénica:
«protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se hi-de fazer
cronicar (Garrett: 1983, p. 84), diz o narrador quase a abrir, para mais dirigindo-se
expressamente a destinatarios — o leitor e a leitora coevos — que obedecem também
aquela l6gica do imediato. E contudo, rapidamente se percebe nas Viagens um prop0sito
de aprofundamento histérico, muito para além da (falsa) opg¢ao cronistica: esse apro-
fundamento acontece desde que se integra no relato da viagem um relato segundo,
desvanecido naquele por redugio de nivel narrativo’ e situado dez anos antes dele.
Para além disso, a palavra testemunhal de quem comeca a contar (no capitulo X) uma
historia que hi-de ser a da menina dos rouxindis, gera um evidente efeito de
distanciamento. Mas é pelo facto de essa historia se articular estreitamente com factos
(histéricos) dos anos 1832 a 1834 — incidentes das lutas liberais, incluindo exilios e
guerra civil — que as Viagens, sem serem obviamente um romance histérico, recuperam
a instincia da Historia e os problemas que ela permite equacionar, em clave ideoldgica.
Curiosamente, essa problematizacdo torna-se tanto mais necessiria quanto € certo que
certos eventos do passado remetem, com as figuras que os viveram, para o presente
da viagem e da sua narracio: a carta de Carlos a Joaninha, datada de Maio de 1834,
escrita em Evora-Monte e lida pelo narrador-viajante que confessa ter sido companheiro
do seu autor, reduz a distincia histérica e ideolégica antes instaurada, também por ser
essa carta facultada 2 leitura por um Frei Dinis que aparece (cap. XLII) no presente
da viagem, como se fizesse parte (e em certa medida faz mesmo) desse presente.

Percebe-se, por fim, que certas reflexdes de incidéncia meta-histérica formuladas
ainda no inicio da narrativa assumem agora um sentido mais nitido e actuante, por
assim dizer conclusivo avant la lettre e esbocando uma filosofia da Histéria de filiagdo
hegeliana: remete para o pensamento do «profundo e cavo filoésofo de além-Reno»
(Garrett: 1983, p. 90), de quem se fala logo no cap. I, a alusio a «marcha da civilizacio,
do intelecto — o que dirfamos, para nos entenderem todos melhor, o Progresso» (Garrett:
1983, pp. 90-91). Sintomaticamente, a dialéctica espiritualismo-materialismo que sustenta
a dita marcha civilizacional e o inerente decurso da Historia, ilustra-se com as figuras
e com a narrativa que, em muitos aspectos, sdo referéncia matricial de todo o relato
que resulta de uma viagem: o Dom Quixote de Cervantes. Diz o narrador:

! Trata-se daquilo a que em narratologia se chama nivel pseudo-diegético: o narrador “apropria-se” de
um relato em principio hipodiegético, enunciado por uma personagem-narrador, cuja palavra é cancelada
(cf. Reis e Lopes: 2002, pp. 299-300).
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«Mas como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios tao
avessos, tdo desencontrados, andam contudo juntos sempre; ora um mais atras,
ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas,
mas progredindo sempre.

E aqui estd o que € possivel ao progresso humano.

E eis aqui a crénica do passado, a histéria do presente, o programa do
futuro.» (Garrett, 1983: 91).

A mencido 4 histéria (duas mengdes, de facto), nos termos € no contexto em
que ocorre, parece calculadamente ambigua ou marcada por uma certa duplicidade
semantica: ela é uma histdéria ficcional (a das aventuras e desventuras de D. Quixote
e Sancho Panca, ilustrando a tal dialéctica) que remete para uma outra Historia (a
“histéria do presente™), cuja razio dialéctica se ndo percebe 2 revelia da primeira, sua
pardbola ilustre e concretizada em figuras de dimensido simbolica.

O discurso ideologico das Viagens na Minha Terra (entendido aqui em termos
obrigatoriamente muito genéricos) confirma esta inevitavel conjugacdo de um relato
com propdsito aparentemente lGdico (a novela da Menina dos Rouxindis) com a
reflexiio, exactamente de ordem ideoldgica, sobre a “histéria do presente”. A dialéctica
frade-bardo explanada no capitulo XIII projecta-se na novela, se bem que ndo em
termos lineares, quando nos apercebemos da conflitualidade que atravessa a relagio
de Frei Dinis com Carlos, que vem a ser bario ji depois do desenlace da histéria. E
nio é linear essa projeccdo porque, de facto, Frei Dinis ndo correésponde ao esteredtipo
dos frades que o liberalismo quis neutralizar: dele diz-se que detestava «o despotismo
(...) como nenhum liberal é capaz de o aborrecer, a isto acrescentando-se logo depois:
«Mas as teorias filoséficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda a ideia si, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel
(Garrett: 1983, p. 162).

O narrador idedlogo ndo € capaz, neste ano de 1843 em que de certa forma
evoca a histéria recente do liberalismo, de refutar o anti-constitucionalismo de Frei
Dinis («Agora, do frade &€ que me eu queria rir... mas ndo sei comor; Garrett: 1983, p.
164). Em vez disso, acompanha, como ouvinte de um relato e como leitor de uma
carta autobiogrifica, o trajecto pessoal de uma figura, Carlos, que em si mesmo envolve
o destino histérico do liberalismo, no tempo que vai de Maio de 1834 (data da carta e
do fim da guerra civil) a 1843, ano da viagem e do relato-balango do Portugal contem-
porineo. E assim, a derrota moral do liberal, enunciada num passo conhecido do final
da carta?, ndo s6 corrobora a tese ja formulada, no tal capitulo XIII, como permite que
o narrador da viagem e certamente também o proprio Garrett atinjam uma espécie de
sintese critica viabilizada pela anilise da oposi¢io frade-bario (ou Antigo Regime-libe-
ralismo): «Os tempos sdo outros hojer, diz o narrador, «os liberais j4 conhecem que
devem ser tolerantes, e que precisam de ser religiosos» (Garrett: 1983, p. 299). A razio
Gltima da Historia, tal como neste ponto quase final da viagem se acha esbogada,
atinge-se, entdo, a partir da fundamentagio explicativa que o discurso (da viagem, do
seu relato e da ideologia) concretizou; s6 assim a narrativa faz sentido e, com ela, a
Histéria também, apontando para um fim de equilibrada supera¢io dos opostos. Se o
que veio depois — depois do liberalismo, depois das Viagens e depois de Garrett — o
confirmou ou nio & o que ja veremos.

2 palavras de Carlos, ao terminar a carta a Joaninha: «Creio que me vou fazer homem politico, falar
muito na pétria com que me ndo importa, ralhar dos ministros que ndo sei quem sio, palrar dos servicos
que nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez dé por fim em agiota, que € a Gnica vida de emog¢Ges
para quem ji ndo pode ter outras- (Garrett: 1983, p. 335).
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4. O que acaba de ser dito estimula o alargamento da distancia entre o tempo
histérico em equagio (que continua a ser o do liberalismo) e o discurso que o analisa.
No caso que agora brevemente nos ocupari, esse discurso € o de um historiador,
Oliveira Martins, em varios aspectos mal amado pela historiografia e ndo s6 por ela. O
texto em que ele historiou (relatou, melhor dizendo) as aventuras e desventuras do
liberalismo é o Portugal Contempordneo, os termos em que o fez explicam, em boa
parte, a razdo de ser das reticéncias que aquela obra ndo raro enfrenta. Colocado, do
ponto de vista técnico, enunciativo e estilistico, num lugar oscilante entre o campo da
historiografia e o campo da ficgdo narrativa, o Portugal Contempordneo pode bem,
dessa sua posi¢io como que vacilante, ilustrar a conhecida tese que postula e defende
a condi¢io eminentemente retérica do discurso historiografico entendido como artefacto
(White: 1978, p. 81 ss.).

Para além disso, importa lembrar que o Portugal Contempordneo, publicado
em 1881, dista 47 anos da Convengio de Evora-Monte (e também, evidentemente, da
carta de Carlos a Joaninha) e 38 anos da viagem a Santarém que deu origem 20 relato
garrettiano e 4 sua tdo incipiente como perspicaz reflexdo historica; olhando noutro
sentido, agora prospectivamente, notar-se-4 que aquela obra de Oliveira Martins ante-
cede em sete anos a publicacdo (que tem lugar em 1888) d’Os Maias, romance ja em
inicio de escrita naquele ano de 1881. O que significa que o Portugal Contempordneo
pode ser considerado, para os efeitos que aqui interessam, uma instincia de passagem
entre as Viagense Os Maias e dando, 2 sua maneira, um testemunho singular acerca
do destino do liberalismo, das suas cumplicidades com o romantismo e das razdes
histéricas que determinaram o principio de uma crise nacional arrastada até ao final
do século: essa mesma que Garrett adivinhou e que E¢a e a Geragao de 70 testemu-
nharam de perto, j4 entio sob o signo de uma dramitica sindrome da decadéncia colectiva.

Em termos gerais, o Portugal Contempordneo elabora o processo critico do
constitucionalismo monarquico, sistema politico inspirado num liberalismo individualista
que era, para Oliveira Martins, verdadeiramente uma ideologia importada. Uma parte
significativa das razdes da Histéria — como quem diz: dos motivos de uma faléncia
politica — acha-se no capitulo V do livro terceiro («Critica do liberalismo») e no livro
quarto (titulo sintomatico: «A anarquia liberal), designadamente nos capitulos «O rega-
bofe» e «O romantismo». Para além daquilo que consabidamente informa o texto € o
pensamento martiniano — em concreto, no que toca a ruinosa (para o Estado) venda
dos bens nacionais e 4 formacio da plutocracia que haveria de desmentir o ideario
liberal —, Oliveira Martins trata de estabelecer um nexo muito forte entre o liberalismo
e 0 romantismo, como se as razdes (ou algumas delas) do fracasso daquele fossem expli-
caveis pelo segundo. O «primeiro romantismor, diz Martins, foi «catdlico, tradicionalista,
monarquico, aristocratico, medievista, de Chateaubriand e dos alemies» (Martins: 1977,
p. 101); dele derivou uma poesia das ruinas e uma literatura seduzida pelo imagindrio
da Idade Média, este Gltimo claramente provindo da recepgio portuguesa de Walter
Scotte dos efeitos psico-culturais que essa recepg¢ao suscitou (cf. Pires: 1979 e Melao:
2001). Daqui transita-se sem esfor¢o para uma contradi¢do resultante de uma das
“aventuras singulares” do nosso romantismo: a criagdo de wma tradi¢do nacional
portuguesa, contra os elementos de uma Histéria de cinco séculos, quando a duracido
total da nossa Histéria ndo excedia sete. Mas esses dois primeiros afiguravam-se os
puros: sendo o resto erros, desvios da genuina tradigdo. De tal modo se obedecia a
genuina tradicio que lavrava nas tradi¢des germanicas» (Martins: 1977, p. 11D).

A conivéncia entre liberalismo e romantismo nio é aqui invocada de forma ino-
cente. O que com ela se pretende é ndo apenas confirmar aquilo que no inicio se
disse, mas também notar a sobrevivéncia do segundo em detrimento do primeiro,
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como se ele fosse, mesmo no discurso de um putativo historiador, uma razdo para a
Histdria a que € preciso dar atengio especial: a relacdo de Eca com Oliveira Martins e
do Portugal Contempordneo com Os Maias mostra que o ficcionista aceita essa linha
de prevaléncia do romantismo como razio da Historia, dos seus factos e das suas figu-
ras, enquanto entidades inseridas na ficcdo. O que, para ser devidamente aceite desde
ja, carece de trés pistas de reflexio adicionais, aqui brevemente mencionadas porque
ja desenvolvidas algures: primeira, o facto de em Ec¢a nio se ter cancelado nunca o
fascinio pela Historia, fascinio que se ia aprofundando no tempo da composi¢do d’Os
Maias (cf. Reis: 1999, p. 103 ss.); segunda pista, a que reconhece no Portugal Contem-
pordneo, do ponto de vista da substincia histérica oitocentista, a fonte dominante
d’Os Maias (cf. Rosa: 1964, p. 345 ss.); terceira, a que aponta para a preferéncia que
Eca da a Oliveira Martins, na problematizacio surda do romantismo, do liberalismo e
das razdes que os moviam, em detrimento de Garrett, 0 que constitui mais um dos
episddios do insidioso silenciamento a que o grande romancista sujeitou o autor das
Viagens (cf. Reis: 2002).

5. Como € bem sabido, o subtitulo d’Os Maias, Episédios da Vida Romdntica,
constitui uma proposta de leitura que ndo pode ser ignorada: de acordo com essa
proposta de leitura, o romantismo vem a ser, 20 mesmo tempo, tema e motivo fulcral
de uma vasta acgdo narrativa que inclui uma ampla crénica de costumes € 0s compor-
tamentos e destinos individuais das figuras centrais do romance. Mais: mesmo algumas
personagens de relevo menor (Tomas de Alencar, por exemplo) constituem manifes-
tacdes evidentes da preméncia do romantismo no cenario d’Os Maias, ao ponto de se
poder dizer, como aqui importa notar, que o liberalismo vem a ser subsumido pela
cosmovisio romdntica e pelo ethos que ela implica. Por outro lado, os “episddios da
vida romintica” remetem, de forma muitas vezes expressa, para o devir da Historia
enquanto contexto de enquadramento da fic¢do e mesmo sua razio explicativa. E
assim, se a ficcdo d’Os Maias pode ser lida sob o signo de uma determinacio romantica,
a Historia que no romance esta representada cruza-se igualmente com essa determi-
nagio, sendo o romance o lugar simbélico em que se busca o sentido que ela deve ter.

Nio € por acaso que assim acontece. A constru¢do da grande acgio d’Os Maias
(quer dizer: desde muito antes e até depois da chamada intriga do incesto) & balizada
por tempos histéricos bem identificados. Abre-se no romance um arco cronoldgico
que, mesmo com algumas elipses importantes, se alarga por cerca de setenta anos, ou
seja, desde antes de 1820, até 1887°. Recordemos: a histéria d’Os Maias comega com
a juventude de Afonso da Maia, em data imprecisa, mas certamente situada nos primér-
dios da implantacdo do liberalismo, ou seja, nas vésperas da revolucio de 1820. Esse
primeiro momento histérico inclui o tempo do exilio, vivendo Afonso (tal como Garrett)
dois exilios. O segundo exilio do avd de Carlos prolonga-se mesmo para além da par-
tida da expedi¢ido que, saindo de Inglaterra e passando pelos Acores, vird a desembarcar
no Mindelo, em 1832.

O segundo tempo histérico d’Os Maias reporta-se aos anos de 1830 e seguintes,
tempo que em rigor comega um pouco antes, com uma referéncia que corresponde a
uma data que pode ser apurada: a seguir ao breve episédio em que se consuma a rup-
tura entre pai e filho, por causa do casamento com a Monforte, Vilaga assiste ao pri-
meiro almoc¢o de Afonso da Maia, na casa de Benfica e a seguir 4 partida de Pedro;
logo depois, tentando desanuviar a pesada atmosfera que essa partida suscitara, Afonso
comenta: <Entdo, Vilaga, o Saldanha 14 foi demitido do Pa¢o? (Queirds: s/d, p. 32) — o

3 Uma anilise da arquitectura temporal d'Os Maias encontra-se em Coelho: 1976, p. 167 ss.
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que permite apurar o ano de 1849, data em que o marechal Saldanha foi afastado da
esfera do poder, na sequéncia do regresso de Costa Cabral, que, alids, apoiara. Sinto-
maticamente, é neste episddio e quando termina o almogo, que Afonso toma o braco
do procurador, apoiando-se nele como se lhe tivesse chegado «a primeira tremura da
velhice» (Queirds: s/d, p. 31). Parece claro: este &, simbdlica e realmente, o principio
da decadéncia da familia, porque Afonso (que andaria por pouco mais de cinquenta
anos) fica evidentemente fragilizado com a decisdo do fitho, que ha-de conduzir a um
suicidio obviamente romantico. E esse principio de decadéncia ndo pode dissociar-se
do tempo histérico que se vive, nas primicias da regeneracao em que decorrerd a vida
mundana e social de Pedro e Maria, até a fuga desta com o romanesco Tancredo. Tudo
isto em sintonia com a atmosfera politico-cultural que entdo se vive, em que pontifica
o ainda jovem, mas j4 irremediavelmente roméntico, Alencar e que € atravessada,
como no romance se diz, pelo «opro roméntico da regenera¢io» (Queirds: s/d, p. 36).

O terceiro tempo histérico d’Os Maias comega praticamente no Outono de
1875, quando avd e neto vém viver para o Ramalhete, depois da viagem de Carlos
pela Europa e logo que estd terminada a sua formagdo em medicina. Historicamente
estamos no tempo das sequelas da Regeneragio propriamente dita (1851-1868), no
mesmo ano em que é fundado o Partido Socialista Portugués (sob o impulso de José
Fontana e Antero de Quental) e quando comega a manifestar-se o interesse por Africa
e pela causa colonial portuguesa, como € atestado pela fundagdo da Sociedade de
Geografia, também em 1875% num outro plano, vive-se em Portugal a emergéncia do
realismo-naturalismo, em parte decorrendo das Conferéncias do Casino (1871) e
concretizada na publica¢do da primeira e da segunda versdes d’O Crime do Padre
Amaro (1875 e 1876). A familia Maia — reduzida ao avd e ao neto (netos, quando se da
o reconhecimento de Maria Eduarda) — entra em colapso irreversivel, com a revelagao
do incesto, a morte de Afonso e a partida de Carlos. O Gltimo tempo histérico d'Os Maias
estd, de novo, claramente datado, de 1887, quando Carlos regressa a Lisboa e nela vé
coisas velhas (o Chiado e o Ramalhete) e coisas novas (0s Restauradores e a Avenida).

6. E neste contexto de frequentes referéncias historicas, referéncias que sdo obvia-
mente ponderadas e quase sempre motivadas pelo devir da acgdo diegética, que n’Os
Maias se procede a uma reflexdo, pelo viés da ficgdo, acerca do liberalismo, do
romantismo e das razdes da Histéria que, em funcio daqueles, é possivel indagar.
Volto a Afonso da Maia e ao tempo que the é proprio — o da génese, instauragao e
crise do liberalismo — para mostrar como e quando comega um processo de divergéncia
que duas geracdes mais tarde (ou seja: no tempo de Carlos) culmina em abandono e
decadéncia.

Para o jovem Afonso da Maia, a chegada do liberalismo fora inequivocamente o
advento de uma nova era, com todos 0s seus entusiasmos e com todos 05 Seus excessos.
A recepgio do idedrio liberal 14 estd, no primeiro capitulo do romance, trazendo ja
consigo uma espécie de insito estigma que aponta para o fracasso que ha-de vir: o

1 E relativamente irrelevante deste ponto de vista (mas ndo de outros, evidentemente) o capitulo I,
em que se conta a visita de Vilaga a Santa Olavia, onde assiste a educagdo de Carlos da Maia, em confronto
com a de Eusebiozinho. Passa-se este episddio certamente pouco depois de 1836, pois «o Vilaga ji viera
no comboio até ao Carregados (Queirds: s/d, p. 60), o que é apresentado como inovagdo recente.

5 Num episddio d' Os Maias encontra-se uma referéncia 3 Sociedade de Geografia, referéncia envolvida
no sarcasmo de Jodo da Ega: quando Sousa Neto lhe pergunta se pertence a Sociedade Protectora dos
Animais, Ega responde: — A Sociedade Protectora dos Animais?... Ndo, senhor, pertenco a outra, a de
Geografia. Sou dos protegidos. // A baronesa teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se
extremamente sério: pertencia 4 Sociedade de Geografia, considerava-a um pilar do Estado, acreditava na
sua missdo civilizadora, detestava aquelas irreveréncias.» (Queir6s: s/d., p. 393).

183



184

CARLOS REIS

liberalismo € uma importa¢io estrangeira (designadamente francesa) e a sua instauracio
exige uma conflitualidade que, de um ponto de vista garrrettiano (e hegeliano), agora
apenas implicito, decorre da famosa dialéctica da Histbria, com os enfrentamentos
que ela implica. E assim, para Caetano da Maia o jovem Afonso, liberal e macdnico,
€ “um Marat” e a célera que isso desencadeia culmina numa apéstrofe significativa:
-Que aquele pedreiro-livre ndo podia ser do seu sanguel» (cf. Queirds: s/d, pp. 13-14).

O primeiro e ainda matizado exilio inglés de Afonso representa ja um afastamento
fisico da cena da Historia (da Histdria portuguesa, entenda-se), o que, talvez incons-
cientemente ainda, parece constituir um acto de distanciamento ideoldgico e mesmo
de alheamento®, com dristicas consequéncias futuras. J4 o segundo exilio (esse sim,
entendido como tal, na plena acepcio do termo) consuma nio apenas a rejeicao do
Portugal obsoleto e intolerante do Antigo Regime, mas também a ruptura com a causa
liberal, em inicio de crise de valores. Vive-se entdo o final da década de 20 e o prin-
cipio dos anos 30, em plena emigragdo liberal na Inglaterra, na sequéncia da Belfastada
(1829); e € nesse cendrio de tensdes e convulsdes politicas desencontradas que Afonso
da Maia se acha definitivamente isolado:

«Ao principio os emigrados liberais, Palmela e a gente do Belfast, ainda o
vieram desassossegar e consumir. A sua alma recta ndo tardou a protestar vendo
a separacdo de castas, de jerarquias, mantidas ali na terra estranha entre os
vencidos da mesma ideia — os fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo
de Londres a forra, e plebe, o exército, depois dos padecimentos da Galiza,
sucumbindo agora 4 fome, 4 vérmina, a febre nos barracdes de Plymouth.
Teve logo conflitos com os chefes liberais; foi acusado de vintista e demagogo;
descreu por fim do liberalismo. Isolou-se entdo — sem fechar todavia a sua
bolsa, donde sajam as cinquenta, as cem moedas... Mas quando a primeira
expedicido partiu, e pouco a pouco se foram vazando os depositos de emigrados,
respirou enfim — e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar de
Inglaterral» (Queirds: s/d, pp. 16-17).

Afonso da Maia, em suma, ndo acompanha os liberais na expedicdo que ha-de
desembarcar no Mindelo, em Julho de 1832. Rompendo com o liberalismo convulsio-
nado e de certa forma “recusando” um liberalismo portugués, ele segue um trajecto
que & distinto do de Carlos, nas Viagens, trajecto que, neste caso € como se viu,
conduz a uma patética faléncia de valores e a uma espécie de suicidio moral. Em vez
disso, o isolamento de Afonso ilustra uma alternativa que, sendo menos dramatica,
nio é menos reprovavel: seduzido pelo modo de vida britdnico que a sua fortuna per-
mitia, Afonso refugia-se, durante os anos conturbados da Guerra Civil, iuma digna
residéncia inglesa, entre arvores seculares, vendo em redor nas vastas relvas dormirem
ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo tao sdo, forte, livre e
s6lido — como o amava o seu coracior (Queirds: s/d, p. 17). Mas a elegincia e serenidade
desta vida tranquila ndo anulam, apenas mascaram, o essencial de um comportamento
que se nao corrige quando ocorre o regresso (contrariado e por razdes familiares,

¢ Vivendo em Inglaterra, com o conforto da fortuna paterna, Afonso «bem depressa esqueceu o seu
6dio aos sorumbiticos padres da Congregacio, as horas ardentes passadas no café dos Remolares a recitar
Mirabeau, e a Repiblica que quisera fundar, cldssica e voltairiana, com um triunvirato de Cipides e festas
a0 Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele nas corridas de Epsom, no alto de uma sege de
posta, com um grande nariz postico, dando hurras medonhos — bem indiferente aos seus irmios de Mago-
naria, que a essas horas o senhor infante espicacava a chuco, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo
de Alter.» (Queirds: s/d, p. 15).
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note-se) i patria: em Afonso da Maia parece concentrar-se o destino de alheamento e
inaccdo das elites, razdo e motivo profundo de um fracasso colectivo que o devir da
Histéria ndo faz senio evidenciar e acentuar.

7. O tempo de Carlos da Maia, nos anos de 1875 a 1877, confirma esta tendéncia,
agravada por comportamentos que desembocam no incesto. E preciso dizer, antes de
mais, duas coisas: em primeiro lugar, que o tempo histérico de Carlos, vivido numa
atmosfera politica agora néo apenas pacificada mas, mais do que isso, verdadeiramente
modorrenta e incaracteristica, surge consideravelmente desvanecido’, sem balizas identi-
ficadoras tdo visiveis como as que enquadram a juventude do avé; em segundo lugar,
que nesse tempo se vai insinuando e acentuando, 4 medida que se instala a ameaga
de extincio da familia, uma sensag¢do de acabamento, em direc¢do a um fim anunciado
e disseminado no episédio final, em 1887. E nesse ano que Carlos retorna a Lisboa,
depois de uma auséncia que, 4 sua maneira ji finissecular reedita o exilio do avo,
agora sob o signo de um dandismo refinado e nio isento de um toque de fradiquismo®.

O trajecto pessoal de Carlos da Maia partira, como se sabe, de um estigma de
ruptura e excesso roménticos (a fuga da mie e o suicidio do pai), que a educagio
britdnica, diferente para melhor, tanto quanto no capitulo III se percebe, da de Pedro
e da de Euzebiozinho de certa forma procura anular. Contra as expectativas criadas
por essa educagio e por uma carreira profissional divergente do que seria previsivel®,
Carlos mergulha numa existéncia dispersiva, afectada pelo donjuanismno e pelo elitismo
cultural em que a sua actividade se fixa; ambos sio, 4 sua maneira, prenincio da esteri-
lidade que, num outro plano, o incesto e as suas interdi¢des hao-de impor, tudo
conduzindo 4 displicente conclusio que Jodo da Ega, com a concordéncia de Carlos,

formula numa conversa ja epilogal: «Falhamos a vida, meninol (Queir6s: s/d, p. 713).

Passa-se tudo isto num cendrio com marcas culturais nitidas: os anos 70 e seguintes
sio aqueles em que estd socialmente institucionalizada uma actividade chamada /itera-
tura, centrada num protagonista cultural com algum destaque social, o escritor, perso-
nagem importante na ficgdo oitocentista € na queirosiana em especial®. Nesse cendrio,
afirma-se e discute-se o naturalismo, a sua pertinéncia literdria € o seu impacto moral,
20 mesmo tempo que sobrevive um romantismo cuja “catedral”, a “Ideia nova”, justa-
mente vem fazer ruir, para revolta do poeta Alencar.

Curiosamente, no tempo histérico de Carlos da Maia parece ter-se sumido uma
entidade fundamental no passado de Afonso, na reflexdo de Oliveira Martins e nas
digressdes garrettianas, como se agora ela ndo fosse ja necessaria para explicar os
rumos da Histéria e.da sociedade. Chama-se liberalismo esse actor quase desaparecido
da cena da ficcio; e nas escassas oportunidades em que ele surge, as referéncias ndo
abonam em favor do que ele pode ainda significar, do que ele fora outrora ou do que
ele quisera ser. Menciono duas dessas referéncias, em dois niveis de pondera¢io dife-
rentes: o de Afonso da Maia que expressamente aconselha «aos politicos: “menos libe-

T Ndo assim com Maria Eduarda: na sua historia (e na outra Historia em que ela decorre) perpassam
mesmo os episodios sangrentos da Comuna de Paris, tudo relatado a Carlos da Maia como se de um outro
mundo diegético se tratasse (cf. cap. XV do romance).

8 Desde o ensaio fundamental de Antonio José Saraiva (cf. Saraiva: 2000, p. 131) os estudiosos do
caso-Fradique reconhecem as afinidades de viria ordem entre o pensamento e as poses desta figura
engendrada pelo “altimo Ega” e o Carlos da Maia que se encontra no episodio final.

9 Recorde-se o passo d’Os Maias em que se diz que «esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se
sempre que ele tomaria capelo em Direito) era pouco aprovada entre os fiéis amigos de Santa Olavia-; a
isto responde Afonso da Maia: -Num pais em que a ocupa¢do geral & estar doente, o maior servico
patridtico € incontestavelmente saber curar. (Queirds: s/d, pp. 88-89).

1 yale aqui por todos e no caso da fic¢dio queirosiana, o romance inacabado A Capital! Comegos
duma carreira. A este tema dedicou Ana Isabel Pereira uma dissertacio de mestrado (cf. Pereira: 1999).



156

CARLOS REIS

ralismo e mais caracter™ (Queirds: s/d, p. 566) e o do emproado conde de Gouvarinho
que, pronunciando-se acerca do czar da Rassia em termos que por certo fariam sorrir
o Garrett das Viagens, produz esta asserc¢ao lapidar: « Liberal todavia, gostando bas-
tante do progressob (Queirds: s/d, p. 397).

Por fim, se o liberalismo escasseia néo falta o romantismo, no tempo histérico
da terceira geragdo dos Maias. Mais: de novo € ele que absorve e subsume uma socie-
dade de proveniéncia liberal e os seus rituais sociais e culturais. Assume aqui um espe-
cial significado um desse rituais, o sarau da Trindade, no capitulo XVI, quando se
aproxima a revela¢io do incesto, justamente na sequéncia desse episodio. Atente-se
na previsdo, feita por Jodo da Ega a Maria Eduarda, do que seria esse acontecimento
mundano:

«Era uma vasta solenidade oficial. Tenores do Parlamento, rouxinéis da literatura,
pianistas ornados com o habito de Sant’lago, todo o pessoal canoro e sentimental
do constitucionalismo ia entrar em fogo. Os reis assistiam, ja se teciam grinaldas
de camélias para pendurar na sala. Ele, apesar de demagogo, fora convidado
para ler um episédio das Memdrias de Um Atomo: recusara-se, por modéstia,
por ndo encontrar, nas Memdrias, nada tdo suficientemente palerma que agra-
dasse 4 capital. Mas lembrara o Cruges; e o maestro ia ribombar ou arruthar
uma das suas Meditagoes. Além disso, havia uma poesia social pelo Alencar.
Enfim, tudo prenunciava uma imensa orgia...

— E a Sr* D. Maria — acrescentou ele — devia irl... E sumamente pitoresco. Tinha
Vossa Exceléncia ocasido de ver todo o Portugal romantico e liberal, & la besogne,
engravatado de branco, dando tudo que tem na almal» (Queirds: s/d, pp. 536-537).

O que assim se confirma, nas palavras de um Ega tdo lacido como sarcistico, é
a cumplicidade do liberalismo com o romantismo, sendo este, contudo, que precede
aquele: «o Portugal romantico e liberal,, diz Ega. E Tomas de Alencar hi-de confirma-
-lo eloquentemente, quando, no sarau, declamar <A Democracia», tentativa para, por
um lado, incutir 4 vivéncia roméntica uma dimensao ideologica “socializante” e para,
por outro lado, superar um romantismo sentimental que € assimilavel ao da segunda
geracao romantica. Na prética, contudo, Alencar falha rotundamente estes propésitos,
como bem o sugerem os versos que declama, citados e resumidos a partir do ponto
de vista de Jodo da Ega; e em deriva para o que proclama ser, de certa forma para além
do quadro de um liberalismo esgotado, a Repiblica «da mansidio e do amor (Queirds:
s/d, p. 609), a pratica da sua tdo generosa como idealista “Democracia” consuma uma
redugio lirico-sentimental da ideologia social, assim como uma desfiguracio roméntica
do liberalismo e, indo um pouco mais longe, uma verdadeira anulagio da Historia.
Desenvolve-se e inflama-se nestes termos a interven¢do de Tomas de Alencar:

«Era a paixdo meridional do verso, da sonoridade, do liberalismo romintico, da
imagem que esfuzia no ar com um britho crepitante de foguete, conquistando
enfim tudo, pondo uma palpitacao em cada peito, levando chefes de reparticio
a berrarem, estirados por cima das damas, no entusiasmo daquela reptblica
onde havia rouxinéis! (...) As rimas fundiam-se num murmurio de ladainha,
como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim cobrissem, estrelas de
ouro coroassem. E mal se sabia ja se Essa que se invocava e se esperava, era a
Deusa da Liberdade — ou Nossa Senhora das Dores.» (Queirds: s/d, p. 611).

A consagragio final de Alencar e a dramatica confirmaciio do efeito destrutivo
da retérica romintica, condicionando e subvertendo qualquer intuito de reforma de



DE GARRETT A ECA: Razdes da Historia

ideias, de costumes e de mentalidades, encontra-se no facto de mesmo Carlos € Ega
acabarem por ser absorvidos por essa retérica de que, em principio, deveriam (e
queriam) distanciar-se. Final do episédio: «Quando Ega correu do fundo, com Carlos,
gritando: “Foste extraordinario, Tomas!” — as lagrimas saltaram dos olhos do Alencar,
quebrado todo de emogio.» (Queirds: s/d, p. 612).

8. Quero crer que, tendo sido conquistados (inelutavelmente conquistados)
pela “paixdo meridional do verso”, Carlos e Ega manifestam um entusiasmo que €,
por muito que custe dizé-lo, auténtico.

Por fim, a grande razdo da Histdria, no tempo a que aqui me reporto e tal como
nas Viagens e n’Os Maias a encontramos narrativamente representada (e mais difusa-
mente também no Portugal Contempordneo), parece ser 0 romantismo. E esse roman-
tismo que, nio raro em alian¢a com um liberalismo mutavel e instavel, tudo acaba por
explicar, viagens e destinos pessoais, tragédias familiares e uma decadéncia histérica
que reaparece no final d’Os Maias, de novo e sempre tocada pelo estigma roméntico,
esse mesmo que Ega e logo depois Carlos da Maia quase contrariadamente mencionam,
no passeio derradeiro em que, com distanciamento e amarga lucidez, os dois amigos
procedem a um balango conclusivo:

«— E que somos nds? — exclamou Ega. — Que temos nds sido desde o colégio,
desde o exame de latim? Rominticos: isto &, individuos inferiores que se gover-
nam na vida pelo sentimento, e ndo pela razdo...» (p. 714).

A razdo a que alude Jodo da Ega ndo & a razio da Histéria de que aqui tenho
tratado. Mas ela sugere inevitavelmente uma outra razio: aquela que nos guia quando
queremos entender os fenémenos histéricos. Fazemo-lo em fungio das grandes narra-
tivas que para tal convocamos e que estruturam um conhecimento que € sobretudo
da ordem da racionalidade, a racionalidade possivel da Histéria como narrativa, con-
forme sublinhou Lionel Gossman. «A narrativa», conclui, «€ uma caracteristica essencial
e ndo acidental da historiografia, apesar da persistente (...) suspeita dos historiadores
e das suas constantemente renovadas tentativas para escaparem as suas constri¢oes e
rotinas» (Gossman: 1990, p. 292). Isto ndo anula, antes, por outra forma, confirma
aquela espécie de cumplicidade funcional que Paul Ricceur notou, na relagao entre
narrativa ficcional e narrativa histérica: «A histéria e a ficcdor, declara, «aeferem-se ambas
4 ac¢do humana, embora o facam na base de duas pretensdes referenciais diferentes
(Riceeur: 1980, pp. 57-5)".

Nao por acaso, as palavras finais das Viagens na Minba Terra sio uma abertura
possivel e nio um fechamento irreversivel do relato, afirmagio ultima da nog¢ao de
que a Historia, afinal, ndo acabou, nem o progresso era o que parecia ser. Como
quem diz: se esta historia esta encerrada, isso nao significa o esgotamento do potencial
de conhecimento (conhecimento historico, como se viu) e do desejo de explicar aos
outros razdes que sO um logos narrativo formula devidamente: «Se assim o pensares,
leitor benévolo, quem sabe? Pode ser que eu tome outra vez o bordao de romeiro, e
vé peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histérias para contar» (p. 338).

U E ainda: «As narrativas de ficgio podem cultivar uma pretensio referencial de outro tipo, de acordo
com a referéncia desdobrada do discurso poético. Esta pretensdo referencial ndo € sendo a pretensio a
redescrever a realidade segundo as estruturas simbdlicas da ficgdo» (Ricoeur: 1980, pp. 57-58).
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