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Confrontado com séculos anteriores, o século XIX inglés foi, de facto, palco de
uma imensa diversidade cultural, que em muito se deve a dimensdo quase universalista
do Império britinico no tempo de Victoria, aliada ao entendimento que sucessivas
geracdes de intelectuais, artistas e politicos vieram a reflectir ndo s6 do passado, mas
também da sua contemporaneidade. Factores histéricos e ideolégicos provenientes
do romantismo assimilaram-se ao crescente impulso positivista e cientificizante que
marcou a metodologia ¢ a delimitacio das diferentes dreas do saber ao longo de todo
o século, permitindo ndo s6 o surgimento de novas disciplinas, mas também a refor-
mulac¢do de tradicionais campos epistemoldgicos. Orientado em torno de eixos
dialécticos que articulavam o devir histérico com os conceitos de ciclicidade biologica
da natureza e os principios estruturantes da matemdtica, o historicismo facultou um
conhecimento mais consciente das épocas e lugares remotos da historia e da antropo-
logia cultural, uma vez que fazia questio de ancorar-se no estudo concreto de fontes
e outros mate-riais ditos ‘objectivos’. A maior interiorizagdo que porventura a retros-
pectiva do passado pudesse alcangar junto dos mais diversos investigadores — os
avangos da arqueologia, da linguistica histérica e da filologia foram paradigmaticos —,
de escritores e poetas, criticos e artistas plasticos, sem esquecer politicos e governantes,
deveu-se igualmente a factores mais palpaveis, de ordem sécio-econOmica, que
reflectiam os complexos sentidos de heterogeneidade e desumanizagdo que a sociedade
industrializada vinha a demonstrar. Com o vertiginoso incremento das maquinas, dentro
e fora dos centros urbanos, e o enegrecimento carbonizado da tradicional paisagem
bucélica do ‘coun-tryside’ inglés — que Wordsworth ainda glosa —, a Revolugio Industrial,
verdadeiramente precoce em Inglaterra, é fomentadora de grandes movimentagoes e
transformacdes no anterior esquema de ordenamento de pessoas, bens, produtividade
e lazer, rendi-mentos e perdas, ricos e pobres, novos-ricos e novos-pobres.

Reviver o passado, revisitd-lo, ao jeito tdo proprio de todos os vitorianos, foi
uma espécie de culto peregrinatério em busca de ideais e mitos, supostamente perdidos
e enterrados, que urgia recuperar para entao se poder sublimar o tempo €, com ele,
sublimar a identidade desintegrada do homem, da sociedade, do povo, da nacdo.
Num plano mais superficial, mas nem por isso menos significativo, porque sintomatico
de um estado de espirito generalizado, revisitar o passado tornava-se ja uma moda,
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um aligeiramento ladico e pleno de vitalidade da nostalgia profunda de consciéncias
mais graves.

E este o panorama que tio bem souberam explorar os romancistas vitorianos,
como Charles Dickens, Thackerey, Elizabeth Gaskell, exprimindo exemplarmente o
seu compromisso social e politico para com a histéria e o pais, dimensionados &
medida da sua contemporaneidade (Lerner, org.: 1978). J4 Walter Scott e Carlyle, cada
qual em modos distintos, foram levados a contemplar a ordem antiga que o passado
lhes evocava como um meio de ai reflectirem sobre a ordem ideal a que aspiravam e,
subliminarmente, preconizavam para o presente, deixando em aberto um possivel
modelo para o futuro. Assim, em Past and Present (1843), Carlyle recua ao século XVII,
a titulo de exemplificacdo épica — no sentido histérico-politico ~ quanto a um modelo
dureo de dignidade nacional, para proceder a exaltacio de Cromwell, considerando-o
como o maior lider que a Inglaterra tivera nos Gltimos 500 anos. Em 1845, Carlyle
publica Letters and Speeches of Cronnwell, angariando pois uma notdvel — e também
ambicionada — reputacdo de historiador. Por sua vez, Scott é o grande ficcionador
inglés da Idade Média, povoando as suas narrativas romanescas de todas as personagens
das lendas e das crénicas desses tempos € cendarios. Reis, principes, cavaleiros, damas,
donzelas, monges, tanto herdis como vildes, movimentam-se na penumbra misteriosa
dos castelos e dos conventos, escondem-se ou fogem dos inimigos ao longo de infin-
daveis taneis secretos, matam, perdoam, envolvem-se e deslindam-se de intrigas e
trai¢des, sao punidos, abencoados, recompensados — até pela morte tragica mas bem-
-aventurada — segundo codigos de honra e de ética que o tempo apagou. De resto, a
busca do ‘cédigo’ por parte dos vitorianos € proporcional ao sentido de caréncia
estrutural que a ruptura roméntica havia j4 anunciado desde os finais setecentistas. O
gosto inventarial dos vitorianos leva-os a descortinar inimeros cédigos de varias ordens
de valores, tanto éticas e religiosas como ideoldgicas, em termos gerais. Assim, vas-
culham-se e revalorizam-se os antigos codigos éticos, como os de honra, de virtude,
de utilidade (ligados a varios interesses pragmaticos, desde econdmicos e politicos, a
interesses artisticos e culturais), e procede-se 4 sua revitalzacio em moldes que
consolidam a solidariedade social e subentendem novas acepgdes da auto-ajuda e da
auto-estima; codigos morais associados as doutrinas do Cristianismo, com énfases
catolicas ou pro-testantes — sobretudo calvinistas; e, por fim cédigos ideolégicos, por
exemplo, asso-ciados 2 filosofia do subjectivismo romantico, que foi responsavel pelas
estéticas da auto-expressio do eu como forma da sua auto-realizagio.

Em termos linguisticos e poéticos, enfim, ndo s6 em Scott, mas em toda a linha
de revivescéncia medieva que o goticismo romdantico ja iniciara, assiste-se a reabilitagio
de vocabuldrio arcaico! bem como de formas e géneros igualmente arcaicos, como € o
caso flagrante da balada — apesar de esta nos surgir amitide com subtis miscegenacdes —,
com exemplos nitidos em Coleridge, Keats, Rossetti, Tennyson®.

Este foi um brevissimo sumario de algumas ideias centrais na visdo e revisitagio
do passado no vitorianismo. Procurarei sublinhar alguns destes topicos, ao destacar
trés figuras que, no contexto, me parecem paradigmadticas, cada qual na sua area
respectiva: John Ruskin, nas artes-plésticas, Dante Gabriel Rossetti, na poesia e na

! Distingue-se 0 uso caracteristico de palavras j4 em desuso na fala quotidiana do inglés oitocentista
como ‘vault’, ‘arcly, ‘spire’, ‘pinnacle’, ‘battlement’.

2 Esta questdo envolve sérios problemas de linguistica histérica, bem como balizamentos de ordem
poética e retorica, o que, sé por si, comporta complexidades a exigir um espa¢o proprio para a sua
exposicdo, desenvolvimento e possivel dilucidagdo com exemplos priticos, com os quais a exiguidade
deste ensaio ndo se compadece. Resta-me, pois, apelar 42 compreensdo dos leitores para este hiato — 2
semelhanca de tantos outros aqui existentes — e assumir conscientemente a devida responsabilidade.
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pintura, e finalmente Carlyle, na historiografia. Paralelamente, outros nomes serao
mencionados, o que nio implica de modo algum que se trate de figuras menos rele-
vantes no panorama vitoriano. No entanto, o padrio esquemitico deste ensaio for¢ou
igualmente um eixo bastante restritivo de referéncias, todas escolhidas segundo um
critério de maior ajuste ao ponto de vista dominante.

John Ruskin (1819-1900) nasceu exactamente no mesmo ano da rainha Victoria
e foi sem davida o critico de arte mais influente de todo o vitorianismo, pelo seu
saber, originalidade e perspicicia na observagdo e julgamento. Recorde-se ainda que
entre 1817 e 1819 Keats elabora toda a sua teoria estética, na forma epistolar, estabe-
lecendo principios basilares para as reformula¢des pés-roménticas, anti-academistas,
que o pré-rafaelismo iria propor a partir de meados do século. Ao cuidado dos melhores
mestres e tutores da época, ¢ seguido de perto pela visdo atenta dos proprios pais,
Ruskin recebe em casa uma instrucio e formacio extremamente ampla e diversificada,
perfeitamente adequada ao seu temperamento irrequieto e curioso, porém algo
excéntrica, dir-se-ia, a avaliar pelos padrdes da educagio convencional (Hilton: 1983,
p. 11). Acompanhou os pais em frequentes viagens pela Inglaterra ¢ pela Europa,
experiéncias que, a par da leitura de Wordsworth, na tradigdo da poesia inglesa do
bucolismo filosdfico, viriam a sedimentar o fascinio de toda a sua vida pela beleza do
mundo natural. Em paralelo com o medievalismo de Walter Scott, que Ruskin admirou
desde muito cedo, o olthar inovador de Turner sobre os contornos, as superficies e a
luminosidade das paisagens naturais, ajudou-o a desenvolver um gosto artistico con-
sistente com a visdo romdntica e, dai, crescentemente gético e anti-classico. O pendor
positivista da época acrescentou-lhe o estigma de cientificidade objectiva que Ruskin
sempre defendeu para a representa¢io da natureza empiricd. Particularmente, Ruskin
teve oportunidade de apreciar de perto, em casa, uma quantidade aprecidvel de
aguarelas de Turner, que o pai em tempos havia adquirido e coleccionado.

Deste modo, ao comparar a Veneza pintada por Giorgione com a Londres de
Turner, Ruskin nunca se furta ao modelo medieval, como uma espécie de padrio
atemporal, até certo ponto, utépico e sublimador dos tempos presentes. Todavia, em
Ruskin, tal como em William Morris, 0 modelo utdpico € contrabalangado pela intuigio
realista da tradi¢do e pelo valor dinimico da histéria, dos fluxos de continuidade e
dos momentos de clivagem que permeiam toda a imutabilidade dos modelos. Em
Seven Lamps of Architecture (1849), no capitulo que se reporta 2 <Ldmpada da Memoria»
(<The Lamp of Memory-), Ruskin refere a importancia da Epoca, da Idade, de um edi-
ficio, pois € isso mesmo que, pela permanéncia e imobilidade da construcio, assinala
a passagem do tempo e nos assegura todas as vigas da nossa continuidade. Ruskin
apresenta a imagem de muros e paredes que ao longo dos tempos «vao sendo lavados
pelas vagas de humanidade que passam»: «For indeed the greatest glory of a building
is not in its gold. Its glory is in its Age, and in the deep sense of voicefulness of stern
watching, of mysterious sympathy, nay even of reproach or condemnation which we
feel in walls that have long been washed by the passing waves of humanity» (apud,
Rosenberg: 1961, p. 52 ss.). O apelo surge no sentido inverso ao simples e inconsequente
restauro de um edificio ou de um monumento de outros tempos, baseado nos conceitos
de ecletismo estilistico que a época também abrigava, denunciando franjas de mau
‘gosto em muitos sectores da sociedade, enriquecidos, mas pouco cultos. Um dos
exemplos mais acutilantes desta peculiar falta de sensibilidade estética é-nos apresentado
por Dickens, em Hard Times, na descri¢do de “Stone Lodge”, a casa dos Gradgrind.
Mr. Gradgrind € o tipico utilitarista vitoriano — « practical, mathematical, fact man» —
que, em vez de livros verdadeiros nas estantes, tinha apenas lombadas sem qualquer
contetddo. Sobretudo, este homem “factual” comprazia-se em designi-las como <A
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Sabedoria dos nossos Antepassados» («The Wisdom of our Ancestors»), subintitulada:
Jgnorancia. Supersticdo. O Cepo. O Poste. A Roda. Sujidade. Doenga» (dgnorance.
Superstition. The Block. The Stake. The Rack. Dirt. Disease»). J4 Morris, pelo contrario,
que depois do casamento com Jane Burden passa a habitar Kelmscott Manor, em
Oxford, orgulha-se em referir que nenhum objecto entrado em sua casa, desde o mais
simples, fora obra do acaso, sem ter passado por uma escolha muito criteriosa quanto
a sua qualidade estética e funcionalidade. Morris fala mesmo da necessidade de “rein-
ventar” todos e cada um dos objectos, na expressao recolhida pelo seu préprio bidgrafo,
J. M. Mackail: «Not a chair, or table, or bed; not a cloth or paper hanging for the walls;
nor tiles to line fireplaces or passages; not a curtain or candlestick; not a jug to hold
wine or a glass to drink it out of, bur had to be re-invented, one might almost say, to
escape the flat ugliness of the current article: (Mackail: 1899, 1, p. 143). De resto, a
oficina de Morris notabiliza-se pela manufactura de objectos de arte que servem como
elementos praticos de decoragdo de interiores, prestando assim um contributo inequi-
voco para a transformacgdo que as artes plasticas do Gltimo quartel do século XIX
viriam a evidenciar. Destacam-se as propostas de inovacdo no design de interiores,
por exemplo, na tapecaria, nos téxteis para cortinados e estofos, na padronagem do
papel de parede, para onde sdo transferidos temas e motivos usualmente representados
na pintura propriamente dita: € o caso de cenas ¢ personagens medievais estilizadas,
de motivos florais igualmente estilizados, em que se verificam fusdes originais entre
pormenores de inspiracio medieval e oriental com cromatismos intensos e ricamente
diversificados®.

Mas voltando a Ruskin ¢ aos conceitos de estética arquitecténica que lhe estio
associados, vemos que o principio orientador de todos os procedimentos nesta area
se baseia na adopg¢do de uma Unica linguagem concorde, que reja os diferentes estilos,
ndo necessariamente g linguagem do gotico, mas essa linguagem que melhor se fide-
lizasse com os padrdes estilisticos da tradi¢cio inglesa. Também Morris se pronuncia
de modo bastante similar contra aquilo que designa de “falsificacio” do antigo, no
manifesto que redige em 1877 para a Sociedade para a Protecgdo dos Edificios Antigos:
«The civilised world of the nineteenth century has no style of its own amidst its wide
knowledge of the styles of other centuries. From this lack and this again arose in
men’s minds the strange idea of Restoration of Ancient buildings» (Mackail: 1, p. 147).

Nao obstante, o gético era o estilo mais influente no gosto vitoriano, encontrando-
se fidedignamente representado no goticismo arquitecténico original de Oxford, algo
que, ao longo dos muitos séculos, foi marcando indelevelmente a aura de espiritua-
lidade, de enigma e de expectativa suspensa da cidade. No lastro de referéncias inte-
lectuais, politicas e religiosas que o tempo lhe foi reservando, Oxford emergia mais
uma vez como paradigma estético e ideoldgico, estabelecendo-se como sede de impor-
tantes movimentagdes religioso-politicas, como € o caso do Movimento de Oxford, e
centro de gravitagdo das novas propostas artisticas do pré-rafaelismo.

O sentido da historia no vitorianismo, mais do que o mero culto nostéilgico e
superficial do passado, fosse ele medieval, antigo, proto-renascentista (no caso dos
pré-rafaelitas), & sobretudo um culto da tradicdo, da continuidade, dos efeito generativos
e degenerativos do tempo, em termos que 56 podem entender-se na sequéncia pos-

? Embora a base estética destes padrdes decorativos seja a pintura pré-rafaelita, nio pode em rigor
assumir-se como um todo homogéneo a producio individual de cada artista pré-rafaelita, pois ha parti-
cularidades muito evidentes nas respectivas obras, para além de evidentes percursos cronolégicos que
marcam notéveis diferencas na utilizacdo de temas, motivos e simbolos, no tratamento do espaco da tela
e referencial, do traco e do desenho, na escolha cromatica. Rossetti € um dos casos mais notaveis deste
tipo de inflexdes ao longo da sua carreira de pintor.
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-hegeliana do idealismo romantico. Em Ruskin, contudo, esta nogao surge arreigada
igualmente em conceitos anteriores, ligados a sensibilidade setecentista das tradi¢oes
pitorescas inglesas, tal como estas remetem para Rousseau, especialmente na Nouvelle
Héloise, sem abdicar da reveréncia ao antigo, 4s margens do passado que naturalmente
sustentam todos os cursos e esteiras de continuidades do tempo.

Na mesma linha de sequéncias, em 1893, Walter Pater publica Plato and Pla-
tonism, em que opde 0s conceitos de relativo e absolute para definir planos ideologicos
da estética finissecular, ao afirmar que “o pensamento moderno” se distingue do anti-
go por cultivar o espirito relativista em vez do espirito do absoluto. Numa relevante
obra anterior, The Renaissance (1873), Pater apresentara Mona Lisa como a prefiguracio
filosofica e esteticamente mais conseguida desta preocupacio, enquanto ela € de facto
a obra-prima da perfeicdo cultural do renascimento italiano e, paradoxalmente, a obra
ja esgotada do seu proprio arquétipo.

Numa época de profundas oscilagdes e hesitagdes em matéria de fé religiosa, a
retrospectiva do passado assumiu formas alegoricas e miticas ao representar o confronto
entre o paganismo e o dealbar do Cristianismo no mundo antigo. Romances como
Fabiola e Callista (1856), respectivamente da autoria dos cardeais Wiseman e Henry
Newman, Marius, the Epicurian (1885) de Pater, sdo exemplos paradigmiticos, assim
como Atalanta in Calydon (1865) de Swinburne o €, na recuperacio do helenismo
dionisiaco. Outras tematicas representativas sio as alegorizagdes de fundo hebraico,
extraidas do Antigo e do Novo Testamento, entre as quais se articula a versatilidade
do mito do judeu errante, que a Europa perseguiu ao longo dos tempos. O século XIX
pulula igualmente de figuras fausticas, todas elas inscritas nas prefiguracdes enigmaticas
e fascinantes dos magos, dos alquimistas, dos cientistas loucos e perversos dos limiares
renascentistas que vendiam a alma ao demonio. Para além de Fausto de Goethe, nas
suas imensas repercussdes na cultura ocidental oitocentista, Frankenstein (1816) de
Mary Shelley, o cientista que desafia as leis da criacdo natural pela negacao da repro-
duciio sexual humana, € um dos exemplos mais caracteristicos do tema. Em Inglaterra
ndo pode deixar de referir-se a singularidade do mito do Santo Graal, preconizado
através da lenda Arturiana e dos Cavaleiros da Tavola Redonda, no conflito essencial
entre a religiosidade céltica paga dos druidas e das sacerdotisas da Natureza e o Cris-
tianismo invasor dos saxdes. O tridngulo amoroso que une e separa o rei Artur, a
rainha Guinevere e o fiel cavaleiro Lancelot, inscreve em si a mais expressiva alegoria
das varias modulacdes do conflito, ao dar conta, ao longo da saga tecida de destinos
individuais, da grandeza épica e trigica do destino de uma na¢io e de um povo.

No pré-rafaelismo de Dante Gabriel Rossetti, tanto na expressao poética como
pictérica, sdo visiveis igualmente representacdes do amor cortés e platonico dos finais
medievos, em figuracdes sucessivas da feminilidade arquetipica, sobretudo em recria-
¢des de Dante, por entre o extenso imagindrio ligado a Beatrice. Muito peculiarmente
na pintura de D. G. Rossetti, os aspectos visuais, pldsticos, dos seus quadros migram
igualmente para o interior dos poemas, fazendo com que os objectos, as figuras
humanas, os sentimentos e emocdes, sejam literalmente vistos como simbolos de um
certo real, que ndo exactamente o das coisas empiricas, mas, repetindo Aristoteles,
esse que é credivel e perfaz o mito, que desdobra a lenda através dos tempos ¢ a
torna sempre legivel e inteligivel. Os simbolos dizem as coisas representando-as e,
como tal, nio necessitam que lhes emprestemos a alma.

Aqui reside a natureza dual do sujeito e da arte do pds-romantismo vitoriano. A
arte € ja de si esse alheamento do real imediato, na concep¢do que vem da estética
kantiana, na Gltima das suas obras criticas, Critica da Faculdade de julgar, de 1790. A
arte tornava-se ‘pura’, autdnoma, um dominio auto-suficiente face aos lugares e aos
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tempos da experiéncia. Contudo, a visdo purista do passado, como tempo enredomado
em qualquer ideal de substituicio, de sublimacdo, ou mesmo de evasio quanto ao
tempo imperfeito, lacunar, critico e decepcionante do presente, nio faz sentido. Daia
necessidade do mito, como figura de completude, e do simbolo, para recuperar o pas-
sado e torna-lo arte, imaginando-o, o que € o mesmo que dizer: torni-lo em imagem.
O mito traz de volta o passado enquanto esquema de possibi-lidades, ndo em bruto,
e pode entio ser assimilado as estruturas do presente, fazendo com que este recupere,
ainda que parcialmente, ainda que preciria e transitoriamente, a estabilidade perdida.
Sentidos mistos e controversos de completude e desintegracio, unidade e alteridade,
fazem parte da mesma esséncia do homem, do artista, do poeta, da arte e da poesia
vitorianas, que véem a histéria ndo como mero artificio decorativo ou exercicio
nostalgico, mas como possibilidade de refazer, de preencher todos os vazios que as
revolugdes ideoldgicas, politicas e sociais dos finais do século XVIII tinham produzido.

E nesta nota que deve entender-se Carlyle (1795-1881). Em The French
Revolution: A History (1837), Carlyle quer muito reportar os factos da revolugio que
marcou o fim de uma época mas abriu, porém, uma vala de escombros. Foi no espaco
dessa vala que, lentamente, se foram alicercando infinitas possibilidades de reconstrugio
do mundo e da sociedade, esteios inamoviveis para a sequéncia de épocas posteriores
que assim viriam a desenvolver-se em toda a sua variedade ideoldgica, cultural e inten-
samente tecnologica. Para Carlyle, contudo, a escrita da histdria revé-se acima de tudo
na leitura que se faz dos herdis e vildes, personalizando-os ao dar-lhes rostos. A his-
toria subjectiva-se, entdo, em Carlyle sob os moldes do humanismo socializante que
marcou toda a sua abordagem do mundo e dos tempos. Em Heroes and Hero-Worship
and the Heroic in History (série de 6 conferéncias, proferidas em 1840 e publicadas
em 1841), Carlyle afirma categoricamente que a Histéria € a simula de inumeriveis
biografias, pelo que nenhum homem vive em vio e a histéria do mundo & a biografia
dos grandes homens. Em Sartor Resartus (1831)4, ao exigir do poeta, semelhante
fénix que renasce das cinzas, um novo mythos e novos simbolos emergindo das ruinas
do passado, Carlyle reescreve Friedrich Schlegel em 1800, no «Discurso sobre a
Mitologia», mas mais agudamente segue a esteira de Shelley, em Prometbeus Unbound,
abrindo espaco a idéntica leitura de Browning em «Childe Roland- e «Love among the
Ruins». Através de Teufelsdrockh, Carlyle destitui a face wertheriana do amor roméntico,
voltada para a plenitude do suicidio, ao dissolver o mito na precaridade obsoleta da
fantasia. Pelo contririo, Carlyle recupera a criatividade imaginativa do amor na
intensidade e profundidade da paixio, transformadora em pleno de todas as expe-
riéncias e afectos de cada individuo, dilacerando-lhe o natural egoismo e redefinindo,
assim, todas as suas relacdes com o outro ou os outros (Book II, ch. 5: <Romance»). Ao
reinscrever o homem em novos sentidos do mundo e da histéria, ao convocar energias
outrora dispersas, a metifora do amor pode igualmente catalisar as dimensdes criativas
do trabalho e apresentar-se como verdadeira for¢a de propulsdo das representacoes e
simbolos mais marcantes da cultura emergente. No entanto, o impeto romantico idea-
lista, que em Carlyle ainda anima o sentido de imagina¢do, ndo deixa de ser contaminado
pelo profundo cepticismo que dominari todo o século XIX vitoriano. Em Sartor Resartus
o individuo luta cepticamente para mudar as coisas € o mundo, pois & consciente da
sua inexoravel limitacdo e de que aqueles s3o cada vez mais complexos e incontrolaveis.

Ao escolher o amor como paradigma da transformacio da histéria, da revitali-
zacao do passado nas tessituras do presente, Carlyle apercebe-se da ousadia e do

i Sartor Resartus: The Life and Opinions of Herr Teufelsdrdckb (1831), Thomas Carlyle’s Collected
Works, Library Edition, 31 vols., 1867-71.
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risco da sua proposta. Afirma, entdo, que «0 Amor ndo € propriamente um Delirio
(dLove is nor altogether a Delirium», Book II, p. 139) e incorre deliberadamente nos
extremos da parodizacdo grotesca quanto a semdintica ja esgotada da idealizacdo
amorosa para sublinhar a for¢a transfiguradora do amor: «he Genius of Mechanismy.
Enquanto profunda motivagdo passional, &€ a genialidade paradoxal do mecanismo
amoroso, que tem tanto de humano como de desumano e até de sobre-humano, que
impele todos os planos da nossa existéncia e reorganiza as linhas de continuidade da
histéria.
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