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O Mosteiro, de Agustina Bessa-Luis,
e A Ponte dos Suspiros, de Fernando Campos

CRISTINA VIEIRA
(Univ. da Beira Interior)

«A tragédia de Sebastilio, seja como rei ou como

simples adulto, tem sempre um lado de farsa, que
a redime como fracasso.»

(Ant6nio Cindido Franco, Vida de Sebastido

Rei de Portugal)

D. Sebastido &, a par de D. Inés de Castro, o vulto portugués a volta do qual
gravitam mais obras dos diversos quadrantes da cultura (nacional e nio s6). Em vez
de uma aleatéria e talvez redundante ilustracio desse facto, remetemos, antes, para a
recente e exaustiva Sebdstica — Bibliografia Geral sobre D. Sebastido (2002)'. O tema
do desaparecimento do Desejado em Alcicer-Quibir tornou-se inevitdvel para o romance
histérico, cuja fisionomia literdria Maria de Fatima Marinho® retrata seguindo um fio
cronolégico que vai de 1840 até aos nossos dias. Explicar a tenacidade deste mito e
criar 4 sua volta constru¢des singulares (no duplo sentido de “nicas’ e de ‘surpreen-
dentes’ para o leitor) ndo serdo, pois, tarefas ficeis. Eduardo Lourengo e Gilbert
Durand, enquanto pensadores da portugalidade, assumiram proficuamente a primeira
das tarefas supramencionadas, levantando hipéteses que Agustina Bessa-Luis n'O
Mosteiro (1980) e Fernando Campos n’A Ponte dos Suspiros (2000)° desenvolveram
singularmente sob a forma de romance historico.

' Cf. Oliveira: 2002. A listagem de obras baseadas na figura de D. Sebastiio aparece organizada por
imbitos culturais, entre os quais, os géneros literdrios poesia / ficgio.

2 Em plena voga romintica, A. Correia de Lacerda € o primeiro autor portugués a publicar uma obra
romanceada sobre o Desejado: trata-se do romance-poema D. Sebastido o Encuberto (Lisboa, Typografia
de L. C. da Cunha, 1840). O dltimo romance contemplado no estudo de Maria de Fatima Marinho data de
2000 e corresponde precisamente ao romance de Fernando Campos a ser aqui analisado. Cf. Marinho:
2002, pp. 365-386.

3 As paginas citadas neste artigo reportam-se a 4.2 edicio d’O Mosteiro (Lisboa, Guimaraes Ed., 1995)
e 4 1.2 edicao d’A Ponte dos Suspiros (Lisboa, Difel, 2000).
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De facto, para Eduardo Lourenco, a perda de D. Sebastido significou em Portugal
a perda do pai, e foi desse ressentimento colectivo de orfandade, ndo ultrapassado e
agudizado pelo Ultimatum inglés de 1890, que resultou o traumatismo de «um povo
naturalmente destinado a subalternidade (Lourengo: p. 19). Agustina Bessa-Luis levari
esta anilise psicanalitica do sebastianismo até as ultimas consequéncias, de uma forma
inovadora, singular. Fernando Campos, por seu turno, diverge do romance agustiniano
no essencial, ainda que apresentando alguns pontos de contacto, talvez porque assuma
outra concepg¢do de portugalidade, como a que foi exposta por Gilbert Durand. Para
este Gltimo, a perenidade do mito sebastico deve-se 4 associacio feita entre D. Sebastido
e o «Salvador ocultor (Durand: p. 11), um dos quatro mitologemas da portugalidade
ou «sequéncias lendirias que o imagindrio profundo do povo portugués repete e
privilegia» (Durand: p. 11). Assim, o desaparecimento de D. Sebastido ganhou dimensio
mitica devido 2 adesdo da psique colectiva portuguesa ao messianismo?, aspecto que
serd explorado singularmente por Fernando Campos, sem sogobrar no nacionalismo
serddio de um Samuel Maia®, por exemplo.

Os constrangimentos temporais justificam a restricio da andlise a apenas algumas
personagens d’O Mosteiro e d’A Ponte dos Suspiros, e a logica impde que essa andlise
comece pelo cotejo da construgio de D. Sebastido nos dois romances citados.

A diferenca construtiva mais radical reside no facto de o D. Sebastido de Agustina
ser uma personagem in absentia, julgada nas razdes psicanaliticas que o levaram a
aventura africana, enquanto o de Fernando Campos &€ uma personagem in preesentia
e sobrevivente a fatidica batalha. Ou seja, o primeiro é uma personagem de quem
outros escrevem ou meditam; o segundo é uma personagem que desde a primeira
pagina sustenta diegeticamente o protagonismo de uma ac¢io alternativa® ao discurso
oficial da Histéria. As razdes, os modos de textualizagdo e as consequéncias de tais
op¢des narratoldgicas sio compreensiveis 4 luz de uma leitura néio apenas imanentista
dos dois textos romanescos considerados.

Fernando Campos coloca reiteradamente D. Sebastido ora em momentos de
didlogo, como interlocutor de variadissimas personagens (ganhando, deste modo,
uma distribui¢do diferencial que ajuda a consolidar o seu protagonismo), ora em mo-
mentos de monélogo interior, com o consequente acesso privilegiado e intimista aos
seus pensamentos e sensagdes. A participacio de D. Sebastido em didlogos acompanha
todo o romance até ao pentltimo capitulo, no fim do qual desaparece diegeticamente
em funcio do éxito da troca de prisioneiros no Castelo do Ovo. Tal participago € par-
ticularmente relevante nos quatro primeiros capitulos do romance, em que D, Sebastiio
assume a narracdo (com apenas algumas interrupg¢des do narrador extradiegético-hete-
rodiegético), contando ao arcebispo de Espalato, Anténio Graziani, e a0 conego Battista,
personagens referenciais, as suas desventuras até chegar a Veneza’. A atribui¢io do

4 0 mitologema do «Salvador ocultos & focado sobretudo em Durand: pp. 16-18.

5 O nacionalismo algo serddio do romance Hisiéria Maravilbosa de Dom Sebastido Imperador do
Atldntico, da autoria de Samuel Maia, nfio € alheio 4 data do seu lancamento (1940), j4 que no mesmo ano
Lisboa assistiu & Exposi¢io do Mundo Portugués, organizada pelo Estado Novo, € que comemorava
a ideia de grandeza do Império colonial portugués. Cf. Marinho: 1999, pp. 142-143, e Marinho: 2002,
pp. 377-378.

6 Os romances histéricos da contemporaneidade que se caracterizam pela apresentagdo de versdes
voluntariamente contrafactuais siio, por esse mesmo facto, apelidados e caracterizados por Elisabeth
Wesseling como historias alternativas ou fantasias ucrénicas. Cf. Wesseling: pp. 155-191.

" Cf. Campos: pp. 9-81. As curtas intromissdes do narrador extradiegético-heterodiegético salientam a
fungiio narrativa de D. Sebastifio face aos seus interlocutores, junto dos quais procura o reconhecimento.
Simultaneamente, as mesmas enfatizam o pathos de alguém que conta a sua propria tragédia, Dai frases
como: «E 0 romeiro continuava a contar (idenz: p. 19); «O peregrino continuous (p. 26); «O arcebispo fez
[..] o gesto de assentimento e o peregrino [...] continuou a contar- (p. 44); «O peregrino retomou o seu
relator (p. 71).
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mondlogo interior a D. Sebastido sobressai em momentos dramaticos, como a presenca
disfarcada nas proprias exéquias e os aprisionamentos a que € sujeito na Ponte dos
Suspiros de Veneza, na transferéncia do Bargello de Florenca para a prisao de Orbetello,
desta para o Castelo Novo de Napoles e, finalmente, deste para o Castelo do Ovo, em
ilhota frente a cidade napolitana®. Estas op¢des narratoldgicas favorecem claramente a
adesido do leitor s accdes e pontos de vista de D. Sebastifo, diminuindo a distancia
entre os dois.

Situagio diametralmente oposta € aquela que encontramos em Agustina, que
nunca atribui ao Desejado nem o discurso directo nem o mondlogo interior. Ele &
sempre a personagem histdrica de quem se fala, e essa mediacao, feita através da nar-
radora ou da personagem que a medita paralelamente, Belchior Teixeira, cria um dis-
tanciamento critico inevitavel que por vezes € surpreendentemente severo ou simples-
mente insolito’.

As escolhas temporais harmonizam-se com esta adesdo / distanciamento face
ao rei portugués: em Fernando Campos, o tempo inicial da enuncia¢io dista apenas
vinte anos do tempo diegético da narrativa analéptica (corresponde ao ano de 1598),
participando o monarca nos dois planos narrativos até a sua fusio e consequente
avanco da ac¢io’®; em Agustina, o tempo inicial da enuncia¢io corresponde ao Portugal
provinciano dos anos 30 do século XX, no qual Belchior Teixeira se move!’.

Remontemos agora 4s razdes que levaram os dois romancistas a fazerem tais
opg¢des, por forma a melhor aprofundarmos o cotejo da construgdo do Desejado num
€ noutro.

Nio é na distdncia em si face ao retrato de D. Sebastido feito por Agustina que
reside a singularidade fundamental deste Gltimo: ji Ruben A. em A Torre de Barbela
(1964) praticara uma interpretacio transgressiva da Histéria sebistica. A singularidade
reside, antes, em dois factos que se cruzam umbilicalmente: a dimensio psicanalitica
subversiva dada a tal retrato e a dupla media¢do do mesmo, ja que 0 monarca aparece
aqui, a rigor, desenhado e explicado nos <apontamentos fabulatérios para a biografia
de D. Sebastidor (Bessa-Luis: 1995, p. 111) feitos por Belchior Teixeira, alter ego da
narradora. O texto romanesco di algumas pistas para tais opgoes, ji que nele ressaltam
o elogio directo ou sub-repticio as vantagens da psicanilise, e da psicopatologia em
concreto, e, por outro lado, as diversas alusdes as incertezas, parcialidades e falsea-
mentos da historiografia. Documentemos estas afirmacdes.

Belchior recebe um dramitico impulso para a maturidade intelectual quando,
aos catorze anos, se apercebe do cilculo falseador que preside a elaboracdo das
Confissées (de Santo Agostinho) ou das cartas de Heloisa. Em consequéncia, {a] rea-
lidade da Historia pareceu-the esperar continuamente uma contra-prova» (Bessa-Luis:
19953, p. 38), facto tornado obsessivo, mas que mais ndo &, acrescenta a narradora, do
que mero exemplo da «psicose de toda uma cultura» (Bessa-Luis: 1995, p. 38). Virios
pensadores do século XX podem, de facto, exemplificar essa «psicose» Collingwood*®
salientou nos anos 40 a obrigatoriedade do recurso 4 imaginagio por parte do historiador

8 Cf. idem: pp. 46, 68, 97-98, 120, 153-157 e 161-162.

? Essa distincia critica é visivel, em Agustina, em expressdes como «erro sebisticor (Bessa-Luis: 1995,
p. 262) e -safari mourisco- (p. 276) ou ainda no interessante termo pejorativo com que as sobrinhas de
Belchior designavam os seus escritos: «Sebastianada- (p. 211).

1 yd. Campos: p. 81: -Depois de Mantua e Verona, acolhi-me 2 piedade de meu padre Santo Anténio,
em Padua, e finalmente vim ter a esta Veneza em que, a Deus gragas, encontrei conterrineos meus que me
reconheceram e ajudaram...

— ... e aqui estas — disse o arcebispo. — Que queres de mim?

1 Cf. Bessa-Luis: 1993, p. 7: <Nesse tempo, por alturas de 1935, nio havia ainda qualquer projecto em
curso para refazer o mosteiro. [...] Belchior Teixeira [...] tinha entdo treze anos e passava as férias das
vindimas em casa da avd paterna [..J.».

2 Cf. Collingwood: pp. 287-306.
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para conceber factos que ndo pertencem a um hic et nunc, e Linda Hutcheon®, nos
anos 80, aprofundou a historiografia como constru¢ao verbal sujeita a limitagdes, isto
quando nio é mera reproducdo de outros textos. A narradora, através do seu alter
ego, aponta «a sensibilidade deformante do historiador» (Bessa-Luis: 1995, p. 219)
capaz de «produzir monstros e, com eles, satisfazer meio mundo de morbidos e
ignorantes» (Bessa-Luis: 1995, p. 219). Este distanciamento face as fontes historiograficas,
assinalavel ndo s6 na suspeita directamente imputada ao historiador'* mas ainda na
frequéncia do discurso modalizante e na aceita¢io da visao do Outro, sempre ap&crifa
face a versdo oficial dos factos!®, nio consegue, porém, fazer de Belchior a excepg¢io
i regra. Também ele construira o retrato do Desejado em funcido de certos designios,
e a narradora, sempre atenta, 14 estard para lhe apontar ora a fatha da contundéncia
imprudente’®, ora as motivagdes mais inconscientes que o levam a ir modificando tal
retrato. E € aqui que entra em cena a psicandlise, porta de entrada para o mundo
secreto e poderoso do inconsciente, seja ele individual, trabalhado por Sigmund Freud,
seja ele colectivo, explorado por Carl Jung’.

Se o retrato mediatizado e distanciado de D. Sebastido faz O Mosteiro entrar na
esfera da metaficcio historiogrifica pés-moderna’™, o recurso assiduo ao vocabulario
psicanalitico em extensas andlises psicologicas® legitima também o enquadramento
desta obra no ambito dos melhores romances psicolégicos. Os «conhecimentos de
psicopatologia» (Bessa-Luis: 1995, p. 239) sdo aplicados quer por Agustina as suas
personagens, quer por Belchior ao seu meio circundante e ao seu objecto de estudo.

13 Cf. Hutcheon: p. 16: «The view that postmodernism relegates history to “the dustbin of an obsolete
episteme, arguing gleefully that history does not exist except as text” (Huyssen 1981, 35) is simply wrong.
History is not made obsolete: it is however, being rethought —~ as a human construct. And in arguing that
history does not exist except as text, it does not stupidly and “gleefully” deny that the past existed, but
only that its accessibility to us now is entirely conditioned by textuality We cannot know the past except
through its texts: its documents, its evidence, even its eye-witness accounts are texts.» O itdlico pertence
a0 original.

4 Cf. Bessa-Luis: 1995, por exemplo: «O que hi de terrivel na Historia, quer dizer, falseador, € que ela
& feita com a pena da classe média, de baixa inspira¢iio e, para mais, grosseiramente moralizante- (p. 219);
«a Historia, vasta tela do senso comum, exerceu os seus direitos a ponto de o [D. Sebastido] deturpar (p. 233);
e «O rei explode, chega a levantar a mdo sobre o mordomo, mas detém-se e exclama apenas, com paixio:
“Meu Deus, que coisa s3o os homens?” Ndo sei se s40 avangos peregrinos do cronista ou a teatral ficgio
da Historia, que, em passando, parece elegante quando foi s6 vulgar; mas o conde responde condignamente:
“Sabe Vossa Majestade que coisa s30 os homens? Que nio hi rei sem eles nem se pode acertar o caminho
das coisas sem o seu conselho™ (p. 275), entre outras passagens.

15 As histérias apdcrifas apresentam-se como versdes alternativas ndo 2 factualidade historica, mas 2
versdo oficial da Histéria, quase sempre anuladora do “outro lado da questdo”, isto €, a Historia dos venci-
dos, dos marginalizados, dos esquecidos, das minorias. Cf. McHale: pp. 90-93 e Bessa-Luis: 1995, por
exemplo: «No é ficil dizer como as coisas se passaram- (p. 213); «O facto deve estar mais conforme a
verdade na versio do cronista drabe. (p. 236); «Parece que foi esta uma das suas atitudes obstinadas sem
apoio dos capities experimentados. Possivelmente o rei reagia conforme o velho ritual da cavalaria»
(p. 237).

16 Cf, Bessa-Luis: 1995, por exemplo, p. 169: «Talvez 14 esteja [D. Sebastido] ainda, no fundo do rio
Makhazin, com a sua armadura lavrada; “estd, de certeza”, dizia Belche, com grande empenho e convic¢io.».

V' Cf. Freud: 1997, pp. 11-28 e Jung: 1952, pp. 128-156 e 174-216, em que, 2 camada do inconsciente
individual, o discipulo de Freud acrescenta uma camada supra-individual, englobando «les restes de I'exis-
tence ancestrales (Jung:1952, p. 152) e organizados por arquétipos que mais ndo sdo do que -contenus
collectifs archaiques- (idem: p. 182).

8 Cf. Hutcheon: pp. 87-101. Neste capitulo, «Historicizing the postmodern: the problematizing of
History», Linda Hutcheon caracteriza esse tipo de romance contemporaneo que trabalha com as fontes
historiograficas de forma problematizante.

¥ Cf. o uso de termos ou expressdes como «inconsciente colectivo» (Bessa-Luis: 1995, pp. 183-184),
.defesas sistemdticas» (p. 239), «trauma- e «libido- (p. 247), «anima, uma natureza feminina ideal- (p. 262),
entre outros, € em passagens extensas como pp. 247-248.
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Afirma a narradora: Belchior pensava fazer o estudo do primo [José Bento] liquidando-
-0 numa espécie de biografia monumental cujo assunto era o rei D. Sebastido» (Bessa-
-Luis: 1995, p. 63). Esta frase s6 podera ser cabalmente compreendida a luz do pai da
psicandlise, cuja leitura, alids, refere Agustina® na sua foto-autobiografia, teve um im-
pacto avassalador na sua forma de ler e escrever o mundo. Freud® considerava que a
criacdo literaria era uma forma de sublimar neuroses de forma positiva, de controlar
instintos agressivos. E é precisamente esta concepgao que Agustina enfatiza no romance:
Belchior pensou que, sempre que iludia a aversdo por alguém, o convertia em fantasma,
talvez para o afastar e pdr ao abrigo da sua represdlia» (Bessa-Luis: 1995, p. 161).
Desde crianca, ele nutria pelo primo uma rivalidade um pouco sadicamente alimentada
pela tia Matilde?. E o retrato inicial de D. Sebastifo corresponde, de facto, a defeitos
escalpelizados e assacados ao primo José Bento, no qual Belchior encontrava muitas
parecencas com o monarca portugués e para quem aqueles defeitos sdo transferidos.
Um é o espelho, o modelo, o arquétipo, do outro. Dai o redobro de caracteristicas
fisicas e psicolégicas e de certas experiéncias, como a desenvoltura fisica, o gosto
pela caca e pela guerra, o pudor diante das raparigas € a pressao para assumir casa-
mento?. Deste modo, Agustina constrdi a personagem José Bento em fun¢do dos
tracos do Desejado historiograficamente mais propalados, para que Belchior Teixeira,
na intriga, possa construir um D. Sebastizo em fun¢do desse primo detestado.

Outras razdes sio ainda apresentadas como despoletadoras da escrita do livro
sebdstico, também elas do foro das frustragdes e dos medos pessoais, © que vem mais
uma vez a0 encontro das concepgdes freudianas da criaglo literria: falhas de memoria
julgadas preocupantes; o falhan¢o do casamento; a sensagdo de controlo da sua vida
pelo refigio no planeamento metédico de uma narrativa; a aferi¢do da sua regularidade
mental; e, factor essencial, o facil acesso a praticamente todos os modelos da corte
sebistica no viveiro de mulheres que era a casa de suas tias paternas®. Destas tias,
devemos, alids, destacar tia Assunta, em fun¢do de algumas singularidades.

Assunta &, antes de tudo, a “Grande Mie”, a “Grande Alimentadora”, pois os
seus constantes cuidados com a satisfacdo das necessidades alimentares da casa sdo
explicados pela narradora segundo esse arquétipo junguiano®. O culto ancestral da
deusa feminina e da alimentacio que nela é visivel relacionar-se-ia talvez com «an-
tiquissimas experiéncias inscritas na memoria do sangue [...], [essa] indelével catéstrofe
inicial, a pentria pds-glaciar, a luta pela sobrevivéncia, [...] uma memoria brutal da
extingdo» (Bessa-Lufs: 1995, p. 12). Depois, ela apresenta-se aos olhos de Belche
como o modelo natural de D. Catarina de Austria, avd de D. Sebastido: pelo similar
estatuto privilegiado; pela beleza algo aristocritica e dignidade do nome (“Assunta”
significa ‘ascensdo’, em latim); pelo ascendente que tem sobre varias perso-nagens, a
semelhanca da rainha, como as irmas Noémia, Matilde e Aurora, e o fidalgo da Costa;
pelas semelhangas comportamentais com D. Catarina, tais como a forma dissimulada
de testar as tendéncias sexuais dos netos e a rivalidade por vezes castradora exercida
sobre Belche / D. Sebastiio®. Em seguida, Assunta € uma feminista sui generis, gerindo,

2 Cf. Bessa-Luis: 2002, p. 136.

A Cf, Freud: 1994, pp. 50-39.

22 Cf. Bessa-Luis: 1995, pp. 9-10. Vd. ainda p. 132, em que a narradora afirma: <Mas Belche, decerto
inspirado pelo modelo que tomava de seu primo, e que lhe era odioso desde a infincia, [...] fazia de
D. Sebastiio um juizo algo parcial e cientifico, que € o estilo que se usa quando se quer parecer isento. (..
Sobretudo era José Bento quem ele atingia, dando troco ao desprezo que lhe suportara toda a vida..,

B Cf. idem: pp. 62-63, 65-66, 110-111 e 142-143.

H Cf. idem: pp. 62-63 e 110-113.

3 Cf. Jung: 1990, pp. 81, 95-98 e 224.

% Cf, Bessa-Luis: 1995, pp. 15, 93-97, 110-112, 193-196, 198, 205-207, 229-231 e 283-284.

509



310

CRISTINA VIEIRA

a sua maneira, no Portugal provinciano em que vive, uma confortivel condicio de
solteirona no gineceu que & a sua casa, livrte do dominio dos homens e sempre
acompanhada pela irma dilecta, Aurora. As surpreendentes hemorragias de que padece
formam um excelente e continuo ilibi para fugir ao casamento, mais insélitas ainda,
por, num processo vampirico invertido, the parecerem eternizar a beleza®.

Retornemos, entio, as singularidades do D. Sebastido de Belchior e vejamos
coma esse retrato depende numa fase inicial do modelo tomado em consideracio,
José Bento.

Desde logo, os tio propalados orgulho, destemor e loucura de D. Sebastiio,
nio sendo totalmente negados, sdo contudo relegados para segundo plano e revistos
antes como exibicionismo fanfarrio, proprio de um rei-actor ou trudo, que esconde,
na realidade, a primeira e mais forte experiéncia humana, a do medo®. E é por isso
gue o projecto biogrifico se vai transformando, gradualmente, em ensaio sobre o
medo, como alids acaba por se intitular®. Os diversos gestos de valentia e de arrogincia
quer de D. Sebastido, quer de José Bento (porque o retrato € duplo numa primeira
fase), como as constantes cacadas, uma certa clandestinidade, o despotismo e as aven-
turas militares ou paramilitares (actividades e sentimentos de indole fascista, no caso
de José Bento®), acusam para Belchior, «o enfrentamento do medo que acaba por se
tornar obsessivo [...] e que, por tio intenslo], acaba na melancolia» (Bessa-Luis: 1995,
p- 239). Ao caso de D. Sebastido siao aduzidas possiveis provas historiogrificas de
fobias a cavalos e a espacos abertos, donde as constantes cagadas e passeios clandestinos
em praias desertas e na cerrada mata de Sintra, durante a noite, para exorcizar tais
medos infantis®. A «neurose fébica» (Bessa-Luis: 1995, p. 239) ter-se-4 desenvolvido
em D. Sebastido (e em José Bento, paralelamente) por caréncias afectivas, em fungao
da orfandade efectiva de pai (o principe D. Jodo morre antes de o Desejado nascer) e
simbolica de mie (a princesa D. Joana afasta-se desde tenra idade do filho para
assumir a regéncia de Espanha)®. Ora, é também neste capitulo do medo que Belchior
acaba por se comparar sub-repticiamente ao seu objecto de estudo, devido 2 insisténcia
na oposicdo entre os dois: Belchior recorda a tardia separagio do quarto dos pais, e
como isso o ajudou a enfrentar medos infantis que tinha, como cordas de lagar cavalos
e matas cerradas (a mata do senhor da Costa), o que imediatamente se pde em
paralelo com a fobia de cavalos de D. Sebastido e a mata de Sintra®.

Outras passagens e expressoes reiteram, pertinentemente, a construgio do
Desejado como rei-actor: «E preciso que a area toda do reino seja coberta pela iluso
teatral- (Bessa-Luis: 1995, p. 229); <D. Sebastido € um actor que procura [...] nada mais
do que o reconhecimento do facto ilusério» (Bessa-Luis: 1995, p. 229); «burla genials
(Bessa-Luis: 1995, p. 229); «principe de teatro» (Bessa-Luis: 1995, p. 232); «D. Sebastido
ndo se fez compreender. Como actor, ¢ vaiado pelo senso comume (Bessa-Luis: 1995,
p. 233); « sua “performance” (Bessa-Luis: 1995, p. 233), entre outras.

T Cf. idem: pp. 15-16, 67-69. 93 ¢ 96.

B Cf. idem: p. 247: <Se o rei fosse o anénimo fitho dum lavrador, dormindo até aos sete anos na cama
dos pais e poupado 2a0s terrores nocturnos {...] ndo teria de enfrentar aquela batalha das suas percepcoes,
entre as quais a experiéncia da primeira de todas, que é o medo. Este foi o seu companheiro de toda a
vida, o laco mais firme que determinou todas as suas atitudes e que fez de um jovem delicado um in-
sensato-.

¥ Cf. idem: p. 215.

# Cf. idenn: pp. 63-66, 79 e 132-133.

3 CE. idem: pp. 228, 239-241 e 246.

32 Cf. idem: pp. 169-170 e 222-223.

3 Cf. idem: pp. 246-252.
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Contudo, Belchior inflecte o sentido da constru¢do do retrato do Desejado ao
entrar na sua vida outra personagem, Josefina Viana. A partir do momento em que
+tudo era Josefina» (Bessa-Luis: 1995, p. 168), serd doravante «por ela, Josefina, que
[Belchior chegara] 2 realidade sebastica- (Bessa-Luis: 1995: p. 168). Esta personagem,
em virtude de uma aventura mal explicada com um homem casado, o fidalgo da
Costa, é obrigada pelo pai conservador a recolher-se em casa das Teixeiras, onde
recebe o desprezo da criadagem?®. Ora, seria facil para Agustina construir a partir
daqui a tipica 6rfa inocente e perseguida das «velhas histérias vitorianas» (Bessa-Luis:
1995, p. 74). Ao invés, Josefina torna-se singular por escapar completamente a tal este-
rebtipo: é uma rapariga vaidosa e hipocrita, experiente e sisuda, consciente da sua
beleza e poder de seducdo, usado tanto sobre os homens como sobre as mulheres,
donde a sua bissexualidade e o lugar de preferéncia que depressa ocupa na casa das
Teixeiras. Além disso, a sua insubmissdo tem tragos que denunciam, na Optica de
Belchior, um complexo de virilidade®. De facto, a permanéncia de Josefina no chalé
do fidalgo da Costa dever-se-a somente a uma defesa literal de arma em punho
daquele espaco que ndo era seu, onde & livre, sem um pai castrador a controlar-lhe os
movimentos®®. Em tracos gerais, Josefina ndo sofre qualquer traumatismo nem suscita
piedade no leitor.

Outra surpresa € o tom sarcastico e severo da sua comparag¢do com D. Joana:
Tinha olhos grandes, pretos, e um sinal na face esquerda, como D. Joana, a mae do
Desejado, a menos que em D. Joana fosse uma cagadela de mosca no quadro das
Carmelitas Descalcas» (Bessa-Luis: 1995, p. 70). E, tal como D. Joana, Josefina serd
uma megera, no entender de Belche, pela soberba, pela insubmissao e pela «austeridade
calculada- (Bessa-Luis: 1995, p. 281). Contudo, a maior surpresa neste retrato €, sem
davida, a sua assungio para modelo de outra personagem, D. Sebastido. Com efeito,
o caracter sedutor, irreflectido e desapegado, o orgutho, a ambiguidade sexual, a insu-
bmissio e vaidade, o caricter ilusério, o fascinio por armas, que lhe davam «wuma
sensacio de apetite por aventuras e prodigios» (Bessa-Luis: 1995, p. 84), o gosto por
passeios nocturnos na mata do Costa, a permanente aversdo pelo casamento”,
conduzem Belchior 4 insolita associacdo Josefina — D. Sebastifio, até 4 sustentacdo da
tese mais arrojada, ao «ponto culminante do seu livro: D. Sebastiao era uma mulher-
(Bessa-Luis: 1995, p. 168). A um primeiro momento, essa &€ uma hip6tese tomada no
sentido literal, defensavel com o facto de ninguém, nem mesmo a mae, the ter alguma
vez visto o corpo nu, vivo ou morto. Depois, essa feminilidade € desenvolvida apenas
no campo psicolégico, com base no arquétipo junguiano® da anima, o elemento
feminino presente em qualquer homem, Sucede que no Desejado essa anima, no
entender de Belche, se encontrava exacerbada pela educac¢io conduzida por padres ¢
pela constante presenca de mulheres dominadoras na corte, como a avo Catarina de
Austria e a infanta D. Maria, nio contrabalanc¢ada por qualquer presenga mdsculina
forte e sexualizada®. O Desejado cultivava um ideal de cavalaria desusado para a
época, mas tal ideal masculino € ja mal compreendido nesse picaro século XVI, que
lhe exigia atitudes mais misculas. O rei rejeita, entdo, as continuas pressoes da avd
para que se case, e, nesse contexto, torna-se muito plausivel para Belchior que a
teimosia de Alcicer-Quibir fosse «o Gltimo impulso agressivo mascarado de sinceridade

3t Cf. ident: pp. 73-74.

3 Cf. idem: p. 75.

% Cf. idem: pp. 83-85 e 165-167.

5 Cf. ident: pp. 74-78, 82. 84-87, 160-168, 172-174, 180, 186, 254-255.
3 Cf. Jung: 1990, pp. 177-180.

® Cf. Bessa-Luis: 1995, pp. 112, 240-242. 262-263 e 283-284.
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patridtica e de interesse do Estado» (Bessa-Luis: 1995, p. 241), isto &, uma afirmacio
desesperada de masculinidade por parte do monarca.

Neste aspecto, Fernando Campos ndo é subversivo, sustentando a heterosse-
xualidade de D. Sebastido na atrac¢do, interesse ou saudade que varias personagens
femininas lhe suscitam, como a ciganita Estrella, Paola Gallardeta, mulher de Marco
Talio Catizone, D. Maria de Alcidgova e, muito particularmente, a prostituta Violeta®.
E pelc proprio discurso de D. Sebastido que as ddvidas relativas a uma possivel
misoginia s3o afastadas, primeiro diante de Telo, a quem revela o medo em apanhar
«0 morbo serpentino» (Campos: p. 56), a sifilis, e depois, diante de D. Jodo de Castro,
a quem revela a sua recusa em casar com «uns fantoches sem alma que lhe propunham
os reis e principes dos outros reinos da Europa (Campos: p. 144). E sobretudo em
funcio dessa tese que € construida Violeta, uma das raras personagens nao referenciais
d'A Ponte dos Suspiros, e com quem D. Sebastido perde a virgindade. O seu retrato
fisico e psicolégico, bem como o breve espago narrativo que ocupa na obra nio
fogem ao esquema tipico da prostituta, mas o caso adquire contornos singulares pelo
cavaleiresco, quixotesco™, tratamento dado por D. Sebastido, nessa altura disfarcado
de pobre peregrino, 4 prostituta que abnegadamente o ajudara em Santa Justa: para
ele, ela é princesa, nomeada n3o com os aviltantes epitetos que a propria the sugere
mas com o nome do perfume «mais simples e mais fino» (Campos: p. 60): Violeta.
Beleza e amargura sdo as primeiras qualidades que D. Sebastidio vé em Violeta, e ndo
aviltamento. Dela lhe ficam o amor e a saudade. Por isso a sua construgdo é singular.

Um caso paralelo em Agustina € o dos volframistas, dada a brevidade similar da
passagem na obra desta personagem e dado o aviltamento social a que ¢é syjeita, tdo
magnifica e amoralmente definido pela metifora 4auna marginal a guerra- (Bessa-
-Luis: 1995, p. 50). Estes volframistas sdo os singulares herdis picaros do século XX,
burladores da moralidade e da alfindega, humanizados pela individualiza¢io a que a
personagem colectiva € sujeita, no que faz recordar algumas das melhores paginas do
romance aquiliniano Volfrdmio.

A anterior alusio a D. Quixote permite completar o retrato de D. Sebastido
feito em Agustina e encontrar um interessante paralelismo entre esta autora e Fernando
Campos. De facto, o desaparecimento de Josefina de casa das Teixeiras e a sua misteriosa
morte (posta em paralelo com a do rei) conduzem Belchior 4 derradeira transformacio
no retrato do Desejado, correspondente i fase do Encoberto. De mulher, D. Sebastido
passa a ser entendido como o herdi picaro incompleto, <0 arcanjo do transitorios
(Bessa-Luis: 1995, p. 190). Significa isto que o monarca portugués é o cavaleiro das
ilusdes, embalado em sonhos de cavalaria medieval®, o Quixote que arrasta consigo
Portugal, mas que, como picaro, esconde as suas reais motivagdes e atrai a armadilha
dos proveitos préprios pelo fascinio e pela simulacido toda uma sociedade, também
ela burladora. José Bento € outro burlador, mas enquanto este € um modelo completo
de herdi picaro, conseguindo um cémodo e alto cargo politico, o Desejado é o seu
modelo inacabado, porquanto os ideais quixotescos de cavalaria sdo abruptamente
cortados em Alcicer-Quibir, resultando daf um trauma para uma nagio em transfor-

% Cf. Campos: pp. 33-34, 37-41, 58-60. 77, 120 e 143-145.

1 Cf. Cervantes: Vol. 1, pp. 107, 115-116 e 196, em que D. Quixote se revela como cavaleiro das
quimeras, ao ver gigantes onde s6 hd moinhos de vento e Dulcinéias em mulheres devassas.

4 Maria Leonor Machado de Sousa sustenta no artigo «D. Sebastido, um cavaleiro no século XVI» que,
historicamente, ha virios ecos e provas dessa ligagdo anacrénica do monarca portugués aos ideais da
Cavalaria cortés medieval. Agustina e Fernando Campos fazem, por sua vez, eco desse traco nas suas
obras. Cf. Sousa: pp. 51-59.
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magcio picaresca®®. S6 assim se compreende, denunciam em unissono Agustina e
Fernando Campos®, que a aristocracia portuguesa tenha aderido, toda aperaltada,
para ir para uma batalha no deserto africano, como se de uma festa ou torneio se
tratasse. Também Fernando Campos insiste neste tema da ilusio, embora com contornos
singulares. A justificacio da persisténcia da cren¢a da sobrevivéncia do Desejado a
batalha é que diverge.

Em Agustina, essa crenga resulta de uma incapacidade do povo portugués para
lidar com as frustracdes (pessoais ou nacionais), o que corresponde as teses de Eduardo
Lourenco e aqueles famosos versos «Quem vem viver a verdade / Que morreu D. Se-
bastizo? (Pessoa: p. 85). A loucura serd, assim, apenas um degrau acima na incapacidade
para lidar com o real. E, nesta perspectiva singular, os doidos que habitam o mosteiro
transformado em hospicio apenas se diferenciam, por vezes, da restante populacao
de S. Salvador, com quem, alids, convivem pacificamente, por pouco mais do que um
apego absoluto e obstinado a uma personalidade do passado historico, como o General
Carmona ou o Rei D. Carlos®, e a indica¢do de um diagnéstico, «enquanto que todos
0s outros estavam apenas marcados por um progndstico, ou néo tinham nada- (Bessa-
-Luis: 1995, p. 110). E por isso que algumas neuroses dos velhos e de cada uma das
tias Teixeiras aproximam estes dos doidos®. Em Fernando Campos, pelo contrério, a
crenca no Encoberto resultara de factos histéricos documentados e pouco difundidos,
ainda que sussurrados em correspondéncia diplomatica da época, em trés bulas papais
(a primeira das quais, de Clemente VIII), em escritos de D. Jodo de Castro, neto
homénimo do vice-rei da India, ou em obra do Padre José Teixeira”’. A sobrevivéncia
de D. Sebastido aparece, pois, de forma singular, nio como uma histéria alternativa,
maravilhosa, tal como Aquilino Ribeiro®® o fizera em Aventura Maravilbosa (1934),
mas como uma histoéria apocrifa, isto €, pouco conhecida do grande publico, mas niao
por isso menos verdadeira. Por outras palavras, Fernando Campos apresenta um
romance de tese, tal como Susan Suleiman® o definiu, perspectiva completamente
alheia a Aquilino Ribeiro, para 14 de outras diferengas estruturais e ideoldgicas a
separarem estes dois autores.

Se a construgdo de D. Sebastido como humilde mendigo e peregrino ndo €, de
facto, uma ideia singular, se pensarmos na obra aquiliniana, a sua associa¢do ao “Ca-
valeiro da Cruz”, como se intitulava o referencial e misterioso “Prisioneiro de Veneza”,
ainda por cima dada como tese historicamente plausivel, € uma singularidade romanesca
que nio devemos entender como excentricidade mas como algo em que um autor
investiu seriamente a sua inteligéncia e imaginacio, sempre com a divida cautelosa a
encimar e a finalizar a obra. Alids, o triunvirato formado pelas personagens referenciais
Frei Estévdo de Sampaio, frade dominicano apoiante da causa independentista, Marco

4 Cf. Bessa-Luis: 1995, pp. 182-184, 190-191 e 212-213.

W Cf. jdem: pp. 229-233 e Campos: pp. 13-14 e 19-20.

45 Cf. Bessa-Luis: 1995, pp. 99-102 e 127-131.

4 Cf. idem: 105-110.

4+ A tese da sobrevivéncia de D. Sebastifio d batalha de Alcacer-Quibir foi sustentada com seriedade
histérica e profunda pesquisa (atestada em anexo) na obra Dom Sebastido. Antes e Depois de Alcdcer-Qui-
bir, pelo historiador Ant6nio Belard da Fonseca (1979, e & nela que se apoia Fernando Campos,
nomeadamente a associacio de D. Sebastiio ao misterioso «Prisioneiro de Veneza-. Cf. Fonseca: passim,
sobretudo pp. 42-129. Fernando Campos acedeu igualmente ao Jardim Ameno, documento do inicio do
séc. XVII, onde as bulas em causa e os sinais de D. Sebastido aparecem transcritos por Pedreanes de
Alvelos. Cf. Alvelos: ff. 5-10.

4 Este romance de Aquilino Ribeiro é frequentemente cotejado com o de Fernando Campos (cf. Ma-
rinho: 2002, pp. 374-377 e 385-386), nomeadamente pelo «paralelismo de situacbes (mudanc¢a de nome,
peregrinacio — embora em lugares diferentes — humildade)- (Marinho: 2002, p. 377).

# Cf, Suleiman: pp. 8-27.
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Talio Catizone, sésia do monarca, de origem calabresa, e o papa Clemente VIII,
constitui ndo sé a forca adjuvante a sobrevivéncia fisica de D. Sebastiio e aos seus
esfor¢os de recuperacio da coroa portuguesa, mas também um dos instrumentos nar-
ratoldgicos ao servico da sustentacio ideologica da referida tese, dada a sua refe-
rencialidade. Isto €, Fernando Campos constrdi situagdes em que Frei Estévao e Catizone
estiveram comprovadamente envolvidos, como a sua execug¢ido em Sanlicar de
Barrameda, acusados de se fazerem passar por D. Sebastido, para 0s mostrar como os
amigos incondicionais do rei, por quem estes sacrificaram as préprias vidas®. Nuno
da Costa, retratado essencialmente como traidor (morrendo com esse tratamento), e
Francisco de Vera y Aragdn, embaixador de Espanha em Veneza, que coordena a
traicdo, na qualidade de personagens referenciais, sustentam igualmente essa tese,
com base em dados coligidos em correspondéncia diplomdtica, alguma dela cifrada,
arquivada em Simancas e Madrid, e de que Belard da Fonseca apresenta fac-simile
nos anexos da sua obra historiografica®.

Outro dos aspectos mais inovadores de Fernando Campos, relativo as
personagens de D. Sebastido, Frei Estévio e Catizone, € a perspectiva desconstrutivista®
com que as suas identidades sdo problematizadas, pela experiéncia fragmentada que
vivem do “eu”.

D. Sebastiao transforma-se, progressivamente, no mendigo Savachio, no ere-
mita, no monarca sem coroa arrependido, na Fénix renascida, em paralelo com o Cristo
ressuscitado (e igualmente traido), no prisioneiro e no fugitivo desaparecido em Franca.
Os sinais angustiosamente procurados em Portugal por Frei Estévao adquirem, neste
contexto, a prova de identidade mais inalienavel: a prova do corpo®. Em Gltima ani-
lise, & nas suas “chagas” que D. Jodo de Castro tem de tocar para se certificar da iden-
tidade do seu monarca>.

Frei Estévao e Catizone constituem dois casos singulares de personagens que
perdem gradualmente o direito 3 sua identidade 4 medida que protegem a de uma
terceira. O aviltamento da prisio e da tortura degrada este processo até ao limite.
Com efeito, o frade vé-se obrigado a usar constantes disfarces para se resguardar na
sua missio. Responde, entio, ao torciondrio que lhe exigira a identificacio: «Quando
eu era alguém — responde o frade com o alor do dnimo revoltado —, lembro-me de ter
nome Estévao de Sampaio. Ha quantos séculos foi isso? Agora ndo sei. Vos quitastes-
-me a identidade.» (Campos: p. 193). Catizone constitui um caso ainda mais flagrante
de desconstrucio da identidade, pelas consequéncias que acarretaram o facto de ser
s6sia®. Os equivocos provocados pelos simillimi podem lembrar o Anfitrido plautino,
até pelos comicos de situacgio gerados, num dos quais e através do qual o embaixador
espanhol é rebaixado (vinganga a posteriori do autor?). Porém, Fernando Campos cria
singularidades face a Plauto, ja que a similitude e os equivocos entre D. Sebastido e
Catizone sio voluntirios, conscientes e tragicos, pois custardo a vida ao calabrés. Por

% Cf. Campos: pp. 153-199 e Fonseca: pp. 74-87, 185-188, 230-245 e 258-266.

5t Cf. Campos: pp. 82, 85-92. 115, 126-128, 130-134. 145-146, 184 ¢ 199 e Fonseca: pp. 58-60 ¢ 194-201.

3 Cf. Tyson: pp. 250-251: «The self-image of a stable identity that many of us have is really just a
comforting self-delusion [...] when in reality it is highly instable and fragmented. We don't really have an
identity because the word identity implies that we consist of one. singular self, when in fact we are
multiple and fragmented, consisting at any moment of any number of conflicting beliefs, desires, fears, an-
xieties, and intentions.» O itdlico pertence ao original.

* Cf. Campos: pp. 100-151.

¥ Cf. idenn: pp. 140-141.

3 A importancia disto mesmo revela-se na titulacio de um capitulo do romance com o sintagma
nominal «O sésia- (cf. idem: pp. 71-93).
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outro lado, os simillimi justificam, num romance que € de tese, a sobrevivéncia do
Desejado mediante a troca e o sacrificio desse outro prisioneiro que era o seu soOsia.
Tomam aqui particular relevo, por um lado, a méscara por ele usada no Carnaval de
Veneza para despistar Francisco de Vera y Aragdn, simulando-se no meio dos come-
diantes folides e, por outro, o frente a frente entre Catizone e a mulher, Paola, perante
a qual ele nega a sua identidade™. Simbolo de todas as aparéncias, a médscara, a per-
sona, trocada consoante as conveniéncias do momento, oculta a(s) identidade(s) de
cada um. Este tema subjaz, pois, a ambos 0s romances, 0 que transparece na reiteragdo
dos termos “mdascara”, “ilusio” e “farsa”, visivel tanto em Fernando Campos como em
Agustina. .

Por tudo o que ficou dito, julgamos que a arte romanesca de dois grandes
escritores vem provar a possibilidade de surpreender na abordagem de um tema tdo
recorrente quanto enigmético como € o do sebastianismo, ainda envolto em méscaras
e nevoeiros de conhecimento.

56 Cf. idens: pp. 127-130 e 173-175. Nestas duas passagens, o lexema «mdscara- € usado com particular
realce e simbologia.
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