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DA MEMORIA PARA A HISTORIA

— O tempo recuperado em Marcel Proust e Erico Verissimo

REGINA ZILBERMAN
(Pontificia Univ. Catdlica do Rio Grande do Sul)

Somente na Gltima pigina do derradeiro volume de O Arquipélago, parte final
de O Tempo e o Vento, revela-se que o narrador de O Continente, marco inicial da
saga criada por Erico Verissimo, n3o era andnimo. N2o apenas dispde de uma identi-
dade, mas pertence 3 familia que constitui a matéria principal do romance: trata-se de
Floriano Terra Cambari, descendente direto dos herdicos Pedro Missioneiro e Rodrigo
Cambari, tetraneto de Bibiana Terra Cambari e sobrinho-neto de Maria Valéria, a
(nica personagem que cruza, impavida, a trilogia inteira.

O Arquipélago encerra com a frase que abre O Continente: o narrador «sentou-
-se 2 maquina, ficou por alguns segundos a olhar para o papel, como que hipnotizado,
e depois escreveu dum jato:

«Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade de Santa
Fé, que de tdo quieta e deserta parecia um cemitério abandonado.» (Verissimo:
1961-1962, p. 1014).

Publicada com quase quinze anos de diferenga e ao final de uma trilogia que
ela mesmo abrira (Verissimo: 1949, p. 3), a frase obriga o leitor a reiniciar a trilogia,
porque, gracas a esse attificio, a perspectiva muda. Anénimo, o narrador parecia dis-
tante de seu objeto; caracterizado agora como um individuo histérico, dotado de uma
biografia profundamente vinculada 4 familia cuja trajetoria estd relatando, ele nio
apenas se personaliza, mas também torna subjetivos e pessoais os julgamentos sobre
as personagens do passado, a maioria das quais conheceu de modo indireto. O Arqui-
pélago obriga 4 releitura de, pelo menos, O Continente e, provavelmente, de O Retrato,
conferindo circularidade 2 narrativa, conforme um processo que compromete a linea-
ridade do tempo — seja a da cronologia, seja a da prépria leitura.

A estratégia utilizada na péagina de conclusio da trilogia assemelha-se 4 que
Marcel Proust emprega no seu romance Em Busca do Tempo Perdido: a palavra final
de O Tempo Redescoberto, Gltimo volume da obra, é a mesma que abre No Caminbo
de Swan, narrativa que inaugura o grupo de livros. A repeti¢do da estratégia, por sua
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vez, deve-se a outra afinidade: ambas as personagens, o Narrador da Recherche e Flo-
riano, desejam afirmar-se enquanto escritores e lutam para realizar a aptidio que acre-
ditam possuir, mas que ainda ndo teria desabrochado com plenitude.

Para Jean-Yves Tadié, a Recherche relata a histéria de uma vocagido: o Narrador,
que, em apenas dois fugazes momentos, é designado como Marcel, busca, antes de
tudo, o escritor que ha nele, cuja obra talvez coincida com o romance que estamos
lendo (Tadié, 2000). Erico Verissimo parece dar a resposta a essa questdo: Floriano,
romancista por profissdo, mas até entdo insatisfeito com o que publicara, ndo apenas
confirma, no Gltimo parigrafo, seu pendor literdrio; ele também deixa claro que O
Tempo e o Vento, ainda que narrado em terceira pessoa, € o livro de sua vida, o texto
que sempre desejara redigir.

Sob esse aspecto, Erico Verissimo parece dever a Marcel Proust algumas idéias,
divida antecipada pela apropriagdo da palavra-chave da Recherche - tempo — que
migra do titulo do livro francés para o brasileiro e que se completa pelos tOpicos real-
¢ados até aqui:

1) Os narradores dos dois romances sdo escritores frustrados que somente ao
final se revelam como responsaveis pela obra que estamos lendo; o mise-en-abyme
de Proust € antecipado pelo relato em primeira pessoa e pelas sucessivas reflexdes e
discussdes sobre a natureza da arte, da escrita e da leitura. Verissimo € mais discreto:
o escritor, Floriano, aparece em O Retrato e desenvolve-se em toda sua extensdo tio-
-somente em O Arquipélago, tomando conta dos episddios finais do Gltimo volume da
trilogia.

2) A revelagdo ¢ deixada para o Gltimo pardgrafo das respectivas obras,
provocando um efeito de surpresa e uma pergunta: coincide o projeto de livros desses
dois escritores — o Narrador da Recherche e Floriano - ou eles ainda terdo de escrevé-
-lo? Nem sempre os intérpretes de Proust coincidem na resposta a essa questio; mas
Erico € taxativo: sim, Floriano € o autor de O Tempo e o Vento, personagem doravante
responsavel por tudo que pode ser atribuido ao narrador — julgamentos, descri¢des,
acertos e erros. Delegam-se a autoria e a propriedade, permitindo que o autor histérico
esconda-se no anonimato.

Sob esse aspecto, Verissimo parece nio apenas responder a pergunta que os
estudiosos langam a obra de Marcel Proust; ele também inverte o procedimento de
seu antecessor. Porque, se, na Recherche, somos induzidos a identificar o Narrador ao
autor da obra, circunstincia reforcada pelas duas situacdes em que Albertine, em A
Prisioneira, nomeia seu amante, chamando-o Marcel, em O Tempo e o Vento, Erico
esconde-se sob a mascara da personagem e transfere a Floriano todos os méritos
imputaveis 4 sua criacdo artistica.

3) A coincidéncia entre a abertura e a conclusio do livro, por meio da repeti¢do
das palavras finais. Na obra de Proust, é a palavra fempo que inaugura e fecha o
conjunto de sete volumes, além de se apresentar de modo direto ou indireto (gracas
ao emprego de advérbios e locugdes adverbiais de tempo ou de conjungdes temporais)
no comeco dos romances intermedidrios. Na trilogia de Erico Verissimo, como se
observou, Floriano enceta o romance projetado com o periodo que lemos no principio
de «O Sobrado», capitulo primeiro de O Continente. O artificio determina a circularidade
da escrita, como se a obra continuamente remetesse a si mesma, rejeitando a linearidade
cronolégica com que vinha se apresentando até entéo.

Esse altimo aspecto impde um modo particular de leitura, ja que essa é obrigada
a recomecar, sendo que, no retorno, altera-se a posicio do leitor. Ele é induzido a
rever seus juizos e a duvidar das idéias que até aqui formara. E igualmente motivado
a mobilizar sua memoéria do tempo e do passado, configurado pelo material de que se
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apropriara até entdo, oferecido pelo narrador, mas, agora, passivel de questionamento
e revisao.

Em todos esses casos, estd em questio o papel da memoria diante da historia:

— competiu 2 memodria o armazenamento dos dados de que se compdem as
duas narrativas, sendo que os dois romancistas viram-se obrigados a refletir sobre ela
e estabelecer os critérios para sua incorporagio ao relato;

- competiu & memoria o armazenamento dos dados absorvidos durante a leitura,
sendo que o leitor das duas obras vé-se perante a necessidade de se reposicionar
diante da historia narrada, seja essa a histéria privada dos proprios narradores, seja a
historia coletiva que eles vivenciaram e deram a conhecer.

A memodria é o outro dos elos a unificar as duas obras, envolvendo o leitor e in-
duzindo a uma reflexdo sobre sua natureza, no mode como 0s romances a representam.

Ativar a memoria

Um dos episédios mais conhecido de Em Busca do Tempo Perdido ocorre no
primeiro volume, No Caminbo de Swan, quando, apo6s relatar acontecimentos vividos
durante a infancia, em Combray, o Narrador desvela o processo interior que facultou
a rememoracio dos fatos. Mostra que ndo basta acionar lembrancas guardadas na
memoria e reproduzi-las por intermédio da linguagem; € mister reexperimenta-las na
totalidade, possivel desde que retornem as sensagbes e sentimentos gozados no
momento passado.

O Narrador, porém, ndo discorre sobre a questio, porque, se &€ preciso falar
sobre uma experiéncia, essa perde seu carater sensorial. Por isso, ele se vé obrigado
a recriar 2 cena propiciadora da memoéria, conforme um vaivém entre sensagio fisica
e reflexdio provocada por aquela. No episédio em que relata as conseqiiéncias suscitadas
pela madalena e pela taga de ché, que lhe sio servidas quando, adulto, retorna a
Combray, estdo presentes os dois processos: o da rememoragio vivenciada — designada
como memoria involuntiria —e o da reflexio sobre o acontecimento, o que lhe permite
senti-lo e pensa-lo, simultaneamente:

«E de s0bito a lembrang¢a me apareceu. Aquele gosto era o do pedaco de mada-
lena que nos domingos de manha em Combray [...] minha tia Leonie me oferecia,
depois de o ter mergulhado no seu cha da India ou de tilia, quando ia cumpri-
menti-la no seu quarto. O simples fato de ver a madalena nio me havia evocado
coisa alguma antes de que as provasse; talvez porque, como depois tinha visto
muitas, sem as comer, nas confeitarias, a sua imagem deixara aqueles dias de
Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, daquelas lembrangas
abandonadas por tanto tempo fora da meméria, nada sobrevivia, tudo se desa-
gregara; as formas, — e também a daquela conchinha de pastelaria, t3o generosa-
mente sensual sob a sua plissagem severa e devota, — se haviam anulado ou entio,
adormecidas, tenham perdido a forca de expansao que lhes permitiria alcancarem
a consciéncia. Mas quando nada mais subsistisse de um passado remoto, apds
a morte das criaturas e a destruicdo das coisas, — sozinhos, mais frageis porém
mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, — o odor e o sabor
permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando, aguardando,
esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, € suportando sem ceder, em sua
goticula impalpavel, o edificio imenso da recordagio.» (Proust: 1960, pp. 46-47;
Proust 1999, p. 46).
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O Narrador confere 4 rememorag¢io o poder de reconduzir o sujeito 4 origem,
formulagdo que guarda residuos do pensamento de Platdo. Conforme propde o
segmento citado, a forma primeira do objeto ficara obscurecida por experiéncias sen-
soriais mais recentes, requerendo um processo de regressio, para que emergisse outra
vez 4 consciéncia. S6 que, conforme o posicionamento expresso pelo Narrador, o
objeto ndo se apresenta na condigdo abstrata e ideal, como a define o filésofo grego,
mas enquanto sensacio fisica motivada pela acio do olfato e do paladar. Trata-se de
um Platdo as avesssas, que compara o odor e o sabor 4 alma, mas que exclui dessa os
elementos imateriais que seriam considerados imprescindiveis pelo pensador grego.

O Narrador reconstitui a teoria da reminiscéncia de Platdo, mas transporta-a
para o terreno da sensibilidade, do qual o intelecto ndo participa. Esse precisa ser
neutralizado para que possam emergir ndo apenas as lembrancas, mas as experiéncias
concretas e sentimentos que deflagraram a necessidade de seu armazenamento pela
memoria.

Gilles Deleuze chama a atengio para a associacdo entre a teoria platdnica da
reminiscéncia e o modo como o Narrador expressa o aflorar do passado por meio da
memodria no romance (Deleuze: 1972). Jean-Yves Tadié informa que um dos primeiros
projetos editoriais de que Proust participou, na juventude, consistiu na publicacdo da
revista literaria O Banquete, produzida na companhia de Fernand Gregh, Robert Dreyfus,
Daniel Halévy e Jacques Bizet (Tadié: 1998, p. 277). O “edificio imenso da recordacio”
provavelmente estaria plantado sobre a teoria da reminiscéncia, capaz de explicar por
que imagens e formas aparentemente banais t&€m condi¢des de desencadear com tanta
forca a recuperacio de um “passado remoto”, provavelmente inalcancivel de outra
maneira.

A teoria da reminiscéncia ndo aparece em O Bangquete, mas em didlogos como
Republica e Fedro. Nesse, Platdo narra o mito da parelha alada, que explica como a
alma, mesmo imortal, pode se degenerar, quando rompe com o mundo das idéias e se
deixa contaminar pela realidade fisica e profana das coisas. Corrompidas, as almas
migram de um corpo a outro, até que a lembranca do passado ideal, a que se chega
por for¢a de um voltar-se para dentro de si mesmo e do exercicio espiritual da rememo-
ragdo, impde-se, elevando-as outra vez ao patamar de perfeicido representado pela
Beleza e pela Divindade.

Assim Sécrates expde a Fedro a corrupgdo das almas que nido conseguem
alcancar o mundo das esséncias:

«Elas [as outras almas] tudo fazem para seguir os deuses, erguem a cabeca do
guia para a regido exterior e se deixam levar com a rotagdo. Mas, perturbadas
pelos corcéis do carro, apenas vislumbram as realidades. Ora levantam, ora
baixam a cabeca, e, pela resisténcia dos cavalos, véem algumas cousas mas ndo
véem outras. Qutras hd, porém, que nostalgicas, seguem todas para cima,
acompanhando a rotagdo, incapazes de se levantarem, empurrando-se e der-
rubando-se umas as outras, quando alguma pretende passar adiante. (...) Todas,
ap6s esforgos intteis, na impossibilidade de se elevarem até a contemplagdo
do Ser Absoluto, caem e a sua queda as condena a simples Opinido. A razdo
que atrai as almas para o céu da Verdade € porque somente ai poderiam elas
encontrar o alimento capaz de nutri-las e de desenvolver-lhes as asas, aquele
que conduz a alma para longe das baixas paixdes.» (Platdo: 1966, pp. 226-227).

O texto de Platdo parece repercutir no interior das imagens formuladas pelo
Narrador da Recherche: em ambos, trata-se de uma passagem da corrupgio 2 salvacio,
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da ruina 4 constru¢do de uma edificacio perfeita. Ainda que materialize as formas
evocadas por Platdo, e confira sensualidade a “conchinha de pastelaria” escondida
sob “sua plissagem severa e devota”, o Narrador de Proust nio foge ao universo lin-
gilifstico do pensador helénico, associando-se ndo apenas a4 sua maneira de refletir,
mas também a de se expressar.

De certo modo, o Narrador reproduz a acio de uma das personagens do didlogo,
o proprio Fedro, que, na abertura, manifesta a Socrates, seu interlocutor, o entusiasmo
que a audi¢do do discurso de Lisias provocara nele. Socrates, com sua proverbial
ironia, ndo cai na conversa de Fedro; percebe que seu amigo traz, escondido em sua
roupa, o manuscrito da fala de Lisias, cujo texto foi lido e decorado pelo rapaz. Fedro
quer repetir o discurso, mas Socrates pede-lhe que ele se limite a ié-lo. A peca de
retdrica ndo o convence, e ele acaba por desmontar, implacavelmente, os argumentos
do autor, demonstrando a leviandade e falsidade deles.

O discurso de Lisias tinha como assunto o amor, tema que leva Socrates a
discutir a natureza da alma e s6 entdo narrar o mito da parelha alada, que pode ter im-
pressionado Proust. Se Fedro decorou o texto de Lisias, que conduz ao erro, Proust parece
ter guardado na memoria a fibula proposta por Sécrates, que revela a verdade sobre
a natureza dos homens, sua transitoriedade e o papel da memoéria. Essa desempenha
fung¢do-chave na teoria do conhecimento de Platdo, porque induz o sujeito a investigar-
-se a si mesmo, na procura de sua esséncia, que é também a esséncia das coisas.

No pensamento de Platdo, contudo, a memoria ndo € homogénea. Divergem a
decoreba de Fedro e a reminiscéncia a que Socrates se refere: a primeira corresponde
a absor¢do indiscriminada de um pensamento alheio, enquanto a segunda determina
a descoberta da natureza do ser, que € Ginico e universal. Diferenciam-se também os
modos de se proceder 4 conservacdo: o discurso de Lisias esta arquivado na memoria
de Fedro, bem como no manuscrito que ele carrega consigo; a fala de Socrates advém
de seu conhecimento e expressa-se conforme as circunstincias exigem, aplicando-se
ai o complemento da teoria do conhecimento proposta por Platio — o método dialético.

A conservacdo pode ser mental ou material, quando o pergaminho (ou produto
equivalente) retiver, por meio da escrita, o contedo da expressdo oral. Em ambos os
casos, uma espécie de memoria € acionada, mas sua caracteristica principal € a falta
de dinamicidade e manifestacido da subjetividade. Platdo rejeita os procedimentos que
tornam estitica a memaria, razao por que, no mesmo didlogo, elogia o método dialético
— capaz de garantir a ordenacdo do pensamento — e condena a escrita, acusada de
fazer ignorantes aos homens (Platdo: 1966, p. 262).

A rejei¢cdo da escrita parece contraditoria num individuo que fez uso dela. Para
Platio, porém, a filosofia acontece quando os homens dialogam e debatem juizos e
conceitos, situacio que ele procura mimetizar nos textos de sua autoria. A escrita
separa o sujeito e seu discurso, afasta o interlocutor, impede o questionamento, a
davida e a pesquisa da verdade. O processo de conhecimento, operando por meio da
dinimica da memobria, que vai em busca das origens, ndo pode conviver com uma
forma fechada, rigida, que nio admite interpolagbes, como ocorre com a escrita,
mesmo quando se trata da transcri¢io de um discurso exposto poucas horas antes,
como é o de Lisias, nas mios de Fedro.

Marcel Proust, na Recherche, acompanha Platdo até certo ponto: tal como ocorre
ao fildsofo idealizado pelo pensador grego, a meméria € ativada se suscitada por uma
experiéncia individual, e ndo transmitida por um texto; e corresponde 2 busca de uma
origem, diversa do presente e mais completa que esse tempo. O retorno a essa origem
corresponde i revelagio de uma totalidade, que incorpora o sujeito, mas que nio se
restringe 4 subjetividade desse. O mundo, com um sentido, apresenta-se ao ser que
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relembra, € esse tem a oportunidade de alcangar um saber, inacessivel se ndo fosse
motivado pela acdo dinidmica e independente da memoria.

A primeira vista, a experiéncia elide a participacdo da escrita — e até mesmo da lin-
guagem, j& que, no caso do episédio vivenciado pelo Narrador da Recherche, sao as
sensacoes — odor e sabor, deflagrados pelo olfato e pelo paladar — que desencadeiam
a mecinica da meméria. Tal como ocorre no didlogo do Platdo, tomamos conhecimento
do fendmeno por intermédio da leitura do texto escrito, mas o sujeito representado, o
filosofo idealizado por Platdo ou o protagonista de Ent Busca do Tempo Perdido, pas-
sa por uma experiéncia simultaneamente intelectual e sensorial, da qual estd ausente
o verbo.

O episodio da ingestdo da madalena, acompanhada pela taca de chd, quando o
Narrador, adulto, visita a casa materna, nio € o Gnico em que se manifesta o processo
da membdria involuntaria. No conjunto dos sete volumes da Recherche, outros episddios
contam a reiteracio da experiéncia, sendo um dos mais significativos a lembranca,
pelo Narrador, de seu primeiro veraneio com a avd, no Grande Hotel de Balbec. O
capitulo, denominado JIntermiténcias do coragio~ (titulo que Proust cogitou atribuir
a0 romance inteiro), estd marcado pela recordacdo e a saudade, mas, nesse caso, esta
ausente o processo platdnico da reminiscéncia, pois niao se trata de uma volta 2
origem, e sim da recuperacgio da presenga de um ente querido, cuja morte foi recente
e dolorosa.

E no ultimo volume da Recherche que a memoria involuntaria embasa, com
mais densidade, a construcido do relato. O Narrador, agora idoso, dirige-se ao palacio
do Principe de Guermantes, cuja recepcdo acolherd as principais personagens do
romance, propicionando o grand finale da obra. Dirigindo-se aquele lugar, o Narrador
experimenta uma primeira situacio caracteristica de seu modo de conceber a memoria:
as pedras irregulares do calcamento onde ele pisa unificam dois momentos cronologi-
camente distintos, fazendo-o oscilar entre o passado e o presente. Ja no paldcio, aguarda
a oportunidade de entrar no saldo onde se encontram as demais personagens, quando,
outra vez, pequenos gestos colocam-no perante a indistingdo dos tempos ¢ o dominio
de uma memoéria que ndo pode ser controlada tdo-somente pela consciéncia ¢ a luci-
dez do sujeito. Durante essa espera, na biblioteca do Principe de Guermantes, o Nar-
rador reencontra um exemplar de Frangois le Champi, de George Sand, obra que fizera
parte do catdlogo de livros que, na infancia, sua mie lia para ele, 4 noite, antes de
adormecer.

As cenas de leitura desempenham papel fundamental na composi¢ao de «Com-
brays, capitulo inicial de No Caminho de Swan, ou seja, na parte mais antiga do livro,
se considerarmos a cronologia em relacdo a biografia do Narrador e protagonista do
romance. Logo na abertura do romance, quando comenta que costumava deitar cedo,
o Narrador observa que a passagem do estado desperto para o dormente faz-se na
companhia do livro que 1&:

Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo. As vezes, mal apagava a
vela, meus olhos se fechavam tio depressa que eu nem tinha tempo de pensar:
“Adormeco”. E, meia hora depois, despertava-me a idéia de que ja era tempo
de procurar dormir; queria largar o volume que imaginava ter ainda nas maos
e soprar a vela; durante o sono, nio havia cessado de refletir sobre o que
acabara de ler, mas essas reflexdes tinham assumido uma feicio um tanto
particular; parecia-me que eu era o assunto de que tratava o livro: uma igreja,
um quarteto, a rivalidade entre Francisco I e Carlos V. Essa crenga sobrevivia
alguns segundos ao despertar; nio chocava a minha razdo, mas pairava-me
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como um véu sobre os olhos, impedindo-os de ver que a luz ja ndo estava
acesa. Depois comecava a parecer-me ininteligivel, como, apds a metempsicose,
os pensamentos de uma existéncia anterior; o tema da obra destacava-se de
mim, ficando eu livre para adaptar-me ou ndo a ele; em seguida, recuperava a
vista, atdnito de encontrar em derredor uma obscuridade, suave e repousante
para os olhos, mas talvez ainda mais para o espirito, ao qual se apresentava
como algo sem causa, incompreensivel, algo de verdadeiramente obscuro.»
(Proust: 1960, p. 11; Proust: 1999, p. 13).

O livro faz parte do mergulho da personagem no mundo da inconsciéncia,
estando a meio caminho entre o adormecer e o acordar. O despertar, por sua vez,
vem acompanhado da ativacio da memoéria, facultando a reconstitui¢ao do presente e
antecipando o processo de conhecimento do mundo:

A verdade é que, quando eu assim despertava, com o espirito a debater-se
para averiguar, sem sucesso, onde poderia achar-me, tudo girava em torno de
mim, no esCuro, as coisas, 0s paises, 0s anos. Meu corpo, muito entorpecido para
se mover, procurava, segundo a forma de seu cansago, determinar a posicao dos
membros para daf induzir a direcio da parede, o lugar dos méveis, para recons-
truir e dar um nome 4 moradia onde se achava. Sua meméria, a memoéria de
suas costelas, de seus joelhos, de suas espaduas, lhe apresentava sucessivamente
varios dos quartos onde havia dormido, enquanto em torno dele as paredes
invisiveis, mudando de lugar segundo a forma da peca imaginada, redemoi-
nhavam nas trevas. E antes mesmo que o meu pensamento, hesitante no limiar
dos tempos e das formas, tivesse identificado a habitacdo, reunindo as diversas
circunstancias, ele — o meu corpo, — ia recordando, para cada quarto, a espécie
do leito, a localizag¢do das portas, o lado para que davam as janelas, a existéncia
de um corredor, e isso com 0s pensamentos que eu ali tivera ao adormecer e
que reencontrava ao despertar.» (Proust: 1960, p. 13; Proust: 1999, p. 15).

Note-se que a narra¢do do estado vivenciado pelo Narrador, escorregando do
adormecer para o despertar, di-se durante o periodo em que ele esta hospedado em
Tansonville, propriedade de Gilberte Swan, agora Sr.* de St. Loup. Assim, ele nio
apenas desliza de um estado para outro, mas também de um tempo, o da maturidade,
a outro, o da infincia, tal como ocorre quando as lembrancas sdo suscitadas pela
dindmica da meméria involuntdria. Nesses moementos, o livro enquanto objeto de
leitura acompanha o Narrador, fazendo parte deles.

Essa presenca justifica-se na sequéncia da narrativa de «Combray»: na infancia,
o Narrador ndo adormecia enquanto sua mae nido the desse um beijo de boa-noite e
lesse-lhe historias. A dependéncia do Narrador 4 despedida didria da mie é tal, que,
na noite em que seus pais recebem visita, e a senhora fica impedida de subir ao
quarto do filho, esse tem uma crise de afli¢do, solucionada apenas quando seu desejo
de companhia é enfim atendido.

Nessa ocasido, o livro escolhido é Frangois le Champi, romance de George
Sand, o mesmo que o Narrador reencontra na biblioteca do Principe de Guermantes,
enquanto espera ser recebido pelo anfitrido, e que o levard, também ele, ao passado,
assim como ajudari o protagonista a definir seu projeto de vida, sintetizado na redagio
do romance prometido nas paginas finais de Em Busca do Tempo Perdido.

Francois le Champi comecou a ser editado sob a forma de folhetim em 31 de
dezembro de 1847. Em fevereiro de 1848, eclodiu a revolucido que depds Luis Felipe,
na Franca, interrompendo temporariamente o lan¢amento dos capitulos, publicagio
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retomada semanas depois. O sucesso deve ter sido notavel, porque, em 1849, a obra,
agora transformada em peca de teatro, estréia no Odéon e acolhe grande publico. Em
1850, aparece a edicdo em livro de Frangois le Champi.

- Pode-se entender por que Proust lembrou desse enredo, ao redigir a Recherche:
Frangois ¢ um menino 6rfio, adotado por uma familia de moleiros, no interior da
Franca. Quando a mae adotiva fica vitiva, Francois, adulto e enriquecido, casa com ela.
Lido na noite em que o Narrador, ainda crianga, sentira-se abandonado pelos pais, o
romance metaforiza o sentimento de orfandade e, depois, de salvagio que a intriga
manifesta.

E Jalia Kristeva quem chama a atengio para o prenome da moga — Madalena —
que adota o pequeno Frangois, favorece sua educagio e depois aceita seu pedido de
casamento, quando o her6i, rapaz, retorna (Kristeva: 1994). Como se verifica, a acio
da memoria involuntaria recobre camadas mais inconscientes, pois, por tris do “bolinho
leve”, como o define o Dicionario Aurélio, esconde-se uma personagem feminina que
sintetiza o desejo sexual e o anseio por protecdo, sentimentos contraditorios que
habitam o jovem leitor e atravessam o romance que ele escreve, ji que reaparecem
nas suas paginas finais.

Malcolm Bowie destaca igualmente a importincia de Frangois le Champi no
contexto de formulacio de Em Busca do Tempo Perdido:

«Esta novela curta da vida no campo e paixio incestuosa desempenha um papel
fundamental na arquitetura do argumento de Proust e, sem embargo, ao mesmo
tempo se expressa tranglilamente como uma reminiscéncia difusa.» (Bowie:
2000, p. 139).

Mais adiante, o critico completa: «Frangois le Champi & o mito fundacional, ou
o “hino nacional”, de toda a dimensio edipica do livro de Proust e ressoa, sem ser no-
meado, em todas as cenas de amor dos volumes centrais.» (Bowie: 2000, p. 141). Nesse
sentido, a regressdo a origem, desencadeada pela meméria involuntaria, desemboca
num livro, apreendido por intermédio da leitura, cuja expositora primeira é a propria
mae do Narrador, conforme um processo de fusio que cola leitor e personagem, voz
e texto evidenciado pela escrita.

Ao posicionar uma obra literaria, que se apresenta na sua forma final de livro,
no comego de sua histéria pessoal, Marcel Proust parece ecoar o capitulo I do Evangelbo
segundo Sdo Jodo, para quem «io principio era o Verbor. Este, se emerge por meio da
voz, procede, contudo, da escrita, que lhe confere materialidade e permanéncia. Assim,
ndo se rejeita a formulagdo de Platdo: a escrita € conservadora; mas pode-se mostrar
igualmente agregadora, aproximando sujeitos e servindo para acolher ou expressar
desejos ocultos. Por sua vez, a materialidade da escrita transforma-a em coisa, razdo
pela qual seu significado oculto pode ser transportado para outros objetos, os proprios
livros ou o que o representa, no caso, a singela madalena.

A memoria amalgama-se 4 escrita, que confere carnalidade 2 histéria.

Narrar a historia

A histéria narrada na Recherche ocupa pouco mais de cinquenta anos. Gerard
Genette propde uma tdboa cronoldgica que remonta a acontecimentos anteriores ao
nascimento do herdi, entre 1877-1878, estendendo-se a acio até aproximadamente
1925 (Genette: 1972). Jean-Yves Tadié divide as personagens em quatro geracoes,
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remontando o grupo mais idoso, formado por figuras como a avé do Narrador, a Sr.2
de Villeparisis e Norpois, 4 década de 20 do século XIX (Tadié: 1998; Willemart: 2000).
Considerando essas datas, Em Busca do Tempo Perdido abarcaria cerca de cem anos
da vida francesa e européia, com énfase no periodo que se abre com a III Reptblica,
decorrente da queda de Luis Napoledo apds a derrota em Sedan, e espraia-se até o
término da Grande Guerra, quando, outra vez, se confrontam exércitos da Franca e da
Alemanha, sendo essa agora a nagio derrotada.

O Narrador redige sua histbria pessoal, desde suas primeiras crises de insénia,
serenadas gracas a4 presenca afetiva da mie, cujo beijo de boa-noite tem o efeito de
um bélsamo. Personagem doentia desde a infincia, o Narrador expressa sua moléstia
sob diferentes formas: o sentimento de abandono, a satde fragil que o leva ao repou-
sante veraneio em Balbec, o citime devastador que motiva a fuga de Albertine. Acom-
panha-se uma trajetéria marcada por perdas, compensadas pelo projeto de transforma-
las em assunto de um livro, que, nas palavras do Natrrador, terd «a forma do Tempos
(Proust: 1958, p. 248). Por essa razdo, a <histéria de uma vocacio- (Tadié: 2000), de
que se compde a Recherche, desdobra-se aos poucos, porque o Narrador investe toda
sua existéncia ficcional nessa descoberta.

Pela mesma razio, o relato precisa ser conduzido em primeira pessoa, porque
é da intimidade do sujeito que emerge a consciéncia dessa vocag¢io. A Madalena, de
Frangois le Champi precisa se transformar em “biscoito” e retornar a sua condigdo de
livro para que a busca chegue a seu objeto, o tempo retorne a origem e a obra nasca.
O processo € interno, requerendo um ponto de vista interior para que flua com
consisténcia e verossimilhancga. Nao significa, porém, que a 6tica do relato restrinja-se
aquilo que se passa dentro e com o Narrador. Ele é igualmente testemunha da historia,
e 2 memoria de seu passado possibilita igualmente a compreensio do que ocorre na
sociedade francesa no periodo vivido pelo protagonista.

A moldura histérica é fornecida pelas duas guerras em que se defrontaram
Franga e Alemanha. Da primeira, em que os franceses foram derrotados pelas forcas
comandadas por Bismarck, a obra pouco fala, enquanto a segunda, entre 1914 e 1918,
a Recherche consagra quase um volume inteiro, O Tempo Redescoberto. Porém, 0s
efeitos da guerra franco-alemi aparecem de modo indireto, por intermédio, de uma
parte, da estratégia narrativa empregada, que confere ao Caso Dreyfuss importincia
decisiva no transcurso da acdo de No Caminho de Guermantes e Sodoma e Gomorra.
Ocupando boa parte das discussdes politicas reproduzidas naqueles volumes, o affair
de falsa espionagem possibilita a exposi¢io dos preconceitos étnicos, ideolégicos e
de classe compartilhados pelas personagens pertecentes as camadas dominantes. De
outra parte, essas mesmas personagens expressam flagrante antigermanismo, explicavel
em decorréncia da derrota em Sedan e da ocupacgdo da Alsicia e da Lorena.

Os fatos histéricos contemporidneos 4 agio relatada aparecem de modo colateral,
refletidos nas opinides que suscitam e que o Narrador reproduz, sem se posicionar.
Frequentando os saldes da moda, onde Dreyfuss é condenado, mesmo depois de com-
provada sua inocéncia, supde-se que o Narrador nao contradiga seus pares, até porque
sua personalidade ndo se caracteriza pela expressio de posi¢des polémicas. Uma
atitude pacifista, ao final, acaba por se revelar, ja que ele, mesmo sem se digladiar com
os conterrdneos, nao incorpora a tonica nacionalista vigente, valendo-se de O Tempo
Redescoberto para ironizar os patriotas de plantio que, durante o conflito entre 1914
e 1918, repetiam clichés ufanistas e estimulavam o belicismo.

No transcurso da narrativa, a guerra passa do pano de fundo para o proscénio,
mas o fato histérico é englobado ao relato para favorecer o desenho da sociedade
francesa do periodo, tracado em que se sobressaem a dinamicidade e a mutabilidade.
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Com efeito, o romance mostra o lento, porém, irreversivel processo de substituicao de
uma aristocracia de raizes medievais, responsdvel pela tradicdo e pela historia, por
uma burguesia de origem difusa, rica e sequiosa de ocupar os postos mais salientes da
coletividade.

Também essa passagem faz-se por meio do jogo entre frente e fundo, facultando
a personagens secundarias tornarem-se principais, e figuras centrais desaparecerem
na obscuridade. A Sr.2 Verdurin parece o melhor exemplo desse procedimento narrativo:
responsavel pelo saldo a que Swan se obriga freqiientar para poder estar proximo de
Odette de Crécy, episodio relatado no primeiro tomo da Recherche, ela hiberna por
mais de um volume, até reaparecer em Sodoma e Gomorra e A Prisioneird. Se, nesses
trechos da obra, sua importincia cresce, ao se apresentar no papel de antagonista do
Barfio de Charlus, sua significacio s6 se esclarece na cena final do romance, quando
ocupa a posicio da Princesa de Guermantes, ao se casar com o Principe de Guermantes,
apds a viuvez de ambos.

Catherine Bidou-Zachariansen resume a histéria social narrada ao longo do
romance: a intriga «trata essencialmente da histéria das relagdes entre os dois universos
sociais que constituem a aristocracia e a burguesia ascendente, em quarenta anos
(entre 1880-1920).» (Bidou-Zachariansen: 1997, p. 14). Os Guermantes representam o
primeiro grupo, os Verdurin, o segundo, cada um deles acompanhado por seus segui-
dores, de que fazem parte, de um lado, a Senhora de Villeparisis € Robert de Saint-Loup,
de outro, Odette de Crécy e Charles Morel. Nada mais sintomdtico da transformacio
social que o matrimdnio entre Saint-Loup e Gilberte Swan, ocupando ele a posicao do
aristocrata pobre que precisa desposar a rica herdeira, de procedéncia hibrida (o pai,
judeu, a mie, uma ex-cocotle, cujos casamentos também serviram para ajudid-la a as-
cender na sociedade).

Do cruzamento dos dois temas associados a histéria francesa — a guerra contra
a Alemanha; as transformacgdes sociais —, emerge a questao propria aos romances que
se apropriam da histéria: como tratar o nacional?

A Recherche ndo aborda o nacional a ndo ser como ironia, ja que, em O Tenpo
Redescoberto, o Narrador faz pouco caso dos arautos do patriotismo antigermanico,
sintetizados em personagens como Norpois € Brichot. Ambos sdo alvo do desprezo
do Narrador desde as primeiras ocasides em que aparecem: Norpois prejudicara a
ascensdo profissional do pai do Narrador, apesar da admiragdo que esse nutria pelo
diplomata de carreira (Proust: 1960a); Brichot & o historiador erudito, responsivel
pelas intermindveis toponimias que entendiam os convidados da Sr* Verdurin, nas
recepgdes passadas em La Raspeliere (Proust: 1964).

Em ambos, transparece o anacronismo, notdvel em Norpois, que, conforme
Jean-Yves Tadié, teria de estar morto em O Tempo Redescoberto, ji que pertence ao
grupo de personagens nascido em torno a 1820. Curiosamente a personagem € mantida
viva, talvez para alegorizar o passadismo das figuras e a rejeicdo de suas posigdes
reaciondrias. Brichot, por sua vez, é o colecionador de fragmentos, porque lhe escapa
o sentido global dos acontecimentos, razdo por que igualmente alegoriza um fazer
histérico retrogrado e incoerente.

Paladinos do nacionalismo ufanista, Norpois e Brichot constituem o avesso da
histéria, porque, neles, a memoria estd ausente. Nio porque rejeitem o passado; afi-
nal, Brichot mostra-se perito, quando se trata de decifrar a cronologia dos nomes dos
locais geograficos. Mas porque, para eles, o passado nada diz, nem se relaciona com
o presente. Por isso, ndo estio capacitados a conhecer as origens e interpretar os acon-
tecimentos, tarefas a que a memoria os habilitaria. Ao contririo, o Narrador, cuja me-
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moria, poderosa, faculta-lhe transitar entre os tempos, recupera nio apenas o que
passou, mas igualmente o significado de que se impregnaram os acontecimentos.
Pode, pois, narrd-lo, € ndo, como Brichot, relaciona-lo, o que esse faz conforme uma
seqliéncia linear e continua.

Na composi¢do de Norpois e, sobretudo, de Brichot, o Narrador explicita sua
concepgio de histéria e de sua narracio, desde o papel fundamental desempenhado
pela membria enquanto centro de operagio do trinsito entre o passado e o presente.

Em busca da memoria

As Gltimas linhas de O Arquipélago, ao revelarem para o leitor que a trilogia — ou,
a0 menos, O Continente — foi redigida por Floriano Terra Cambari, indicam que a
obra resulta do trabalho de um escritor profissional. Assim, se a estratégia narrativa
aproxima O Tempo e Vento e o romance de Marcel Proust, Em Busca do Tempo Perdido,
uma sutil diferenca se estabelece: Floriano ja est4 inserido no sistema de producdo da
literatura, & conhecido como autor de sucesso e sua ficciao € avaliada pelos leitores,
alguns mais rigorosos que outros, como sua cunhada, Silvia Cambard, ou o amigo
Roque Bandeira, o Tio Bicho, com quem o filho de Rodrigo Cambari discute virtudes
e defeitos artisticos. Floriano, contudo, esta insatisfeito com o que criou até entdo. Se,
ao contrario do Narrador de Proust, j4 conta com um catdlogo de livros publicados, tal
como o antecessor, ainda nio descobriu sua vocacdo particular, tema que Jean-Yves
Tadié considera bdsico para o entendimento da trajetéria do protagonista da Recherche.

Para chegar a essa descoberta, Floriano precisa retornar no tempo, por intermédio
de um processo de regressdo. Contudo, o percurso a perfazer nio se restringe 4 sua
biografia. Essa corresponde ao Gltimo elo de uma cadeia, cujo inicio poderia ser colo-
cado numa dessas pontas: ela teria comec¢ado duzentos anos antes, com © nascimento
do fundador mitico da familia; ou bem depois, com a agdo de um antepassado que
ele, Floriano, tivera a oportunidade de conhecer pessoalmente, tratando-se nesse
caso de Licurgo Cambara, seu avo.

Essas questdes suscitam uma espécie de busca — recherche — a que Floriano
precisa se dispor. E determinam igualmente a necessidade de articular os resultados
da pesquisa ao produto ji realizado, pois, quando Floriano principia, ficticiamente, a
escrever O Continente, o livro propriamente dito nio sé estd pronto, como foi publicado
e conta com uma recep¢do favordvel consolidada. O final remete ao comego, mas é
esse comeco que aparece no final. Isso significa uma escrita que anda para tras,
porque cada pega colocada 2 frente precisa mostrar coeréncia com o que foi exibido
antecipadamente. Corresponde a uma operag¢io matemadtica invertida, como uma
equacdo cuja incognita & previamente revelada, cabendo ajustd-la aos valores
necessirios, porém, desconhecidos, para resolvé-la. Qualquer falha durante o processo
de solugdo compromete o resultado, por expor contradi¢des do enredo e evidenciar
inverossimilhancas.

O perigo é contornado pelas sucessivas alusoes, em O Arguipélago, a eventos
apresentados nos volumes anteriores. No «Caderno de Pauta Simples», Floriano expressa,
para si mesmo, o projeto de seu livro, anunciando passagens que, na sua perspectiva,
fardo parte da obra em gestacfio, mas que o leitor ja conhece, se chegou ao Gltimo
volume da trilogia, depois de percorrer os dois anteriores. Nas conversas com Roque
Bandeira, por sua vez, ele discute que perspectiva adotar, elegendo a terceira pessoa
do discurso, para que o romance nio se confunda com a autobiografia do narrador.
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Até aqui, Floriano, vestindo as penas de pavao que Erico Verissimo lhe empresta,
joga com cartas marcadas. Se O Continente foi escrito em terceira pessoa, € preciso
explicar, em O Arguipélago, por que essa opgio foi feita, matéria de reflexdo interior
no confessional «Caderno de Pauta Simplesy:

«O romance que estou projetando néio pode, nio deve ser autobiogrifico. Usar
a terceira pessoa, isso sima (Verissimo: 1961-1962, p. 241),

E, se a acdo inicia duzentos anos antes, com © nascimento de Pedro, pode-se
inserir uma cena adicional, relativa 4 gera¢do de Pedro Missioneiro e ao acolhimento
da india gravida na missdo guarani, onde nascerd o ancestral mitico da familia:

«1745. No topo duma coxilha, uma india gravida, perdida no imenso
deserto verde do Continente. O filho que traz no ventre € dum aventureiro
paulista que a preou, emprenhou e abandonou.

A crianca nasce na reducfo jesuitica de Sio Miguel, onde a bugra busca
refagio. A mide morre durante o parto, esvaida em sangue. A fonte... Porque
esse bastardo, um menino, vird a ser um dos troncos da familia que vai ocupar
o primeiro plano do romance, e que bem podera ser (ou parecer-se com) o cla
dos Terra-Cambara.» (Verissimo: 1961-1962, p. 747).

Se o processo da escrita requer uma regressio no tempo, nio ha como evitar a
interface entre o assunto histérico e a trajetdria pessoal do escritor. Por isso, tal como
na Recherche de Proust, faz-se necessdrio o retorno a infincia, introduzido, em O
Arquipélago, pela cena de «Reunifio de Familia I, narrada em terceira pessoa, em que
Floriano visita a livraria Lanterna de Dibdgenes e, sem se dar conta, compra, tal como
fazia em crianga, um caderno de pauta simples:

«Floriano lembra-se de um dia assinalado de sua vida. Tinha nove anos e
a professora D. Revocata Assuncio lhe dissera em plena aula: “Seu Floriano,
agora que o senhor sabe escrever, pode comprar um caderno de pauta simples.”
Finalmente! Aquele era um de seus grandes sonhos: escrever sobre linhas simples,
como a professora, como papai, como os grandes! Munido de dinheiro, encami-
nhou-se para A Lanterna de Didgenes, pisando duro, sentindo-se homem orgu-
lhoso de fazer aquela compra sozinho.

.

Floriano olha agora, distraido, para as velhas prateleiras, quando ouve
uma voz:

- Que é que o senhor deseja?

(...) Responde automaticamente:

~ Um caderno de pauta simples.

C.)

Floriano paga, apanha o pacote e sai, sorrindo. A cena the parece tio ex-
traordindria que ele ndo quer comentd-la nem consigo mesmo.» (Verissimo:

1961-1962, p. 46).

Logo a seguir, abre-se o primeiro segmento de «Caderno de Pauta Simples.
Esse nticleo €, todo ele, grifado em itdlico, apresentacio grafica similar 4 que € usada,
em O Continente, para interpolar, apds os episddios que tratam da trajetéria da familia
Terra Cambari, os acontecimentos histdricos, comentar a reacao popular suscitada
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por aqueles fatos e introduzir o percurso dos Carés, representantes da camada popular,
alheia, de certo modo, 4 histéria de que fazem parte. Pode-se cogitar que, na passagem
de O Continente para O Arquipélago, Erico Verissimo nio apenas alterou o acidente
geogrifico que di nome aos volumes; mudou também o registro coletivo proprio
aqueles segmentos — que manifesta a, digamos, vox populi — pelo registro pessoal que
di conta do processo de criacdo de Floriano, por extensio, do romance que serid
elaborado ou ji foi lido. Narrado em primeiro pessoa, a frase inicial do «Caderno de
Pauta Simples- explica o incidente da livraria:

«Quem guiou meus passos para dentro da Lanterna de Didgenes foi o Menino
que ainda babita em mim.» (Verissimo: 1961-1962, p. 59).

A essa declaracio, seguem-se as recordacdes da infancia, expostas conforme
uma linguagem lirica, que mescla a percepcio da crianga 2 expressio sintética propria
a poesia. Metamorfoseando-se no Menino, imagem que o escritor faz de si mesmo
nessa faixa etdria, Floriano vai aos poucos fazendo emergir seu projeto literirio,
concluindo o primeiro segmento com versos que aproximam a evocagio do passado
4 abertura da Recherche de Proust, transcrita antes:

«O noites da inféncia!
quarto escuro
Jfantasmas
sonbos
mistério.»
(Verissimo: 1961-1962, p. 63).

O segundo segmento, pertencente também ao primeiro volume de O Argui-
pélago, nio altera profundamente o tom, em que se misturam evocagdes da infincia
e linguagem lirica, como se, para tratar daquele periodo da vida, fosse necessirio
mudar o registro lingtiistico. Porém, Floriano parece dar-se conta de que as penas do
pavio, devidas nesse caso a outro escritor, Marcel Proust, agora podem se mostrar
inconvenientes. Por isso, depois de afirmar, nos paragrafos iniciais, que seu romance
serviria para ajudi-lo a compreender «as ilhas do arquipélago a que pertengo» (Verissimo:
1961-1962, p. 237), ele decide que deve fugir da autobiografia e «evitar a cilada que a
saudade nos arma, fazendo-nos cair no perigoso al¢apio da infincia.» (Verissimo:
1961-1962, p. 241).

A regressdo 2 infincia tem teor catirtico ¢, ainda que se prolongue pelo segundo
volume de O Arquipélago, visa justificar o abandono da tritha autobiogréfica ¢ memo-
rialista a que o romance projetado poderia estar rumando. E como se o escritor cortejasse
a poética intimista empregada por Proust e, depois, a desdenhasse, conforme uma
outra modalidade de catarse, ndo a da personagem, mas a do criador que hd em Floriano.

Relegando as penas de pavao ao esquecimento, Floriano assume inteiramente
a pele do escritor. O ato final desse processo consiste na escolha, para ocupar o lugar
de frase de encerramento da trilogia, a frase de abertura de O Continente. Essa eleigio,
embora sugerida e antecipada por varios trechos do «Caderno de Pauta Simples- e dos
dialogos com Roque Bandeira, é crucial, porque, doravante, a 16gica da narrativa origi-
nal nao pode ser mais desmentida. Pelo contririo, ela terd de ser confirmada, nio pelo
comego que se transformou em final, mas pela forma que d4 conta do comeco de tudo.

E que O Continente nio se inicia por uma frase, e sim por uma estrutura,
marcada pela duplicidade dos passados. Um primeiro passado € o que abre com a
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frase reproduzida ao final de O Arquipélago, correspondendo ao primeiro segmento
de «O Sobrado», que relata a resisténcia oferecida por Licurgo Cambari is forgas fede-
ralistas, quando sua moradia estd assediada pelo exército inimigo. Floriano narra, em
sucessivos segmentos que ocupam todo O Continente, a prova glorificante de seu
avd, aquela que o colocou na lideranga politica de Santa Fé, abrindo caminho para as
geracdes subseqiientes, da qual faz parte, dominarem a vida da cidade na condigido
de poder dirigente.

O primeiro segmento de «O Sobrado», que toma vinte pdginas, se abre com a
frase mencionada, ndo encerra, mas é interrompido, quando os filhos de Licurgo, os
meninos Toribio e Rodrigo, conversam, € o menor, no futuro o pai de Floriano, revela
a0 irmdo possuir uma arma preciosa, um punhal muito antigo:

«Toribio procura a mio de Rodrigo por baixo das cobertas e seus dedos
tocam um objeto frio.

— Que € isso?

— O punhal.

D

— (..) Finco-lhe a ponta na garganta. Eu ja vi sangrar um boi.

Ao imaginar essas coisas o coracdo de Rodrigo pulsa com mais forga. Ele
vé o sangue escorrendo da goela do maragato. E seus pequenos dedos apertam
o cabo do punhal.» (Verissimo: 1949, p. 21).

Um corte de tipo cinematogrifico conduz o leitor a cena seguinte, protagonizada
pelo Padre Alonzo, jesuita em Sete Povos das Missdes e proprietario do punhal que,
paginas antes e 150 anos depois, estd nas maos de Rodrigo Terra Cambar, o pai de
Floriano, o futuro escritor. Ap6s espinhoso didlogo com seu confessor, Padre Anténio,
Alonzo relembra a sorte da arma: fora o instrumento que, por pouco, ndo usara para
matar, ainda quando residia na Espanha, um adversdrio € que trouxera para a América,
na qualidade de penhor de um crime quase cometido.

O punhal constitui o primeiro de uma série de objetos que se transmitem de
uma geracio a outra de Cambaris. E, contudo, o Gnico que atravessa o romance das
primeiras as Gltimas paginas. Pedro Missioneiro apropria-se dele, ao fugir das missoes
guaranis, em vias de serem ocupadas pelos soldados portugueses, ap6s a derrocada
da experiéncia catequética dos jesuitas. Pedro, o menino indigena que recebera o
nome do rival de Alonzo, como forma de esse purgar sua culpa, &, agora adulto,
igualmente o herdeiro do objeto mégico que ligard passado e presente por se transmitir
de pai para filho:

<Trés meses depois, quando o exército dos Sete Povos ja haviam sido comple-
tamente desbaratados numa batalha campal, (...) — Pedro montou num cavalo
baio e, levando consigo apenas a roupa do corpo, a chirimia e o punhal de
prata, fugiu a todo o galope na dire¢io do grande rio...» (Verissimo: 1949, p. 59).

A transmissdo do punhal, objeto que sinaliza permanentemente a ameaga de
morte que acompanha as personagens masculinas em O Continente, confere a Alonzo
o papel de pai simbdlico de Pedro Missioneiro. A associagdo de Alonzo ao sagrado,
somada as habilidades sobrenaturais manifestadas por Pedro, desde a infancia, outorgam
ao indio propriedades de herdi mitico. Como & de sua relagio com Ana Terra que
nasce Pedro Terra, pai de Bibiana e sogro de Rodrigo Cambari, cabe-lhe igualmente
a funcido de ancestral totémico da familia, cuja trajetdria Floriano vird a narrar.
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Outro comeco, mais primitivo, instala-se, e um segundo passado apresenta-se,
exigindo ser narrado. A passagem de um a outro tempo - o da historia politica para o
da origem mitica — é facultada pela revelag¢io do punhal, que, na ordem do tempo,
migrou, até chegar as midos de Rodrigo Terra Cambari, o Gltimo herdi do cla a que
Floriano pertence; e que, na ordem do discurso, permitiu 4 narrativa regredir aos pri-
moérdios da formacio do grupo, ao inicio que ndo supde nenhuma anterioridade. Assim,
em O Tempo e o Vento, o punhal do Padre Alonzo, carregado por Pedro Missioneiro,
exerce a funcio da madaleine, na Recherche, pois aciona a memoria e possibilita o
trinsito e o entrelacamento das temporalidades, sem o que a narrativa do passado ndo
se faz possivel.

Da madaleine o punhal carrega a propriedade de entrelacar os tempos; traz
também a marca da degrada¢ao que acompanha a trajetéria dos Terra Cambari, apos
a tomada do poder por Licurgo, ao final de O Continente. Eis por que a referéncia
derradeira 4 arma ocorre nas paginas finais de O Arguipélago, quando Eduardo, o
irmio comunista de Floriano, estd reunido com os companheiros na célula do Partido,
em Santa Fé:

«Na casa dum operdrio da firma Spielvogel & Filhos, na Rua das Missdes,
Eduardo Cambara confabulava com um grupo de camaradas, entre os quais se
encontrava um neto do C.® Cacique Fagundes recém inscrito no Partido Comu-
nista. Era um rapaz de tipo indidtico, de pouco mais de vinte anos. Aquela
reunido, que tinha todo o ar duma conspiragio, deixava-o excitado.

Fazia calor. A mulher do operério serviu guarands. Eduardo tirou o casaco,
deixando 4 mostra o punhal que, de hébilto, trazia preso a cinta. O jovem Fagun-
des pediu para ver a arma. Revolveu-a nas maos, olhou o lavor do cabo de
prata, passou os dedos pela ldmina e por fim perguntou se aquele era o famoso
punhal que, segundo rezava a tradi¢io, estava com a familia Terra-Cambara
havia quase duzentos anos. Eduardo deu-lhe uma resposta breve e distraida.
Estava examinando com interesse uma lista de nomes de pessoas da cidade e
do municipio que simpatizavam com a causa do comunismo e que, dum modo
ou de outro, poderiam ajuda-la. Por fim, reclinando-se contra o respaldo da
cadeira, disse:

— Bom, precisamos estar preparados para o que vem por ai. Estou con-
vencido de que o novo governo vai por o Partido fora da lei.

O neto de Cacique Fagundes, que tinha ainda na mdo o punhal, escutava-o
fascinado, com uma expressio febril nos olhos obliquos.» (Verissimo: 1961-1962,
p. 1009-1010).

A cena parece reproduzir outra, colocada no primeiro episddio da cronologia
de O Continente, <A fontes, em que Pedro, ainda menino e residente em Sete Povos
das Missdes, contempla, com fascinio similar, o punhal de Alonzo, © mesmo que, no
final do segmento, leva consigo ao fugir da redugdo em chamas:

«O espirito de Pedro ndo se concentrava no trabalho. Nem o espirito
nem os olhos, pois estes estavam fitos, fascinados, no punhal de prata que se
achava em cima da mesa da cela.

.

Sempre que podia, Pedro entrava furtivamente na cela do padre, tomava
o punhal nas mios, acariciava-o, experimentava-lhe a ponta, punha-o na cintura
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e imaginava-se um guerreiro como o Corregedor, o alferes real Tiaraju, que era
o homem que ele mais admirava na reducio.

Pedro ficava-se ali na cela a imaginar essas coisas. Depois repunha o
punhal ‘'sobre a mesa e retirava-se em ruido, como uma sombra.» (Verissimo:

1949, p. 45-46).

Pode-se supor que, pela imagina¢do do jovem Fagundes, de ascendenaa indi-
gena, tamhém se achassem as fantasias que povoam a mente de Pedro Missioneiro, ainda
crianga. A situacio das personagens ndo guarda apenas essas. semelhancgas; como
observa Eduardo, descendente, alias, do sonhador Pedro, o grupo de comunistas estd
prestes a cair na clandestinidagle ‘assim-como os guaranis de Sete Povos estavam, em
1750, quando a ac¢io narrada se passa, em vias de aniquilacio por forca dos exércitos
combinados de Portugal e Espanha. :

Eis o outro lado da circularidade narrativa proposta em O Tempo e o Vento.
Observe-se que a cena protagonizada por Eduardo e o .neto de Cacique Fagundes,
nao nomeado, ocorre na noite de Ano-Bom, logo, ac mesmo tempo em que Floriano,
na mansarda onde costuma se refugiar para refletir ou escrever, inicia a composi¢io
de seu livro. Por intermédio desse recurso, retomam-se os dois tempos com que a
narrativa iniciara, em O Continente:

— a trajetdria secular dos Terra Cambari, equivalente ao primeiro passado
encontra seu redator, completando-se o ciclo iniciado por Licurgo, em «Q Sobrador, o
espacgo representando aqui o lugar de inicio e termo da familia;

— a trajetéria histdrica, matéria do segundo passado, desemboca, por sua vez,
em nova conspiragido e desejo de mudanga, de que s3o portadoras personagens de
extracio popular e vinculadas as etnias formadoras da regifo.

Os dois tempos apresentam, ambos, constru¢io circular: Floriano remete ao
comeco da leitura, o punhal de Eduardo, cobicado pelo jovem Fagundes, ao comeco
da histéria. Em ambos os casos, a memoria é o elemento unificador, mas, na obra de
Erico Verissimo, ela transcende o ambito pessoal, até porque sua madaleine — trans-
figurada no punhal de prata — & objeto que circula entre homens, atravessando grupos
sociais e mudando de portador. Pode, por isso, simbolizar a histéria que o livro quer
igualmente retratar.

Da memdoria para a historia

Para poder redigir o livio que vai salvar sua carreira de escritor e pacifici-lo.inte-
riormente (pois permitir a reconciliagdo com o pai, com o irmio Jango e com Silvia,
a mulher amada com quem nido teve coragem de casar, atitude de que, agora, se
arrepende), Floriano néo pode confiar apenas em sua memoria pessoal. Ele bem que
tenta, comecgando o «Caderno de Pauta Simples» por um esforco de regredir 2 infincia
e resgatar suas impressdes originais da familia e das outras pessoas com quem, em
crianga, se relacionava. .

O processo de regressio ndo se frustra completamente, porque mostra que, se
percorresse essa via, daria com os costados na mesma literatura intimista e desfibrada
que vinha praticando até entdo. O fato de conferir ao punhal o papel desempenhado
pela madeleine ja é expressivo da mudanga, pois, enquanto o biscoito, no texto de
Proust, desencadeia associagdes e sensacdes percebiveis apenas pelo Narrador, a
arma pode evidenciar um sentido apreensivel pelo grupo, seja o familiar, seja o social.
A madeleine sofre o desgaste natural do tempo, da situagio especial em que aparece
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e de sua condicido perecivel, enquanto o punhal, por sua resisténcia e durabilidade,
pode cruzar o tempo, apontando para as relag0es existentes entre as virias etapas da
histéria.

A rejeicio do intimismo, do relato em primeira pessoa e da autobiografia deter-
minam a escolha de um outro gatilho para a memoria. Pela mesma razio, cabe encontrar
outra fonte, para além do préprio eu, dada a precariedade e limitacdo desse; define-se,
assim, o papel atribuido a Maria Valéria.

Essa personagem aparece nas primeiras paginas de O Continente, desempe-
nhando funcgio vital em «O Sobrado»: mulher licida e combativa, desafia o poder de
Licurgo, embora nutra recolhida paixdo pelo cunhado. A caracterizacio inicial sugere,
desde ja, que, se de um lado ela reproduz as mulheres que a antecederam (Ana Terra
e Bibiana), por outro, antecipa o comportamento de Floriano: também ele afronta o
senhor do Sobrado —~ seu pai, Rodrigo Terra Cambara —, além de alimentar recolhido
amor pela cunhada, Silvia, casada com Jango, o irmio responsavel pela manutencio
do Angico, a fazenda da familia, e quase um duplo de Licurgo, seu avd.

Maria Valéria, ao lado de Licurgo e os dois filhos desse, Toribio e Rodrigo, migra
para O Retrato e, depois, para O Arquipélago. As trés personagens masculinas morrem
durante o transcurso dos trés tomos do Gltimo volume de O Tempo e o Vento, mas nio
a velha senhora, cuja funcio esclarece-se nos capitulos de «Caderno de Pauta Simples-.

No primeiro segmento, Floriano sublinha a influéncia que exercera na sua
formacio, apresentando, de modo singelo, os valores que regerio seu comportamento:

«Mas para o Menino toda a sabedoria da vida concentrava-se em duas mulheres:
a Dinda e a Laurinda. Tinham a Gltima palavra em matéria de Teologia, Cosmogo-
nia, Meteorologia, Astronomia e outros “ias” e enigmas.» (Verissimo: 1961-1962, p. 62).

E reproduzindo seus ditados, entre os quais se destaca o que regula o seu
destino:

«Mas entre todos os ditados da Dinda, um havia que deixava o Menino
pensativo.
Cada qual enterra seu pai como pode.- (Verissimo: 1961-1962, p. 63).

Maria Valéria n3o sintetiza apenas a sabedoria e o bom-senso; ela igualmente res-
ponsabiliza-se pela conservagio do passado, razio porque € a ela que Floriano recorre
quando deseja conhecer figuras e enredos da familia, como os que dizem respeito a
Bibiana e «seu marido, um certo Cap. Rodrigo, aventureiro, espadachim, mulherengo,
homem de coragem extraordindria e apetites insacidveis», ou a -outros antepassados
mais longinquos, como essa quase lendaria Ana Terra, minha pentavd, que a tradigio
aponta como um dos fundadores de Santa Fé» (Verissimo: 1961-1962, p. 748).

Maria Valéria ndo retém apenas a memobria dos fatos; ela preserva igualmente
os vestigios do passado, corporificados nos objetos que sintetizam 0s sujeitos que os
portaram. Esses objetos, verdadeira memorabilia da familia Terra Cambara, estdo arma-
zenados num baq, cuja chave s6 ela possui e a que apenas Floriano tem acesso:

«Depois de muitas besitagbes e resmungos, a Dinda me confia a chave do baii
de lata em que traz guardadas suas lembrangas e religuias. Encontro nele, de
mistura com incontdveis bugigangas (...), importantes pegas do museu da
Sfamilia, como o délma militar do Cap. Rodrigo, um xale que pertenceu a D.
Bibiana, e uma camisa de homem, de pano grosseiro e encardido. (E a que
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meu bisavd Bolivar Cambard vestia no dia em que foi assassinado pelos capangas
dos Amarais, e que sua mde guardou, assim esburacada de balas e manchada
de sangue como estava.) Todas essas coisas naturalmente me excitam a fantasia
pelas suas possibilidades novelescas, mas concentro a atengdo principalmente
nas cartas, nos recortes de jornais e nos daguerredtipos que descubro dentro
duma caixa de sdndalo, no fundo do baii.» (Verissimo: 1961-1962, p. 748).

Nio por outra razdo Roque Bandeira, nas primeiras paginas de O Arquipélago,
qualifica a tia-avé de Floriano de «westal do Sobrado, que mantém acesa a chama
sagrada de sua vela... E uma espécie de farol em cima dum rochedo, batido pelo
vento e pelo tempo...» (Verissimo, 1961-1962, p. 19). Assim definida, Maria Valéria
aparece enquanto o oposto de O Tempo e o Vento, simbolo da resisténcia a pereci-
bilidade a que estio submetidas pessoas e coisas. Nada mais representativo da memoria
e da permanéncia, tarefas de que ela se incumbe sem fraquejar.

Fonte da memodria, ela se confunde com a matéria que preserva. Confunde-se
também com o proprio Floriano, enquanto duplo da ag¢do do sobrinho-neto, a quem
se mescla, constituindo, pois, a unidade que garante a narrativa da histéria. Gragas a
essa fusdao, a memodria vai em busca da histéria, e a narrativa acontece. Sem a confluéncia
entre 2 memoria e seu narrador, ndo emerge a histéria, nem se faz o livro.
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