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por exemplo, pelos presencistas:

cfr. O Mistério da Poesia, de
Jodo Gaspar Simbes

(Coimlbira, 1931 ). Divemos “com
Menos Tigor” porgue, Como
lembrou Pinharanda Gomes, o
mistério ¢ “interpelative”, ndo ¢
“interrogativa”, ¢ “se di todo”,
nio se di em parne (Diciondrio
de Filosofia Portugnesa, Lishaoa,

Publicaches Dom Quixote, 1957,

p.13).

ornou-se célebre, na bibliografia

machadiana, o estudo que
Eugénio Gomes publicou com o tiulo
O Enigma de Capiti' e que teniava
iluminar o romance Dom Casetrro
com uma luz que se distinguia da
usada noutro nio menos famoso
estudo publicado meia dizia de anos
antes sobre 0 mesmo romance, o
estudo de Helen Caldwell intitulado
The Brazilian Othello of Machado de
Assist,
Mas parecem hoje evidentes as
limitagdes da leitura de Eugénio
Gomes; nfio hd $& um enigma no
Dom Casmuirro; e 05 enigmas deste
FOMAnce nao se inscrevem apenas nas
dreas da sexualidade ou da
afectividade, nem afectam apenas a
personagem Capitu. Alids, ndo é 36 0
Dom Casmurro que obriga os leitores
de Machado de Assis a confrontarem-
se com enigmas; quase ndo hi obra
machadiana em que eles nio
comparecam. E de algum modo
também poderiamos dizer: ndo ha
obra literdria em que ndo haja enigma
ou enigmas.
“Todas as obras de arte, e a arte em
geral, 530 enigmas” - escreveu T.W.

Brasiieiros

"estds sempre ai, brixo alusivo e zombeteiro,
giie revolves em miim tanfos enigmas.”

Carlos Drummond de Andrade
A Vida Passada a Limpo

Adorno, num dos capitulos centrais,
em mais de um sentido, da sua Teoria
Estética?. E, para ndo haver davidas,
duas pédginas adiante insistia, com uma
clareza que s6 encontramos em raras
paginas da sua “suma” estética,
elaborada ao fonge de quarenta anos:
“As obras que se apresentam sem
residuos ao olhar e ac pensamento
nio 530 obras de arte™.

Todavia o mesmo Adorno preveniu
que o cardcter enigmilico das obras de
arte tem uma relagio Intima com a
histdria ¢ manifesta-se na sua estrutura
e na sua linguagem; e foi também ele
que assinalou estes paradoxos ou
aporias: “a condigao do caracter
enigmdiico das obras de arte € menos
4 sua irracionatidade do que a sua
racionalidade™; o enigma artistico
‘aparece e desaparece na sua mesma
apari¢do™; “resolver o enigma equivale
a denunciar a razfio do seu cardcter
insolivel™.

O que Adeorno escreveu sobre as ohras
de arte em geral aplica-se
evidentemente 3s obras literarias em
especial; € porque hd nelas enigmas
— ou, coma se dizia outrora, com
menos rigor, “mistérios™ — que
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continuamos a interrogar-nos scbre os
seus sentidos, e continuamos a repetir
a pergunta: 0 que € a literara?

No entanto, ndo se pode dizer que 0s
textos literdrios sejam igualmente
enigmaticos; ha textos que se
impodem especialmente pelo seu
enigmatismo, pela qualidade ou
densidade dos seus enigmas, pelas
interrogacdes ou pelos problemas
globais ou parciais que contém ou
suscitam, pela “busca” fundamenial
que implicam, pela relacdo que os
seus femas ou Os seus perscnagens (e
os seus jeitores) estabelecem com as
esferas, as 1écnicas ou as praticas
devinatorias, adivinhancisticas,
detectivescas, esotéricas, etc., e pelas
dificuldades de leitura que levantam,
traindo pelo menos provisoriamenie o
contrato de inteligibilidade
pressuposto na comunicagdo verbal (e
sabemos por Georges Steiner’ que
essas dificuldades podem ser de
diverso tipo: contingentes, modais,
tacticas e ontologicas).

E o que acontece, por exemplo, com
boa parte da literatura moderna
relaciondvel com Verlaine, gue
preconizava o culto da “Nuance”, “rien
que la Nuance”, e do “imprécis™, ¢
de modo especial com Mallarmé, para
quem “il doit y avoir toujours énigme
en poésie™!, ou para quem “a arte tem
08 seus” mistérios como “toute chose
sacrée™® e para quem “Nommer un
object,¢’est supprimer les trois quarks
de Ia jouissance du poéme, qui est
faite de deviner peu & peu: le
sugpérer, voild le réve”.

Mas é ¢ que acontece jgualmente com
a literaturz dita hermética, a que por
sinal também Mallarmé se quis ligado,
tal como "os ermetici” italianos ¢ os
surrealistas, e que remonta ao Corpus
Hermeticim, acs andnimos ivros
esotéricos, magicos, filosdficos ¢
teolégicos reunidos no tempo de
Alexandre Magno (seciV a.C.), cuja
autoria 2 lenda atribuiu a Hermes
Trismegisto, € que, de inspiragio
greco-egipcia, ¢ neoplatdnica, se
tornaram mais conhecidos quando no
sec. XV Marsilio Ficino os traduziu para
latim. Como lembrou Umberto Eco,
um dos principios do hermetismo €
que 0s textos dizem outra coisa para
14 do gue parecem dizer, que a
verdade se identifica com o nio-dito,
ou com o dito de modo obscuro, ¢
que os deuses falam através de

mensagens hieroglificas ou
enigmdlticas™.

Enigmadticos por exceléncia, mas a
titulos diversos, $30 outros tipos de
texto cujos modelos também ja vém da
antiguidade (0s textos proféticos, por
exemplo) ou sdo de criagio
relativamente recente, Como 0s extos
de ficcdo cientifica, de literatura
policial e de literatura fantastica.

Se o texto profético ou de antecipacio,
seia ele da Bibfia, de Nostradamus ou
do Bandarra, diz (pré-diz), s vezes
em nome de um deus, verdades que
s& a posteridade pode conhecer... de
verdade, a literatura fantdstica, na
(discutida) teoria de Todorov, joga na
hesitagiio do leitor entre uma
explicagdo natural da realidade
{estranha) ou uma explicagio
sobrenatural dessa mesma realidade
(maravithosa), alimentando a davida
sobre a realidade ou a irrealidade do
narracdo.? No que respeita 4 literatura
policial, sabemos pelo seu fundador
Edgar Allan Poe, ¢ exactamente por
um dos contos que a fundou, “Os
crimes da Rua Morgue”, publicado em
1841 ~ dois anos depois do
nascimento de Machado de Assis —
que ela poe em jogo ou em cena, mas
nao 6 na cena diegética (Ga que sai
também para o teatro do mundo do
seu leitor), um analista que se compraz
em desfazer enredos e que “gosta de
enigmas, charadas, hieroglifos™®.

Creio no entanto que nenhuma
literatura € mais ostensivamente
enignidtica do que a que propriamente
deveriamos chamar enigmdtica ou
enigmatistica, que engloba textos
identificades com os nomes gerais de
enigmas ou adivinhas, € com 0s
nomes especiais de enigmas figurados,
charadas. problemas, logogrifos,
hieroglifos, rébus, etc.

Aqui e agora ndo se impde a reflexdo
sobre esses [eXios ou 08 nomes que 08
designam. O que se impde, 4 que do
conto enigmdtico falaremos, & dizer
gue, do nosso ponte de vista,
enigmas verbais e adivinhas sdo
essencial e estruturalmente a mesma
coisa, em versdo culta ou popular,
autorizada ou anénima, complexa ou
simples, individual ou colectiva,
escrita ou oral, livresca ou folclérica,
Mas impde-se ainda referir que o
enigma -— que 3 letra quer dizer “frase
equivoca ou ohseura” — ou a adivinha
— que 4 et cuner dizer “para o
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diving” — tem uma histéria muito
longa & muito nobre: comparece
natguns dos mais antigos livros da

_humanidade como os livros védicos,

compostos mais de dez séculos antes
de Cristo, ocupa espacos religiosos,
livrescos e nao-livrescos, como o da
Biblia, em cujo “Livro dos Juizes” vem
o célebre “enigma de Szansio”, e os
dos templos com esfinges e ordculos,
como os da Grécia que inventou ¢
enigma de Edipo e o mito de Proteu.
Muito estimado por autores antigos
como Homero, Aristdteles, Virgilio,
Cicero, o enigma verbal, ou a
adivinha, seduz também autores
modernos. Sabemos do fascinio que o
primeiro Pessoa, especialmente o seu
heterdnimo Anténio Search, tinha
petas charadas. E podemos saber pelo
Dictionary of Riddles” de Mark Bryanz
que ndo foram 6 Shakespeare,
Cervantes ou Goethe que inventaram
ou se valeram de adivinhas, pois as
encontramos também em Poe, Lewis
Carroll, Joyce; e se esse diciondrio nio
ignorasse, como & costume anglo-
americane, e ndo 56, a literatura de
lingua portuguesa poderia incluir
referéneias ndo apenas a antigos
como Gil Vicente e 54 de Miranda mas
também a modernos como Manuel
Bandeira, Jorge de Sena, Sophia
Andresen.

A adivinha ajuda-nos a perceber o que
€ um texto enigmdtico, sobretudo se
nos valermos da tecria que a respeito
dela ja produziram ensaistas como
André Jolles®, Northrop Frve' ¢
Tzveran Todorov®. Abreviadamente,
diremos que a adivinha & um texto em
que se faz uma pergunia que contém
cifracda ou disfarcada a resposta, ou
um texto em que ha um enigma, um
problema, uma incognita cuja solucio
& em parte prometida e recusada,
mostrada e escondida, insinuada e
calada; ameacado por alguma sancio,
nem que seja o sentimento do
fracasso, o voluntidrio ou forcado
candidato a adivinho faz um percurso
em que, orientado ou desorieniado,
tem de se valer de operagoes
dedutivas, indutivas, edutivas,
abdutivas, vencendo os obsticulos que
lhe aparecem sob a forma de
metiforas, elipses, perifrases,
equivocos, falicias, sofismas,
eufemismos, falsas analogias, et e
empenhando-se num trabalho de
descodificacio, decifracio ou

resolucio, sem o qual nio chegard a
boa solucido.

Percebe-se assim o que ha de
superiormente ladico ou maiéutice
nesses textos que afirmam a
pluratidade do universo e da
linguagem, e que evidenciam as
correspondéncias, as semelhangas e as
diferencas gue hi entre as coisas, entre
as palavras, ou enlre as coisas e as
palavras, para que melhor se
entendam umas e outras; e percebe-se-
que ne duple movimento da adivinha,
correspondendo 4 sua estrutura, 4 sua
pragmiltica, ou a0 seu dialogismo, se
insinua por um lado um poder magico,
hipnodtico, encantatdrio, tipico dos
mundos secretos cu Misteriosos, mas
por cutro lado se afirma o triunfo
possivel do poder da razio, apoiada
nos sentidos ou na experiéncia do
mundo, capaz de desenfeiticar e de
desencantar, capaz de restituir o
analdgico ac logico, o miliplo ao
uno, e capaz de ligar sem equivocos
as palavras as coisas.

E certamente esse duplo movimento
que seduz os escritores modernos;
nascidos depois da agonia dos ideais
roménticos, formados por teorias
positivistas cu  progressistas que em
lempos recentes tentam computarizar
o munde e a vida, eles figuram no
enigmatismo ¢ confronto ¢ o
cruzamento moderno do racional e do
irracional, e desse modo trabalham
para que este seja contido ou
decifrado a tempo, como nio foi na
Alemanha nazi, ou para que ndo
prolifere como ainda prolifera nas
nossas sociedades dominadas por
lideres ou vedetas ¢ idolos investidos
de poderes migico-miticos, ¢ por
bruxos de viria espécice.

E se hi “uma obscuridade essencial no
texto moderno”, se a literatura
moderna ¢ “dominada pela ocorréneia
do enigmatismo”, como garantia em
1976 José Guilherme Merquior®
repetindo de algum modo Walter
Benjamin, para quem, como para
Quintiliano, o enigmatismo se
confundiria com a alegoria, essa
obscuridade ¢ esse enigmatisimo nio
ocorrem de igual modo em todas as
espécies literdrias. Quase
omnipresentes na poesia, & no conlo,
depois desta, que melhor se véem e
impdem, pelo menos na espécie de
conto que no entender de Boris
Eickenbaum surgiu em terras
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americanas “nos anos trinta e quarenta
do sec.X1X"# | quer dizer, 4 volta do
ano em que Machado de Assis nasceu.
Foi essa espécie de conto, muito
determinada pelo sucesso do jornal e
da revista, que Eugénio Gomes veio a
caracterizar como saida “do bojo do
ensaio e da cronica, quase sempre de
maneira furtiva, eveniual, mal
dissimulande um certo sentide
didactico ou filosdfico aplicivel a
circunstingias do momento™. Tendo
em vista essa espécie de conto, €
alguns dos seus autores — Poe,
Tchecov, Kafka, Borges...—, o
argentino Ricarde Pighia (por sinal
auior do romance Respiracion
Artificial cujo protagonista interroga o
seu passado, também enigmdtico para
oulros personagens que também
tentam decifra-lo), defendeu estas
“teses sobre o conto” moderno:
“siempre cuenta dos historias”, “es un
relato que encierra un relato secreio”,
faz “aparecer artificialmente algo que
estaba oculto”, “una verdad secreta™.

O nome de Machado de Assis ndo €
invocado no texto de Ricardo Piglia;
mas dificiimente ele encontraria
melhores exemplos para as suas teses
do que muitos dos 123 contos que
contém (e ndo os contém todos) a
Obra Completa de Machado de Assis®.
O cardcter enigmético do conto
machadianc ja tem sido referido por
varios ensaistas, que todavia se
limitaram a apontd-lo, sem o
estudarem cu analisarem nas suas
diversas implicagdes. Agrippino
Grieco, por exemplo, notou que cada
conto machadiano € “a rigos, uma
pergunta a que ndo quer responder.
Fabio Lucas, valendo-se de uma
afirmacio de Boris Eickenbaum, deu o
conto machadiano como “uma
equagio a uma incognita™ . Talvez
devesse ter dito “a pelo menos uma
incognita”, como Ricardo Piglia talvez
devesse ter falado em “pelo menos
dois relatos”™. Porgue, como veremaos,
hi contos machadianos que contém
varias incégnitas e virios relatos,
embora estruturalmente possa falar-se
apenas em dois, sendo os OUlros
reiteragoes ou figuragdes tipicas da
“mise en abyme”. Antes porém de nos
acuparmos do conto enigmatico de
Machado de Assis conviria lembrar que
também para 0s seus romances a
questido enigmatica se coloca.

As Memdrias Postumas de Brds Cubas
por exemplo, comegam com um
“prologo” em que o narrador, depois
de exprimir davidas sobre o niimero
de leitores da sua obra (“quando
muito, dez™) e sobre o pessimismoe qgue
conterd ou ndo, depois de dar como
facil a profecia sobre a mesclada
qualidade dessa obra e sobre as
divergentes opinides que suscitard,
admite gue o mesmo “prologo” diz
coisas “de um jeito obscuro ¢
truncado” (como o faz a adivinha); e
se no primeiro capitulo refere que
descobriv 0 “undiscovered country” de
Hamlet, e (também como na adivinha)
adia, por duas vezes, alguma
informacgio (“Tenham paciéncia !
daqui a pouco lhes direi”.. : “Deixd-la
ir; 14 iremos matis arde™), no segundo
capitulo inclui, loge de inicie, uma
espécie de enigma figurado, a que
nem falta o terrivel tpico final:

“Com efeito, um dia de manha,
estando a passear na chicara,
pendurou-se-me uma ideia no trapézio
que eu tinha no cérebro. Uma ve:
pendurada, entrou a bracejar, a
pernear, a fazer as mais arrojudas
cabriolas de volatim, que € possivel
crer. Eu deixei-me estar a contempla-
la. Stbito, deu um grande satto,
estendeu 0§ bragos e as pemnas, a
tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te™®,

Em Esai e Jacob o Conselheiro Aires
mexe papéis em gue as pessoas “eram
designadas por um X ou **, ¢ ele ndo
acertava logo quem fossem, mas era
um recreio procurid-las, achi-las e
completd-tas™. E no cap. XV, que tem
o tiulo expressive de “Teste David
cum Sibylla”, o pai dos dois meninos
Pedro e Paulo pergunta, como um
enigma, “com ar guase divine” (de
adivinho.. ) se 0s seus dojs filhos ndo
520 “os proprios espiritos de 5. Pedro
e S, Paulo, que renasciam agora” — ¢
fala-se de um “ordculo”, de uma
“consulta espirita”, da “peeira do
mistério”, de uma cabocla que “tinha
razic “ sem saber o que dizia, de uma
“revelacio”, de um “véu mais
fransparente e infinite”, ¢ de outras
coisas que a mie dos meninos “mal
pdde entender, mas entendeu no
final™®, como nas adivinhas.

De wodos os romances de Machado,o
que tem sido encarado como
paradigma do romance enigmaticoe tem
sido o Dom Casmurro, sobretudo a
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partir do momenio em que Eugénic
Gomes publicou o ji referido O
Enigma de Capitu. Mas no que ao
enigmatismo se refere este estudo, tdo
informado e tAo minucioso a respeitc
de outros aspectos, ¢ por demais
decepcicnante; a bem dizer 56 um
capitulo, “O problema da
verosimilhanca” o contempla, e apenas
no quadro psiquico do ciiime, ou no
quadre biofisiolégico das parecengas;
em vio lentaremos encontrar nele um
inventdrio de formas, figuras e
estruturas do enigma, que estd
curiosamente ausente de “quadro
axioldgico” onde surgem as figuras da
casa, da muUsica, da dgua, ou 0§
valores e contravalores da paz ¢ do
téddio, mas nZo, por exemplo, do saber
e da ignorincia. Ora bastaria atentar
no Gltimo brevissimo capitule do Dom
Casmurro para surpreender
impressivas figuras enigmdticas e para
perceber a sua fecundidade
semintica, hermendutica e estética.
Esse capitulo inicia-se por uma
pergunta, e tem um titulo que € uma
pergunta:” E bem, e o resto?”; nele
Capitu € vista como “cigana obliqua e
dissimulada”, quer dizer, como
enigmdtica bruxa e adivinha, que
Bentinho ndo consegue entender; por
iss0 € que o dltimo pardgrafo fala
numa solugio em aberto ("Qualquer
que seja a solugdo”. . ), todavia logo
viclentamente convertida numa
solugdo fechada, mas falsa e arbilréria,
porgue nio resulta da andlise corrects
(racional) de sinais obhjectives mas de
uma leitura emocional ou de uma
convicedo subjectiva, que so de modo
abusivo e parandico poderia supor-se
segura:

“uma cousa fica, e & a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber,
que a minha primeira amiga € 0 meu
maior amigo, o eXremosos ambos ¢
tao queridos também, quis o destno
que acabassem juntando-se ¢
enganando-me..."

Nao passard despercebido o anacoluto
da frase, que figura o salto brusco de
uma “solucio” duvidosa ou dupla para
oufra segura e lnica, nem o equivoco
das formas “suma” ¢ “saber”, que
podem figurar a duplicidade do
narrader, nem a anormal colocagio
do verbo "enganando-me” no final da
frase —- resposta enganosa oy
enganada a um enigma que nio foi
correctamente decifrado, e que

Bentinhe dera pouco antes como
indecidido ou indecidivel. Num
impasse de Burro de Buridan,
hesitante entre uma solucdo e outra,
Bentinhc nio ficou parado, decidiu,
decidiu-se, mas teve de saltar — de
saitar sobre os dados objectivos de
que dispunha, e de saltar também do
presente para o passado, do centro
para a periferia, do mundo dos
afectos vivos para o mundo das
representacoes mortas: “Vamos a
«Historia dos Subirbios-”.

Ao contrdrio do que muitos pensario,
nao creio que Dom Casmurio seja
um texto mais enigmatico de que
alguns dos contos machadianos, como
“A desejada das gentes”, “A causa
secreta”, “O espelho”, “A cartomante”,
“0O conego ou metafisica do estilo”, “A
parasita azul”, “Adio e Eva”, e
evidentemente, “Missa do Galo™.

“A desejada das gentes” — conto
claramente relaciondvel com o
queirosiano “José Matias”, embara seja
todo dialogade (como “Teoria do
medalhio”, “O anel de Policrates”,
“Simples ocorréncia®), fala da paixdo
do Conselheiro por Quintilia, que nio
quer casar cerm ele, mas gue o ama
muito, e por isso lhe jura que nio
casard com mais ninguém; um dia ela
adoece e, 4 beira da mornte, forca-o a
casar, abragande-a o noivo pela
primeira vez quando ela jd é cadaver.
Em “A causa secreta” hi alguma
semelhanca com este conto, que lhe &
conliguo mas que tem, logo a partir do
titulo, maior densidade enigmatica: o
estranho Fortunato casa com Luisa,
que tem “feitico”; s que parece
prestar-lhe menes atengio do que a
animais de que se ocupa como
anatomista e fisiologista, ou como
siadico; Luisa & amada de um amor
calado (mas que ela descobre, sem
nunca se dar por achada) por Garcia,
que sabe “decifrar os homens”,
“decompor o8 caracteres” e gosia de
“penetrar muitas camadas morais, até
apalpar o segrecdo de um organismo”,
mas que nio consegue entender
Fortunato, que por sua vez fica
assombrado — e cheijo de prazer —
quando v& Garcia beijar e chorar sobre
o cadiver de sua muther,

“O espelho”, subintitulado “Esboco de
uma nova teoria da alma humana™, € a
historia — narrada e dialogada, como
& frequente em Machado — de quatro
ou cinco cavalheiros, “investigadores
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de questdes metafisicas”, que discutem
enquanto um deles, com o expressivo
nome de Jacobina, permanece calado;
instigado a falar, admite fazé-lo desde
que o ndo interrompam, e discorre
sobre as duas almas que hi em cada
pessoa - uma que oltha de dentro
para fora, outra que olha de fora para
dentro; tal tecria € posta a prova
gragas a um espelho que quando ele
estd desfardado lhe devolve uma
imagem “vaga, esfumada, difusa,
sombrz de sombra”, o que o leva, por
“uma inspiracdo inexplcavel”, a
desafiar os outros (“Se forem capazes
de adivinhar”, "Ndo, nio sac capazes
de adivinhar™ e a vestir a farda de
alferes, com a qual se vera inteiro
nilido ac espelho.

“A cartomante”, com que abre o
volume Vdrias Histérias ¢ uma
ilustracdo da frase hamietiana, que
vale como incipit, “hd mais coisas no
céu e na terra do que sonha a nossa
filosofia™: Rita, casada com Vilela ¢
amante de Camilo, seu velho amigo,
vai, com receic injustificado de que
este a esqueca, consultar uma
cartomante, que a tranquiliza; um diz,
ja depois de ter recebido ameaganies
cartas andnimas, ¢ de ter intervalade
0% enconiros com receio de Vilela,
Camilo recebe um bilhete do amigo a
pedir-lhe que o procure com urgéncia;
fica preocupado, mas vai, nio sem
antes ter consultado a cartomante de
que se ria, e que também ¢ tranquiliza,
até por que, no dizer de Rita,
“adivinhava tudo™; ao chegar a casa do
amigo, Camilo vé Rita ensanguentada
e morta, ¢ ele proprio cai por tera,
com dois tiros.

Todos estes conlos, € outros que
pederfamos citar, tém uma invulgar
densidade e relevincia enigmdtica. As
vezes 0 enigma pode ser sugerido
logo a partir do titulo: "A causa
secrela”, “A cartomante”, “O caso da
vara”. As vezes, pode ser irradiado a
partir de um personagem
paradigmaitice: a cartomante, o
detective (por exemplo, o Garcia de “A
causa secreta™), o homem “estranho”, 2
muther “misteriosa” (talvez a maior
parte dos personagens
machadianos...). E quase sempre ele
vai sendo lembrado por um Iéxico gue
se vale de lexemas como, justamente,
enigma e enigmdtico

— “Nio me explicards esse enigma ?
“Mas gue enigma ¢ este 7 (O reldgio

de oure™)

— “eultores de enigmas” {"O
alienista™

— “) Mot de I'Enigme, de Madame
Craven” (“Capitulo dos Chapéus”)

— “o amor do enigmatico”
(*Manuscrito de um sacristdio”) ou
algum dos seus equivalentes
sinonimicos, como charada

- “ Tratava-se de uma charada. Luis
Nogueira gostava de charadas” (*O
relégio de ouro™—

“velhas charadas” (*O cdnego ou
melafisica do estilo™).

logogrifo

— “Nio me dird o que € o coragio
humano ? Um logogrifo.” (“Ponto de
vista”)

problema

— “quererem as 4 academias de Sido
resolver este singular problema -
porgue € gue ha homens femininos e
mulheres misculas 27 (“As Academias
de Sido™)

segredo

- “ocultar o segredo” (“Confissdes de
uma vitva moga’™)

mistério

— “Este & o mistério do meu coragio”
(*O alienista”}, “mistério impenetrivel”
("Verba testamentaria”™)

incognila

—- “vestigio da minha incdgnita”, “a
dama incognita”, "vendo passar a
incognita”

{"Primas de Sapucaia”™)
Nalguns casos, os lermos podem
acumular-se: "os cultores de enigmas,
os$ fabricantes de charadas, de
anagramas”...(“O alienista™); "que & o
coracde humano? Um logogrifo.
Mistério!” ("Ponto de vista™). Noutros,
substantives como 0s apontados
podem conviver com adiectivos
correspondentes ou quase — e 3o
frequentes na obra machadiana
como enigmdtico ("narragio
enigmadtica” — “Addo e Eva”), secreto,
misterioso, oculto, ohscuro,
impenetravel, inexplicdvel,
incompreensivel, impaipduvel,
encoberto, desconbecido, esqitisito,
estranbo, assembroso, vago, obliquo,
ete. Ou podem relacionar-se com
verbos também abundantes nos texios
machadianocs, como ocudiar,
dissimular, intervogar, indagar,
examingr, pesquisar, conjecturar,
investigar, farejar, sondar, suspeitar,
decifrar, resolver, penetrar, atinar,
desvendar, revelar, adivinhar. ..




Além disso, ndo é raro encontrar
nesses textos metiforas ou imagens
relaciondveis com sibilas, esfinges,
bruxos, adivinhos, nem perifrases e
eufemismos que disfargam enigmas ou
tabus:

— “S30 nervos; assim se diz, creio eu,
quando se nio sabe do que uma
pessoa padece” ("A parasita azul”).
Ao enigmatismo diegético junta-se por
vezes o da propria instincia narrativa,
O enunciador (veja-se o inicio de “A
causa secreta”) ndo conta “sem
rebugo”, enreda-se ou enreda
facilmente o leitor, baralha os tempos,
suspende ou adia a informagio
essencial, cria vazios textuais
(“leerstelle™), despista com
informacdes falsas, hipotéticas,
secundarias ou laterais, vale-se de
formas ou formulas equivocas,
dissemina interrogagdes, relativiza
enunciados, fala, como o namrador de
Memdrias Postumas de Bris Cubas, “de
un: jeito obscuro ¢ truncado”, constro
elipses, espirais ¢ labirintos
narrativos. A arquitectura do conto
machadiano ¢ com frequéncia
idéntica 4 de uma adivinha, que
contém obsticulos comunicacionais e
niio admite resposta cu solucio a ndc
ser no fim; e ¢ claro que essa resposta
pode anteceder o confronto com
QUUIo enigma. ..

O enigmdtico domina Como regra o
conto de Machado de Assis, e pode
afectar as mais diversas coisas, desde
uma letra ou um nlmero a4 uma carta
ou um dado, desde uma acgao a uma
causa, desde o mar ao céu, desde o
mundo (“vasio mundo incégnito”,
como vem em “0O conego ou
metafisica do estile™, 4 vida
Cimpenetravel”, como se 18 em O
enfermeiro™), desde os homens, como
o alienista ou Fortunato, s mulheres,
“belas charadas”™ como a Isabel de "A
parasita azul”, ou “damas incognitas”
como z2s “Primas de Sapucaia”.

Todas estas caracieristicas do conto
machadiano poderfamos vé-las
compendiadas, em trés contos
paradigmilticos, que
paradigmaticamente podem implicar o
enigma da criagdo (ou da criagio
artistica), © enigma das origens, ¢ ©
enigma da mulher. Esses contos, de
que vamos OCUpar-nos mais
atentamente, sic "0 cbnego ou
metafisica do estilo”, “Adao ¢ Eva” ¢
“Missa do Galo”.

“O codnego ou metafisica do estilo”, de
Virias Historias (1896) fala-nos de um
cénego, Matias, que € solicitado,
quando se entregava 4 leitura de uma
obra espiritual, para fazer um sermio,
que comeca a escrever contrafeito e,
logo a seguir, “com amor”, guiado pela
“inspiracdo, com 0s olhos no céu”, e
pela meditagio, “com os othos no
chio”. O que nio o impede de ficar
suspenso de um adjectivo, que risca,
substitui por outro, torna a riscar.
Nesta altura o narrador interrompe a
narragio para se dirigir ac leitor, que
ja tratara por tu, & chamara precipitado
antes de o chamar amigo ¢ amado, e
convida-o a subir, com ele, 4 cabeca
do conego (“Upa ! Ci estamos.”), a fim
de poderem perceber os mecanismos
da criacio verbal:

“Olha bem que € a cabeca do conego.
Temos 4 escolha um ou outre dos
hemisférios cerebrais; mas vamos por
este, que € onde nascem os
substantivos. Os adjeclives nascem no
da esquerda. Descoberta minha, que,
ainda assim, nio € a principal, mas a
base dela”.

Depois, convida uma senhora, leitora,
a subir também i cabega do codnego
para, verificado o sexc dos vocabulos,
e o impulso para o casamento do
substantivo e do adjectivo, surpreender
o idilio de Silvio e Silvia:

“Portanto, vamos & por essas
circunvelucoes do cérebro eclesidstico,
atris do substantivo que procura o
adjectivo. Silvie chama por Silvia.
Escutai: ao longe parece que suspira
também alguma pessoa; € Silvia que
chama por Silvio”

Narrador, “leitor” ¢ “leitora”
surpreendem, entretanto, o Movimento
do conego em direcgdo 4 janela, de
orde oiha a Natureza (em busca,
evidentemente, de inspiracio nao
livresca), a0 mesmo tlempoe que, no
inconsciente do conego, ou
indiferentes 4 sua observacio
consciente, Silvio e Silvia “prosseguem
em busca um do ouwtro”, “por entre
embrides e ruinas” de um “vasto
mundo incdgnite”, que ¢ o mundo dos
fragmentados e mesclados saberes
armazenados na memoria individual,
Uma “forga Intima”, uma “afinidade
secreta” acaba por determinar ©
encontro ¢ o enlace dos amades:
“Nisto, 0 conego estremece. O rosto
ilumina-se-lhe. A pena, cheia de
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comogio e respeito, completa o
substantive com o adjectivo. Silvia
caminhard agora ao pé de Silvio, no
sermdo que o conego vai pregar um
dia destes, e irdo juntinhos ac prelo, se
ele coligir os seus escritos, o que nio
se sabe.”

Este conto-poema, ou poema-conto,
que € decerto uma das mais belas
pdginas da literatura mundial (como &
que ninguém se tem dado conta
disso?), estd pontuado de referéncias
enigmilticas, a comecar pela de uma
profecia: “Nesse dia — creio que por
volta de 2222 — o paradoxo despird
as asas”.

Se o nimero - duas vezes duas a
figuracdo do par — parece reiterar a
ideia de harmonia e de acordo que
acaba por unir os dois pares Silvio/
Silvia, substantivo/adjectivo, a profecia
euforica implica o conto, esfe conto
singular e paradoxal ("Entdo esta
pdgina merecera, mais que favor,
apoteose™), que, na sua configuracic
divertida ou no seu aspecto “tonto”,
fala afinal de “mil cousas misticas e
graves”, de um “amor predestinado”,
de um “vasto mundo incoégnito”, de
uma “afinidade secreta”, de “velhas
charadas”, e de "uma grande unidade
impatpivel ¢ obscura™

As palavras “o que ndio sabe”,
colocadas no lugar onde estio,
encerrando um conto que tio
magistralmente figura os mistérios da
cria¢io verbal ou literdria e, afinal, do
amor, da humanidade e do mundo,
revestem-se de inegivel valor
simbdélico, e traduzem bem a ideia de
que, resolvido um problema, decifrado
um enigma, outros haverd para
resolver ou decifrar.

Os mistérios da criacao artistica sio a
matéria de outros contos machadianos,
como “Cantiga de esponsais” e “Um
homem céiebre”, onde todavia ndo
vemos ¢ fulgor de “O conego ou
metafisica do estilo™. Mas outros
contos privilegiam outros enigmas,
como o das origens do mundo ou da
vida, de que se ocupa *Addo e Eva”,
também incluido em Vdrias Historias.
O gue nele se narra € que, no ane de
mil setecentos e tantos {sic), D.
Leonor, dona de casa e de um
engenho da Bahia, anuncia a um dos
seus convidados que val servir um
dece particular. E logo ele, grande
lambareiro, quer saber o que €. Ela
chama-c curioso, e tanto basta para

que todos comecem a discutir sobre a
curiosidade, para saber se ela é
masculina ou feminina, ou sobre a
responsabilidade da perda do paraiso,
para saber se ela se deveu a Addo ou
a Eva. As senhoras dizem que é a
Addc, os homens que & 2 Eva, mas
dois destes ndo se pronunciam e,
interrogados pela dona da casa, um,
Frei Bento, que é carmelira, responde
que toca viola, € 0 outro, o Sr. Veloso,
que € juiz de fora, responde que nio
hi matéria para opiniio uma vez que a
hist6ria de Addc e Eva nio se passcu
como a conta o Pentateuco, por sinal
um livro apécrifo, diz. Esta resposta
provoca diferentes reacgdes, que
levam o juiz a afirmar, enquanto
recebe o prate com o doce, que
conhece a historia ¢ o livro auiénticos,
e se dispde a contd-la se nio
mandarem o coniririoc. Na sua versio,
fidedigna, foi o Diabo ou o Tinhoso
que criou o munde, tendo Deus, que
leu o seu pensamento, tratado de
corrigir ou atenuar a obra, “a fim de
que 2o proprio mal ndo ficasse a
desesperanca de salvacio ou do
beneficio™ o Tinhoso fez as trevas,
Deus a luz; o Tinhoso criou as
tempestades, Deus as brisas da tarde;
o Tinhoso inventou o homem e 2
muther sem alma e com ruins instinios
Deus deu-lhes a alma ¢ os nobres
sentimentos, e ainda criou para eles o
jardim das delicias, onde s& lhes era
interdita a arvore do Bem e do Mal.
Danado, o Tinhoso pediu 3 serpente
gue se enroscasse na arvore, e que
quanclo Addo ou Eva passassem lhe
oferecesse um fruto que thes permitiria
“conhecer o segrede da vida®. A
serpente aceila, conlente, a missio, ¢
dispde-se a atacar sobretudo a Eva de
que tem inveja. Mas Eva resiste 4
seducio, 4 promessa de “realeza,
poesia, divindade”, a que também
resiste Adio, Pelo que Deus os
chamou para o paraiso, onde entraram
guiados por Gabriel, tendo a terra
ficado entregue aos poderes do
Tinhose. Aqui o juiz cala-se, ¢ estende
¢ prato a pedir majs doce. Os outros
convivas estao todos *embashacados”,
D. Leonor diz que o juiz esteve
“logrando a gente” e o proprio juiz
acabara por declarar, enquanto “leva 2
boca uma colher de doce™: “Pensando
bem, creio que nada disso acontecew;
mas também, . Leonor, se tivesse
acontecido, nao estarfamos aqui sabo-

i



reando este doce, que estd, na verda-
de, uma coisa primorosa. E ainda aqu-
ela sua antiga doceira de Itapagipe? *
Notemos anites de mais, lembrados do
que disse Piglia, que hi neste conto
duas histdrias: uma, assumida por um
narrador extradiegético, € a do
convivio intimo de um grupo de
amigos numa casa da Bahia, onde
CONVErSar € comem, num incerto anc
do sec. XV a outra, que atravessa a
primeira, € uma nova {ou parddica)
historia, fictiva, da criagdo do mundo,
da criagdo do ser humane e da sua
salvacio, contada por um narrador
intradiegético. Esta Gitima inclui cenas
ou sequéncias em que entram Deus ¢
0 Diabo, Adic e Eva, o Diabo e a
serpente, a serpente e Eva e Adio, ¢,
finalmente, Deus e o arcanjo Gabriel, e
este, Adiao e EBva, e “mirfades de
anjos”.
Notemos que o titulo parece privilegiar
a segunda histdria, embora convenha
também & primeira na medida em que
os nomes de Addo e Eva também
comparecem nela, ¢ na medida em
que ela levanta a questio do
masculino e do feminino, que talvez
constitua outra historia. ..
Notemos que em ambas as historias,
constituidas, ambas, por partes
nafrativas e clialogais, hi outras
imagens de dualidades conjugadas (o
Frade & adjuvanie do Juiz, como
Gabriel o € de Deus, a serpente do
Diabo, e Adic de Eva) ou opostas
{Mascutino/Feminino, livro apocrifo/
livro auténtico, Deus/Diabo, Bem/Mal,
Paraiso Celeste/Paraiso Terrestre); mas
estas dualidades claras articulam-se
com outras latentes, € ndo menos
refevantes, que poderemos nomear
como Ficgio/Realidade, Secreto/
Manifesto, Saber/Sabor.
Para nos darmos bem conta detas,
COMECemos por interregar os
personagens nanweados, que sao
evidentes personagens-tipo: Leonor, a
senhora do engenho, do engenho de
agGcar com que se fazem os doces, ¢
do engenho que mobiliza o convivio,
a discussio, ¢ faz a provocacio e a
prova (do doce, talvez, mas sobretudo
do “logro” do juiz, irbnicoe ou nio), é
uma boa representante da burguesia
bahiana setecentista, que prezava
academias como a Brasilica dos
Esquecidos, fundada em 1723 por
Vasco Fernandes César de Meneses e
que teve como séeio distinto o irmio

de Diogo Barbosa Machado, Indcio
Barbosa Machado, por sinal juiz de
fora na Bahia: Frei Bento representa
obviamente, mais do que os carmelitas
que na Bahia fundaram um convento
em 1586, a comunidade eclesiastica
que nao se fixava em eremitérios; o
mestre-de-campo Jodo Barbosa
representa, claro, a instituicdo militar; e
o juiz de fora, sr. Veloso, representa
evidentemente o mundo do Direito,
mas ndo $O, como vamos ver,

O conto comega por fazer referéncia a
um lambareiro que no final
tenderemos a identificar
retrospectivamente ¢om o juiz, mas,
verosimil, essa qualificacio e 2 que se
lhe segue, “curioso”, poderiam
contemplar outro personagen. Segura,
segura € a referéncia ao juiz que “nio
dizia nada” enquanto 0s outros
discutiam — sinal nido propriamente
de prudéncia ou ignerincia mas, pelo
contririo, como logo se vé, de
sabedoria, que permitia pdr em causa
os fundamentoes do Pentateunco, ou a
sua autoridade. A qualidade superior
do juiz & alids bem assinalada por Frei
Bento, também ele sibio (“sabia
que”. ;a4 uma pergunia concreta,
comprometedora, ele deu uma
resposta indirecta ou metaforica, que
sobrepurtha ac tema da culpabilidade
de Addo ou de Eva, do homem ou da
mulher, o tema musical (feu toco
viola™), ainda por cima sem mentir,
porque tocava viola. No seu retrato, o
iz & dado como “um dos mais
piedosos sujeitos da cidade”, como
“jovial e inventivo, e até amigo da
puthz” (nfo da pulhice, mas da graca
“curial e delicada™, sabendo no
entanto ser “gravissimo” nas “cousas
graves”.

Este retrato, a que Frel Bento ainda
juntard mais alguns tracos (ele fala
“com boa significacio”, ele “conhece
cutros livros”, ele “1a” saberi, . ), di-
nes conta de wma figura moral e
intelectualmente superior, paradoxal, e
marginal; ndc se esqueca a sua
profissio de juiz de fora, Por isso ndo
é de estranhar a qualidade da sua
parddia biblica, nem a sua coragem
para enfrentar a doxa, nem o espanto
Ou a SUrpresa gque provoca nos
ouvintes comuns. E facilmente
notremnos que a sua superioridade
assenta em boa parte na sua relagio
com os livros e com a linguagem: ele
sabe passar dos niveis ou dos registos
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linguisticos “gravissimos” aos joviais,
sabe dizer uma graca “curial e
delicada” (quer dizer, sabe ser
irbnico), sabe reconhecer o tabu ¢ os
seus efeitos, dizendo “Tinhoso” depois
de ter comecado por dizer “Diabo”,
sabe contar ou parodiar um mito, nem
que seja o edénico, e sabe também
ficar calado. O juiz & pois um sage, um
sabio que conjuga o usc de gosto
{*lambareiro”) e o da inteligéncia
{“curioso”), que preza o saber (o
conhecimento da verdade ¢ da
autenticidade) e o sabor (do doce,
mesmo quando ignora a sua
“particutaridade”}.

Veloso identifica-se afinal com um
auténtico adivinho, que & sempre
alguém experimentado em coisas do
mundo e da linguagem; ou entio
identifica-se, no que fala e no que
cala, com o proprio enigma. O
espantoso é que a forma “enigma”
comparece no interior da segunda
histéria, e ¢ posia na boca da serpente,
que € capaz de “chamar a pegonha a
lingua”, e que & adjuvante ou
representante do diabo: “Conheco
agora tudo, a origem das coisas e o
enigma da vida”. Mas ainda mais
espanieso - ou kio, porque sabemos
que se trata de uma duplicagiio tipica
do texto fictive - & que a mesma
forma surge, adjectivada, na primeira
historia, desta vez utlizada pelo
narrador extradiegético, que no
entanto  assume o ponto de vista dos
ouvintes do juiz: “em vez de
explicacio, ouviam uma narracio
enigmilica, ou, pelo menos, sem
sentido aparente”,

Colocada quase no final do conto, esta
expressio “sem sentide aparente”
poderia aplicar-se ndo s0 & segunda
hisidria mas também ao conto inteiro,
onde corre um “sentido profundo”.
Alids, também nido faltam na primeira
histdria as marcas do texto enigmatico.
Uma dessas marcas € a dos vazios
textuais e das paralipses. Logo no
inicio surpreendemos uma data a que
faltam dois nimeros (“mil setecentos e
wntos™), surpreendemos 4 omissio do
nome da “senhora de engenho”,
pouco depois dada como dona
Leonor, e o do "grande lambareiro” e
“eurioso” — que poderemos adivinbar
quem € —, bem como o de outros
homens, pelo menos dois, ¢ senhoras.
Por outro lado, hi falta de pertinéncia
ou de rigor — come acontece nas

adivinhas folcloricas - na passagem
em que se diz que “estavam todos
discutindo” mas que o juiz, tal comeo
Frei Bento, “ndo dizia nada”, E ha
“leerstelle” que as reticéncias
denunciam: “Mas a Escritura...” (e esta
frase € tudo o que ao longo do conto
se atribui ao mestre-de-campo), ou
“Simn, parece que...", que ¢ o que diz
Frei Bento exactamente para nacda
dizer, ou para nio se comprometer, ¥
ficamos sem saber de onde vem a voz
que pede: “Vi 14, diga”,

O cardcter enigmatico do conto vé-se
também nas perguntas. Naoc &
irrelevante gue um texto que comega
pela referéncia equivoca a uma
senhora “de engenho” logo na
segunda frase contenha
implicitamente uma pergunta (“quis
logo saber™} e refira um sujeito
perguntador, o "curioso”;, como ndo &
irrelevante que  termine exactamente
com esta pergunta: “E ainda aquela
sua antiga doceira de kapagipe?”, Tal
pergunta pressupde da parte do
atilado juiz um conhecimento antigo ¢
uma memoria do gosto e da
ioponimia, mas pressupde igualimente
que ele, que aprecia o doce ,"uma
coisa primoerosa”, ndo sabe ao certo
quem o fez. Mas o enigma do doce
no passa cde um doce enigma, se
comparado com o das origens do
mundo cu da vida, de que alias
rambém pode ser metdfora, E o conto
revela ainda que pode haver perguntas
arbitrarias ou infundamentadas, que a
uma pergunta pode dar-se ou niao uma
resposta adequada, que a uma
pergunta pode responder-se com outra
pergunta, gue uma simples pergunta
pode produzir estimulos ¢
seniimentos Mmuito complexos e
diferenciados.

O conto “Addo e Eva” parece, assim,
um moedelo do que ele mesmo nomeia
como “narracio enigmatica”, que ele
mesmo ensina que & aquela em que
aparecen enigmas, nio importa se em
estruturas profundas ou de superficie;
em que o leitor € desafiade a um
trabalho de decifragdo que o levard 4
sabedoria; em que hi uma artificiosa
cifragem verbal ¢ uma importante
componente interrogativa; em que se
dd um confronto permanente com o
secrelo, o misterioso, o tabu, mas
também com a doxa; e finalmente em
que perpassa uma onda alta de ironia
— no sentido que the deu Northrop



* ndiuna University Pross.
Fitzhenry & Whiteside, 1976, pp.
123-147.

# oMissa do Galo” foi o
mais \'()[:J.dO — por um grupu
de especialistus — dos contos
que figuram no volume
Mechadn de Avsis —- Seus 30
wefhores Contos {Rio de
Janeiro, José Aguilir, 1961, p.
170 comtistis, poctas,
professores ¢ criticos cuvidos
neha revista Yozes em 1978
consideraram "Missa do Galo™ o
methor dos "dex comos mals
imponantes da literatur
nundial”; outros ingudritos,
como o que fer em 1989
Romulo Pinto confirmam a
preferfneiy, que anbém pode
medir-se no volume Missa de
Gl — VariagGes sobre o mesnio
Tenma, editado em S.Paulo peia
Summus Editorial em 1977, com
i colaboracio de Anidnio
Callzdo. Autran Dourado, Julica
de Godoy Ladeira, Lygia
Fagundes Telles. Nélida Pifon ¢
Osman Lins. A lista de criticos
Que s¢ ocuparam especialmente
de “Missa do Galo™ inclui Marin
Aparecida Santilli, Dirce Cortes
Riedel, Ernesto Guerra da Cal.
MNadia Bagella Gotlib, Jesus
AntGnio Dutigen, José
Fernandes, Arnaldo Saraiva.
Nailor Marques Hinior, £é&lia
Parreira Duarte,eic,

Frye em Spiritus Mundi?® — que
estabelece um jogo de capturas ¢
fugas, de encantamento ¢

. desencantamento.

E aqui estd como um esquecido ou
tgnorado conto que no seu inicio
parecia banal e frivolo, ocupado com
quesides de ordem doméstica ou
culindria, obriga a passar do interior de
uma casa bahiana para o planeta ou
mesmo para fora dele (para o paraiso
ou para o inferno), do sec. XVIII para
as origens do mundo, e das origens do
mundo para o mundo das origens, do
sentido, da linguagem ou da liferatura.
Fabuloso Machado.

Se o Dom Casmurroé para a
generalidade da critica e para o grande
pablico o mais enigmatico dos
romances machadianos, o seu
equivalente contistico serd sem davida
a “Missa do Galo”, publicade pela
primeira vez na revista A Semana
{1894) e incluide no volume
heterogéneo Pdginas Recolhidas
(1899). E certamente o seu cariz
enigmdlico, ou o da sua protagonista
Conceigido, que tem seduzido, como
nenhum outro conte machadiane, nio
$4 o5 leitores que o colocam entre 0s
melheres contos que o seu autor
produziu mas também os seus muitos
criticas™.

Alguns destes criticos ndo deixam de
assinalar as estranhezas ou as davidas
que suscita esie conto, em gue
MNogueira conta o que the aconteceu
quando tinha 17 ancs, na noite de
Natal de 1801 ou 1862: haspede na
casa carioca do escrivdc Meneses, que
casara em primeiras nlipcias com uma
prima daquele e vivia agora casado
com Conceicdo, mas mantendo uma
amante, Nogueira desistira de partir
mais cedo para férias a fim de poder
assistir & “Missa do Galo na Corie”; e
depois do jantar fazia horas numa sala,
lendo Os Trés Mosqueteiros, quando af
lhe aparece, de roupido e chinelinhas,
a dona da casa; até cerca da meia-
noite ficam ambos a conversar ou a
desconversar — sobre leituras,
quadros, sonos, sonhos... —a
diversas distincias reais e psicoldgicas,
enquanio Meneses estaria em casa da
amante ¢ a mae de Conceicio e as
duas escravas dormiriam; a conversa
conhece momentos iensos, mas ja
afrouxara quando Nogueira parte pasa
a Missa, durante a qual ele v& antepor-
se 20 padre celebrante a figura de

Conceicdo, que no dia seguinte nio
teria gesto ou palavra que fizesse
“lembrar a conversacio da véspera” e
que, pattindo para férias, ele deixaria
de ver porque o marido dela morreu e
ela casou com o “escrevenie
juramentado” do marido.

Por todo o conto estac disseminadas
expressdes problemidticas, dubitativas
ou relativizantes do narrador, que
ilocutoriamente exprime o seu ponto
de vista sobre as matérias de que fala:
“nunca pude entender”, “pode ser
que”, “duvidei da afirmativa”, “talvez
ndo dormisse justamente por minha
causa, € mentisse para me ndo afligi
ou aborrecer”, “nio entendi a
negativa”, “creio que deu por mim”,
“ndo sei se apressada ou
vagarosamente”. Tais enunciados tanto
podem referir-se ao outrora do
narrado como 4 agora da narragio, e
problematizam sempre a distingio
enire o experimentado e o imaginado,
a aparéncia e a realidade, a verdade e
a mentira, admitindo a possibilidade
de uma e outra. E o narrador chega
mesmo a declarar a suat oximorica
contradi¢iio na actualidade enunciativa
(“Contradigo-me, atrapalhio-me”) , ou a
vé-ia no passado: "queria ¢ ndo gueria
acabar a conversagio”,

Mas as dividas e contradicdes do
protagonista-narrador se o definem
como pessoa incerta ou duvidosa,
probiemitica, contraditéria, nio &m
que ser as dos leitores, que nalguns
casos podem esclarec-las, e encari-
fas como desmemdérias e lapsos
(calami ou linguae), préprios de
quem ¢ limitado ou estd fragilizado, ou
como falhas trigicas ou draméticas,
ou como dissimulacoes tipicas dos
mentirosos, ¢ até dos mentirosos que
dizem verdades. Quando o narrador
diz "Boa Conceigdo. Chamavam-lhe <
santa-, e faziz jus ao title”, mas logo a
seguir acrescenta gue “dava para
maomeltana, aceitaria um harém, com
as aparéncias salvas” (a santidade
jogava com as aparéncias?y, ou que
“pode ser que ndc soubesse amar”
{como € que uma santa podia nio
saber amar?), os leitores talvez possam
admitir a inocéncia ou a ingenuidade,
sempre relativas, do narrador mas de
modo nenhum admitem a bondade ou
a santidade de Conceigio, que, tal
como ele a apresenta, terd de ser vista
como dissimulada ou dissimuladora.
Os enigmas de “Missa do Galo”
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comegam no titulo, que Guerra da
Cal achou estranho ou impertinente,
mas que ganha extraordindria
relevancia simbélica quando se vé que
por ele passam as duas isotopias
fundamentais do conto: a religiosa € a
sexual. Ou comecam no #ncipit “nunca
pude entender”, que faz supor que a
escrita memorialista ¢ auto-reflexiva a
que se enirega 0 Protagonista tantos
anos depois dos acontecimentos visa
um entendimento retrospectivo e
denuncia um trauma que ainda o
perturba.

O objecte do entendimento ou do
desentendimento diz ¢ texto que foi
uma “conversacdo”, quando na
realidade foi 0 paronomisiico
“Conceigiio”. Até por que, no que
respeita 4 conversacio estamos
conversados — rata-se obviamente de
uma desconversacao: as falas
narrativizadas ou directas (mas sempre
citadas por Nogueira; nio temos o
ponto de vista de Conceicdo) dizem
directamente uma coisa (missa, tempo,
idade, romances, retratos, anedotas...)
mas dizem conclativamenie —
subdizem, entredizem — outras, outra
coisa, uma coisa entredita e interdita,
que € claramente sexual. E 0 que na
linguagem verbal é tabu, torna-se
evidente, mau grado as simulagdes, as
dissimulacdes, as simulacdes das
dissimulagdes a que ambos os
personagens se entregam, na
linguagem silenciosa cinésica ou
proxémica; as posturas, os gestos de
vario tipo, mas sobretudo os olhares
directos ou obliquos, as
movimentagdes, as aproximacoes e
fugas, ndc permitem qualquer dovida.
Mas a linguagem verbal por que vém
as referéncias cinésicas ou proxémicas
rambém €, bem lida, suficientemente
expressiva. Notem-se desde logo as
referéncias ds subidas e descidas da
voz ("Mais baixo”, pede Conceicao),
ao ritmo elocutdrio, por vezes
apressaco, por vezes sintomaticamente
vagaroso e pausado; e notem-se as
palavras cu expressoes daplices, como
as do tiwlo e a do “teatro” (que era a
casa da “comborga”). A duplicidade
fundamental estd no facto de se
apontar 4 superficie a religiio de
Cristo, mas de se implicar na estrutura
profunda a religifio de Eros, A primeira
COMparece no conto exactamente
para tapar, camuflar ou sublinhar
enviezadamente a segunda. A missa

real ndo passa de um especticulo; na
missa real Conceicao interpde-se 2
frente do padre, cujas vestes lembram
O seu roupdo; a missa real $6 merece
quatro ou cinco linhas do conto. Este
vale como um duplo ritual: o do
episddio “real” de 1861 ocu 1862 ¢ o da
sud fememoragdc no presente. Em
qualquer deles surpreendemos
curiosas afinidades com o ritual da
missa: um ou uma celebrante, a ideia
de uma comunhiio, a ideia de uma
paixao, ou de um sacrificio. 56 que a
“celebracio” pela memdria de um
episodio antige nio reconforia o
narrador, comoe a memoria que & a
missa {“fazei isto em memoria de
mim”} reconfortard os cristios; ele
parece sair do conto ainda mais
sacrificado ou traumatizado, e talvez
pudesse repetir ne fim as palavras do
inicio: "nunca pude entender”.
“Parece”, “talvez”: pode ser que ele
tenha entendido tudo, sempre, ¢ finja
nio entender cu ndo ter entendido
nada. Quem pode garantir que nio
dissimula ¢ mente, ou que nido hi
mentiras nas suas verdades e nio hi
verdades nas suas mentiras? Quem
pade assegurar que o proprio episddio
datado incertamente de 1861 ou 1862
ocarrey realmente? O conto € todo ele
uma iustragio exemplar da
indecidibilidade cu da coexisténcia
fatal da verdade e da mentira, da
realidade e da aparéncia, do saber e
da ignorincia. E o jovem Nogueira de
1861 ou 1862 ou o velho Nogueira que
o lembra podem nido ser tio ingénuos
ou 2o estipidos como parecem. Os
seus tabus e a sua voluhilidade,
antigos e, pior, actuais, provam gue
nido € 50 Conceigdo que & enigmdtica,
cOmo pensa quase toda a critica,
repetindo o erro relativo a Capitu.
Mas nac hd davida de que a
“mediocre” ou mediana Conceicdo ¢ a
figura por exceléncia da ambiguidade,
da contradicio e do enigma. Sob
varios aspeclos, que vio da esfera
religiosa & familiar, mas sobretudo sob
o aspecto sexual. Tende sido ela,
tipica balzaquiana (tem 30 anos), a
provocar Nogueira, de 17, € também
ela que interrompe o jogo de seducio,
que poderia ser a sério. E nio é
possivel ac leitor, come nio o foi a0
narrador, saber que motivacdes a
levaram a interromper esse jogo,
porque a interrupgio, embora algo
dissimulada, nic deixa de ser clara.
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Mas ndo faliam hipoteses ponderdveis:
a sua condigio de casada, apesar de
saber da amante do maride (o que
poderia justificar uma breve hipdtese
de “vinganga”) A sua formacio
religiosa (nome, devogdes, oraldrio. ),
apesar de ndo ter ido 4 missa do gale?
A sua condi¢do feminina e etdria,
susceptiveis de alguma censura social
e familiar? O medo, nessa condicio, e
medida a reacgiio de Nogueira, de
algum fracasse intelectual, sentimental,
ou sexual, dela; de Nogueira, ou dos
dois? A sua autoculpabilizacio (“A cul-
pa foi minha"), por motivos que pode-
riam até admitr a infecundidade, que
ironizaria o seu nome, e a frigidez?
Negando-se a adiantar, pelo narrador
cu por algum personagem, a
ustificacio de um comportamento
estranho, nunca entendivel por quem
o sofreu, Machado de Assis guia como
um mesire (de cerimédnias) e faz
participar o leitor na sua missa
literdria. O sucesso do seu conto passa
naturalmente pelo trabatho e pela
articulagiio de virias componentes —
formais, estruturais, semanticas,
simbélcas —, mas nio foge a
explicacico que Bruno Bettelheim™ deu
para o sucesso dos contos de fadas, no
que nem foi contradito por alguns
que, como Pierre PEu® | discutem e
combatem muitas das suas teorias.
Tratando-se de um conto que de
algum modo esti nos antipodas do
conto de fadas, “Missa do galo”
ficciona ou figura, como estes, uma
situacdo comu, difici, delicada, uma
etapa de crescimento intelectual,
social, psicelogice, e de perda da
inocéncia, a que Machado de Assis
alude no poema curiosamente
intitulado “Tta missa est”™, e uma etapa
de pujante afirmacio afectiva e sexual.
Lendo o conto machadiano, os

leitores poderio rever-se nessa etapa
ou preparar-se para ela, nio como
quem recothe informacdes num
tralado psicanalitico mas como quem
rrabalha com uma imagem nitida,

breve, e complexa, ¢ se familiariza
com “fantasmas™ assustadores.

“ Missa do galo” prova também como
Machado sabe conduzir o leitor no
esforgo de decifracio, encaminhando-
o, entre obsticulos e promessas, para
o que chamou “verdade inteira™>, As
vezes o proprio narrador machadiano
se compraz em dirigir-se directamente
ao leitor, como se ele nio estivesse 56
na fibula ou estivesse também na
vida. "O melhor drama estd no
espectador € ndo no palco” — diz, em
conclusiao, o narrador de “A chinela
turca”. E € claro que os enigmas dos
textos machadianos sio também
enigmas da vida, mesmo quando
parecem literarios ou livrescos. Em
Gltima andlise, os contos machadianos
dizem, como a seu modo disseram os
ainda seus contemporineos Baudelaire
¢ Pessoa, que tudo no mundo sao
simbolos ou enigmas: e que, perante
eles, sobretudo os que t€m que ver
com a esfera da sexualidade, toda a
atencio € pouca; ou que, Com
paciéncia ¢ intetigéneia, & possivel
chegar a decifracio, ou 2z alguma
decifracio:

*—— Provavelmente nio me entendeu ?
— Nio, senhor,

- Ha de entender logo mais.”

Este didlogo vem em “A chinela wrca”,
mas poderia vir em w@ntos outres
contos machadianes, que pedem ao
feitor um esforce que pode nem
terminar com uma grande descoberta
ou uma decifracio; porque, descaberto
um enigma, logo outre ou outros se
perfilam. Talvez por isso & que Adorno
escreveu que “ndo se resolve o
enigma, s6 se decifra 2 sua estrutura™,
No fundo, era ambém isso que dizia
8. Paulo, na célebre frase: “videmus
nunc per speculum in aenigmate, wnc
autem facie ad faciem”™”.

Machado de Assis, por sinal também
chamado O Bruxo, di-nos uma boa
ajuda para vermos os enigmas face a
face,

(1992)






