A_s Cinco Estacdes do Amnoer (fragmenio)

Jodo Almino *

* Q presente texto € um
fragmento de um trabatho em
andamento, 0 ronunce 4s Cincoe
Estagdes do Amor.

Tenho, entiio, Glorinha, a ideia de
escrever o relato. Minha versiio do
batance de vida prometido para ¢
encontro. Mas nada forgado, sabe?
Relato sem prazo nem objectivo. Se
morre, deixo o texto incompleto com
Chicio ou o proprio Norberto.
Naguele momento, qUEro comegar por
algo extraordindrio. Mas o que de
extracrdinirio tinha acontecido na
minha vida? Eu era apenas uma
aposentada que, ainda por cima, tinha
me aposentado cedo demais, por
causa da generosidade de uma lei, e
agora estava mais pobre por causa da
severidade de outra. Eu havia tido uma
vida média. Média mesmo. Nada de
emocionante, de pitoresco, engragado,
herdico, vocé me conhece. Nada de
excitante. Nenhuma historia de amor
bem sucedida. Nenhum desastre
fantdstico. Nenhuma tragédia capaz de
comover. A ndo ser o escindalo da
histaria de Paulinhce. Mas sobre isso,
ndo escreveria. Minha separacio de
Eduardo, mesmo com lintas fortes, nio
servin de argumento sequer para a
picr das novelas de TV, Minha maior
desgraca era a de ser média, entende?
Vivia minha vida como uma tragédia
quotidiana, permanente, sem um facio
que definisse aquela tragédia. Até ¢a
analise eu ja havia tido ala - ¢ isso
pela segunda vez. Faltava o que vocé
poderia chamar de grandeza. Uma
falta de aventura, de um sentido maior
para minha existéncia. Uma falta de
mar, € Nao pense Jue era por morar
em Brasilia. Esta era minha tragédia.

Uma tragédia que doia, ndo como
poniadas no peito, mas como uma
enxaquecazinha chata e previsivel, que
eu disfarcava como podia, ndo &7
Conseguia disfarcar até bastante bem,
e niio s6 com meus cremes de pele!
Também com meu sorriso de Mona
Lisa, onde um colega de faculdade
chegou a enxergar a propria
felicidade, vocg ja viu disso? Ou entdo
disfarcava com muitas gargalhadas,
como as que Chicio me provocava.
Elas desepilavam meu figado e me
faziam esquecer minha melancolia.

Ali estou eu, Glorinha, veja: com os
papéis em branco na minha frente,
sobre a escrivaninha do guarto. Eles
esperam de mim uma enormidade:
palavras incontidas, como pinceladas
vermeihas. Como sangue. Como
aquele sangue que estd no quadro que
Norberto tinha pintado de mim, aquele
que voce agora ve nesta parede em
frente, Olha que horror! Ainda sinto
naguele momento a febre, calafrios.
Quero que a emocio saia na tinta de
minha caneta, limpida e pura, entende?
Uma pretensiosa, vocé vai me dizer, ¢
estd certa.

Na minha imaginacio arranjo as tintas
€ separo of pincéis. Acendo mais um
cigarro e fico othando a fumaca que
sobe do cinzeiro, achande que vai me
cair do ¢céu um raio de inspiragdo.
Sinto que Jogo logo vou embora e,
portanto, aquele texto vai ser a Gltima
COisA QUE VOU €SCIever, Como
testemunho dos cacos que ainda
restam de mim. Pretendo ficar ali
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escrevendo até morrer, Que Chicio e
Norberto depois mostrem meu relato
ne encontro dos “indteis™

Dissolvo uma grande bisnaga de tinta
vermelha sobre minhas recordacdes,
com a intengdo de deixar pinceladas
grossas e gestuais sobre o papet em
branco. Tomo de uma caneta como se
fosse o revolver que tinha acabado de
comprar. Aponto-a para o papel
disposta a atirar. Feito uma
desesperada, pretendo pér ordem na
ventania do caos que vem ao meu
encontro; descebrir um significado
para factos desencontrados, dar
unidade a um universc infinito de
fragmentos, enconirar a frase certa em
que paiavras fundamentais, como o
amor e a vida, sintam-se amparadas,
Mas nada! 56 um branco silencicso, de
um siléncio mortal, de dar 6dio. 56
uma enorme falta de nio sei o qué,
Ou, se vocé quiser, um blogueio.
Rasgo os papéis, furiosa.

Nio sei se € por causa desse bloqueio,
por ter pensado no compromisso dos
“infitels”, por me serdir tAo doente ou
ainda simplesmente porque ji se
aproxima o fim do milénio, que tomo
entdo a decisic de fazer uma limpeza
nos meus papéis, como se estivesse
me preparando para cruzar a linha
ténue que separa a vida da morte.
Releio uma carta de Maria Anténia a
época do desaparecimento de
Pautinho, quando me aconsethava a
escrever, com todas as letras, minha
versio dos acontecimentos. Taivez ela
tivesse razdo. Fosse uma
responsabilidade minha. Mas o Ginico
facto biogrifico meu que interessava
20 grande piblico era meu caso com
ele. E sobre isso, 0 que podia dizer?
Que Paulinho e eu nos conheciamos
desde crianga? Que o via entdo como
meu futuro marido? Dizer,
melodramitica, que ele era um pedaco
de mim, que me faltava? Que o amava
por ndo possui-lo? Que ndo sabia de
nada, absolutamente nada, scbre seu
desaparecimento? Que acreditava na
versio de que tinha side morto por
Criminosos comuns gue o tinham
confundido com um empresario
miliondrio? Nem meorta! Eu tinha
crescido com a impressio de que
Paulinho e eu éramos almas gémeas,
sabe, Glorinha? Ele era eu, em preto e
homem.

Serd possivel revelar 205 outros, como
se fosse a verdade, aquilo que os

nessos sentimentos mals intimos
véem? A mesma imagem, assim como
a mesma pessoa, pode ser triste ou
alegre, boa ou mi, dependendo do
ponto de vista da gente. O coragio
tem meméria, Glorinha. As vezes ela
se chama saudade, outras
ressentimento. Minha paixao por
Paulinho distorce tanto a imagem que
tenho dele, quanto meu rancor de
Eduardo. Meu deslumbramento por
um enxerga tdc pouce quanio minha
migoa do outro. E por issc que, numa
histéria em que se mesclam os dois,
até hoje ndo tenho a isencio para
descobrir o dngulo sobrio pelo qual
0§ oulros possam enxergar a verdade
do meu coragdo, ndo sei se vocd me
entende.

Naguele momento penso no que
poderia acontecer comige se um dia
Paulinho reaparecesse, como nas
histé@rias de retornados da guerra tidos
como mortos. Naguela época - que
afinal ndo faz tanto tempo assim -
confinue 4 sua espera, talvez porque
sentisse, 4 antiga, que o verdadeiro e
grande amor nunca morre ¢ s¢ é
vivido uma vez. Mas, entic como
hoje, dos dois, ele e Eduardo, quem
estd presente, em carmne e 0sso, ¢
apenas infelizmente Eduardo, que me
manda noticias e pergunia por mim a
AMmigos comuns.

Al tenho um estalo, sabe, Glorinha?
Uma visdo: meu relato deve ser uma
actividade inocente e essencial, come
se eu estivesse construindo, com
tijolos velhos, uma casa espiritual
nova, uma 58, que abrigasse todo o
meu passaco. Nao seria um didrio,
entende? mas um livio do meu
presente em movimento, em gue as
fronteiras entre passado e futuro estiio
apagadas. Um presente em
movimento até o fim dos meus dias, £
entio que desenvelvo a teoria do
instantaneismo, de que lhe falei, cuja
premissa € muito simples: a realidade
é o instante presente. E claro que eu
ainda precisava de passar pelo que
passei para entender melhor que o
instante também se tece com ilusdes,
memorias € vidas imaginadas.

Ao contriric de Funes, ¢ memorioso, o
personagem de Borges que ndo
esquecia nada € se lembrava de mdo,
quero esquecer tudo, para tera
liberdade de pensar e escrever
esponlaneamente, guiada s6 pelo
desejo. Quero também deixar de fado



o futuro, para n3o construir ilusdes ¢
nem prever desastres, o que, em vez
de evitd-los, tenho a impressdo de que
- talvez 0s acelere. Quero captar ©
instante, comecar do zero. Sem a carga
do passado. Sermn historia, nem remo.
Apagar-me. Imobilizar-me. Condensar
minha vida no insiante, viver
exclusivamente nele, dele, feito meu
cachorre Rodolfo, ali a meus pés. O
presente instantdneo. Um instante que
se prolonga, como numa figura
borrada ou como quadro depois de
quadro de um filme que nio pira de
rodar. Zere, aquele momenio em que
escrevo, a um passe do abismo e do
paraiso. Nio sei s¢ jd sucedeu isso
com vocg, mas comige € frequente:
ver a mesma coisa como promessa de
céu ou de infernc. Tudo ali depende
de um triz, esti por um fio, que pode
ser desde aquela linha ténue de que
lhe falava, até o meu humor ou um
nada de realidade.
Sinto, naquele momento, Glerinha,
que posso me apoiar naquela
iluminagic que tenho - acho
finalmente que € disso que se trata, de
uma iluminagdo - para dar um grande
salto. As vezes & melhor ter coragem
de recomecar, de jogar fora. Até
mesmo amores, Vocé me conhece, n3o
sou de preservar o que me atormenta.
Por isso definitivamente me havia
desfeito de Eduardo. Se consigo
recomegar do zero, estaria também
cumprindo fielmente a promessa feita
naquele encontre de hi trinta anos. E
0s outros “inGteis™ Fariam um esforco
semelhante de renovagio espiritual?
A fumaca do cigarro sobe do cinzeire,
feito uma chaminé. Redolfo me espia
com o rabo do olho, como quem
desconfia de que tenho minhocas na
cabeg¢a. Depois baixa a sua propria
cabeca sobre as patas, franze as
sobrancell:as e deixa seu olhar triste
perder-se no infinito, um infinitc muito
mais concreto que o meu € bem 4
altura do chio.
Eu lhe digo, Glorinha, que do isso
“acontece” naguele dia e nio que
“acontecen”, pois querc que vocé me
acompanhe nesse instante que viaj@ e
estd sempre em movimento, deixando
aquelas infinddveis manchas borradas
de que lhe falava; quero lhe mostrar
por dentro a vivéncia de um instante,
ndc sei se me explico bem, Presente
instantineo do acontecido. Afinal, o
passado & so um rastro do instante,

num instante qualquer, vocé nio acha?
Entdo? Naquele instante penso que
vou viver sem rumo, sO vigjando
dentro de mim. Que o importante na
vida nio & atingir um objectivo, chegar
a um lugar, mas curtir cada momento.
Que meus medos e projectos nada t&m
a ver com a realidade objectiva,
porque cu ja tinha perdido a nogac de
objectividade e ndo me interessa saber
o que é real além da percepgico
instantanea.

Mhando aquela folha de papel, ainda
em brance, sinto que as verdades
estdo depositadas em larvas de
palavras, 4 espera de situagdes,
certamente as mais banais ¢
inesperadas, que possam thes dar
forma e junti-las umas as outras para
fazer sentido.

Depois de muitas noites tropegas, mas
jA plenamente recuperada de minha
gripe, descubro o ovo de Colombo. A
ideia me vem quando pensc no alivio
de nio ter tide de ler tantas noticias
inquietantes desde que Berenice tinha
deixado de comprar 0s jornais. Minha
nova ocupagio vai certamente me dar
prazer por meses a fio. Nic € s6 dos
jornais que ndo preciso. Tomo a
decisao de separar a montanha de
livros, cartas e outros papéis
acumulados durante a vida, com a
intencdo de transforma-los, como se
eu fosse uma mdiquina, numa mistura
esfarinhada de patavras, que depois eu
poria - toda ela - no mesmo saco. 50
por ter esta ideia, sinto-me leve e
fagueira e posso finalmente dar
seguimento ac relato,

Nic que eu tivesse tido uma ideia
brithante ou sequer inventado alguma
coisa, eu sei disso. Desde que, ha
cinco mil anos, os sumerianos tinham
cunhado a sua escrita, para fixar
mensagens, registrar factos e
pensamentos de maneira durdvel...
Desde que, ha trés mil anos, os
fenicios tinham criado o seu alfabeto,
pai de quase todos os sistemas
alfabéticos do mundo, a escrita podiza
ser apagada, transformada e perdida.
Desde que, ha sessenta mil ancs,
existia a linguagem, a lingua podia
comer a Hngua e podia também fixar
para sempre o instante.

O método seria o seguinte: eu supriria
a auséncia dos papéis que ia rasgando,
com novas palavras, gue ia escrevendc
nas folhas de papel em branco. Assim
ia deixando numa folha uma magoa,
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noutra uma alegria, noutra ainda luto ¢
tristeza. Dos livros bastaria exirair o
que tinha ficado retido na memoria.
Queria libertar o que pesava nela,
compreende?

De facto, ndo &, Glorinha? a memoria €
um arquiveo de gavetas fechadas. Virias
das chaves das gavetas s3o feitas de
pessoas, de objectos, de coisas que
cercam a gente, das cartas, fotografias
e livros. Cada caria, cada uma delas,
abre uma enorme gaveta de recorda-
coes, que talvez ficasse fechada para
sempre se a carla nilo estivesse ali,
exibindo fisicamente suas frases. Ao
destruir cada carta, eu estava abrindo
uma daquelas gavetas, multiplicando,
portante, as possibilidades de registro
no meu relato de despedida, que
pretendo naqueles dias ir compondo
aos pouquinhos, um pardgrafo aqui,
outro ali.

Ficar nua e leve, me desfazer daqueles
papéis, renascer livre da carga do
passado, € tudo o que quero naquele
instante, Sei que com ideias murchas
ficava dificil me vingar de palavras
adormecidas. Porém, pode crer que
tenho o pressentimento de que 05
papéis vao gritar, chorar, ao ser
rasgados, recobrando vida as ideias ¢
20s sentimentos armazenados ali. A
partir de entdo, minhas palavras de
ordem sdo: nada retido, nada
guardado. £ chegado o momento de
descarregar o que venho acumulando.
E também de liberar as palavras dos
blocos - graniticos - feitos com as
emocdes que o tempo tinha calado.
Que elas saissem, feito facas afiadas,
esculpindo o espirito do instante,
penso assim entdo, nio sei se me fago
explicar. Naquele momento, quero
viver como num hipertexto que nunca
péara de se construir, em que a escrita €
um didlogo coniinuo ¢ infindivel com
a mente ou um contraponto da vida.
Quero apagar todos os livros, para
deixar brilhar, sozinho, o livro natural,
que ndo sei se vocé conhece: aquele
em que se acreditava em Yucatan, o
gue ndo foi escrito por ninguém, que
vai passando ele proprio suas paginas,
abrindo-se cada dia numa diferente;
que, por ser vivo, sangra quando
tentam virar suas paginas. Minha
revolucdo interior depende da coragem
que eu tenha de ir compondo aquele
texto, sempre no presente, enquanta
me desfaco dos papéis acumulados. Os
papéis a menos aumentario meu

espaco de liberdade,

Vendlo minha arrumacdo, Berenice me
diz: ‘

“A senhora me desculpe, Dona Ana, -
mas acho que a senhora estd fazendo
loucura de se desfazer dos livros.”
*Pode iogar no lixo, Berenice,” eu
ordeno.

“A senhora estd fazendo besteira, olhe
o que the digo,” ela insiste.

“Entao deixe ali naquela pilha. Depois
decido,” falo assim. Me passa pela
cabeca que € melhor mesmo ir
fazendo uma enorme pilha de papel,
Posso, por exemplo, deixar separado,
num canto, por uns tempos, tudo o
que diga respeito ao amor, que, apesar
de me ter tratado tio mal, merece,
afinal de contas, minha consideracgio,
pois nele cabem todas as virudes.
Seria a pilha do amor, que talvez
ainda pudesse me fazer ver algo
distinto do que a vida vinha me
ensinando: que nio posso ter o
impossivel, ou seja, o outro a altura de
meu senho.

Pois bem, Glorinha. Naguele momento
decido que vou limpar minhas
prateleiras, esvaziar a casa. A
pricridade & o quarto a ser alugado,
talvez zo proprio Norberto. Os papéis
que me incomodam siio a tal ponto
parte de minha vida que a Gnica
maneira de me desfazer deles €
transforma-los na farinha de palavras
de que lhe falei, farinha pouca e
densa, socada a ponto de virar um
livro de pedra, ou seja, um livro da
vida, que & simples e misteriosa €omo
uma pedra.

Seria minha versio do Livio Absoluio
que Mallarmé quis escrever no fim da
vida e acabou destruindo antes de
morrer, ou daquele, citado no conto 4
Biblioteca de Babel de Borges, gue
abrange perfeitamente todos os
demais. Sua feitura deveria ajudar a
libertar-me dos livros de minha
biblioteca e dos papéis acumulados —
cartas, anotacdes, poemas, piaginas ¢
piginas de didrios e outros escritos,
Seria meu mseu de tudo, caixdo de
fixo ou arguivo.

Vou i luta entdo. E desde o comego
ndo tenho dividas de que aquela &
minha odisséia de muitas ondas e
correntes, em que enfrento ventos e
tempestades num mar infinito, mar de
muitos encontros, no qual viajo
sozinha. Sozinha com meus papéis ¢
minha caneta.

Naqueles dias, escrevo com 0 mesmo



estilo como vivo, ou seja, como me da
na telha. Perco ideias no meio do
caminho e incluc noc texto o que me

T vem 4 mente, sem disciplina. Nic
tenho nada a perder. S0 palavras. E
como € bom jogar fora palavras e
ainda ser capaz, como uma fabrica, de
produzir outras. Sinto que guardar
palavras excessivamente, protegé-ias,
dificulta a expansac ndo sé do texto,
mas da minha prépria vida,

Passando da teoria 2 pritica, procuro a
pasta da correspondéncia de Eduardo.
Sdo, além de cartas, folhas soltas com
anotacdes minhas, desenhos ¢ também
poemas. Destruir aqueles papéis me
faria esquecé-lo definitivamente.
Assim, acabaria a dor que, depois de

rantos anos, continua latejando, E se
eu the escrevesse, devolvendo suas
cartas? ainda penso. Eduardo € bem
mais que uma gaveta nestes papéis
que quero destruir.

Meus dedos amarelam de tanto eu
fumar enguanto folheio a pasta. A
principio ndo sinto dificuldade em
simplesmente desfazer-me de paginas
e mais paginas de lamirias. Até que
encontro Uma passagem,
aparenlemente sem importancia,
escrita logo depois do casamento. E
divertida e descreve um sonho. Vocé
tem de desligar o gravador, estd certo?
Estd mesmo desligado? Nao sei se
devo the contar.
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