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A cidade, sob o signo da invencfio: Janelas Verdes, de Murilo Mendes”

Elsa Pereira

* Tribatho elaborado no dmbito
do semindrio A Literatura Brasilcira
dos séeulos XIX ¢ XX, leccionado
pelo Prof. Doutor Arnatdo Szraiva, do
Curso de Estudos Pés-graduados em
Literaturas Rominicas {FLUP,
2003/2004).

* A partir de agora, a identificacio
de cads citagdo desta obra consistird
apenas na indicaglo da pigina.

* Mendes, 2003: p. 193, Este texio,
ipicialmenie pensado para integrar ©
volame de fanekis Verdes, acabon
por ser transferido para o sberur de
Poliedro (1972}, vindo aindn a
encabegar 1 edicho pdstums da
Poesigt Complela e Prasa que Lucians
Stegagno Picchio organizou en 1994,

Embora concebido, desde o inicio,
para ser editado em Portugal,
Janelas Verdes, do poeta juiz-forano
Murito Mendes, teve de esperar mais de
30 anos sobre a sua redacgio, para ser
integralmente editado no nosso pais. O
Hvro, que constava originaimente de
trés partes distintas —~ wma primeira,
dedicada s cidades e lugares, seguida
de um conjunto de Murilogramas e de
alguns retratos dirigidos a portugueses
da estima do poeta — encerrava, nas
Notas do Autor, com o seguinte
aponamento:

«Reconheco a falta de unidade (no
sentido cldssico) do livro, mas nio me
importo. Trata-se dum exercicio do
estilo; e, querendo dessacralizar a
temitica e as férmulas, quase sempre
convencionais ou ridiculas, ‘Portugal
pequenino’, ‘Portugal dos meus avas’,
procedi com extrema liberdade e
desenvoltura. Espero, entretanto, que
tertha deixado aqui a2 marca do meu
afectos (Mendes, 2003: p. 193)%

O escritor assumia assim, plenamente, a
flagrante fragmentaridade que percorre
este livro (concebido comoe homenagem
as pessoas e aos fugares de Portugal
que o haviam marcado mais
profundamenie), desde a variedade da
matéria, distribuida pelos diferentes
sectores, aié ao préprio fluir de uma
escrila marcada, sobretudo, pelo
cruzamento de elementos varios,
‘Tratava-se, alids, de uma caracteristica ja
confessada na Microdefinicdo do Autort:

Pertengo 4 categoria nio muito
numerosa dos que se interessam
igualmente pelo finito e pelo infinito.
Atraem-me 2 variedade das coisas, a
migracao das idéias, o giro das imagens,
a pluralidade de sentido de qualquer
facto, a diversidade dos caracieres e
temperamentos, as dissonincias da
histéria universal».

A escrita em fragmentos ultrapassa pois
o simples exercicio do estilo, decorrendo
antes de uma polifonia instauradora de
poeticidade, que, esbatendo as
fronteiras entre prosa ¢ poesiz, mescla a
diccao narrativa com o0s ritmos de
monlagem da memdria.

A imagem, zlids, mais adequada a este
livro poderi bem ser a de uma viagem
pelos caminhos errantes da escrita e da
inquietude, pois o testemunho
muriliano dos lugares de Portugal foge
a linearidade do roteiro, para se
configurar antes como (re)montagem,
ou melhor, colagem de pensamentos e
imagens, em fragmentos dispersos que
encontram o seu enquadramento no
painel aglutinador da subjectividade do
poeta. A admiracic de Murilo Mendes
pela pintura surrealista €,
concretamente, pelos mecanismos da
montagem ¢ da colagem €, aliis,
declaradamente assumida, segundo nos
informa Joana Matos Frias (Frias, 1998),
em carla que o poeta enviou a Carlos
Drummond de Andrade em 19 de Maio
de 1963 e justifica, desde logo, a
quantidade de textos que, ao longo da
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4V, “Colagem pars Drummond”
(in Convergéncia), *Colagens™ (n
Poliedro} ¢ “Collage pour Arp” tin

obra muritiana, evocam explicitamente
0 processo da colagem?,

Nao admira por isso que as cidades
escolhidas por Murilo Mendes, para
figurar em janelas Verdes, aparecam no
livro sem qualquer outra ordem
aparente que ndo aquela que sobrepde,
na consciéncia do escritor, lugares,
como Lishoa, Porto ou Coimbra, a
nomes, como Monte Gordo, Atouguia
da Baleia ou Freixo de Espada i Cinta.
Qual o sentido, entio, destas janelas
verdes?

A palavra janela provém do latim
vulgar januella, dimimitivo de janua,
que, por alusio ao primeiro deus
celebrado nas preces e nos sacrificios
romanos, designava porta, entracda,
acesso. janus apresentava, por seu lado,
duas faces, que lhe permitiam controlar,
40 mesmo lempo, © espaco inferior e
exterior, pressupondo assim uma
dicotomia entre a visio exterior (de fora
para dentro) e a visdo interior {de
dentro para fora).

Nas Notas do Autor, esclarece Murilo
que o titulo do livro refere-se a espacos
abertos; a liberdade; a0 campo e mar
de Portugal, ac verde que ali nos
envolve sempre- {p. 193). Ou seja, as
janelas remeteriam, por metonimia, para
aquilo que se vé através delas (isto é, o
espago exterior das paisagens de
Pertugal). E, na verdade, os varios
fragmentos que compdem este livro
retratam cidades onde se impde a
presenca do mar e do campo. Mas, se
isso n3o deixa de ser verdade, também
é certo que, muitas vezes, mais do que
as paisagens, sdo as designacdes desses
iugares que, per se, despertam o
interesse do escritor:

«Consulto ¢ guia; vou anctando nomes
de lugares préximos que me invocam:
Sernzche, Sertd, Ferreira de Zézere,
Figueiré dos Vinhos, Alvaidzare. Ha
linhas de autocarros para esses nomes
(p. 36).

As cidades ndo se atheiam, pois, dos
proprios nomes que as baptizam e,
muitas vezes, mais do que a
materialidade das paisagens, é a
materialidade dos topénimos que
desperta o interesse de Murilo. Por isso,
«Atouguia da Balefa que se visita uma
Gnica vez € de tempos obscuros; mas
seu neme permanece, intriga, e
regressard» (p. 70).

E, se «0 nome Peniche nio atrai os
viajantes» (p. 63), Fvora, por seu lado,
faz valer todo o seu potencial Kidico:

«nome rapido, esdrixulo (discordo de
Fernande Pessoa, que sublinhou o
ridicuto das palavras esdrixulas),
implica Eva, uma Eva 2 qual se
ajuniasse um r para significar ao mesmo
tempo forga, mulher e planta (erva),
com aquele o central alusivo & esfera
armilar pousada sobre uma fonte no
Largo da Portas de Moura, e que redne
a tradigdo antiga uma forma afeicoada
pela escultura modernas (p. 48).

Em Freixo de Espada 2 Cinta, alids, o
que interessa ao escritor €, apenas ¢
somente, a carga de sonho associada ao
nome, que oferece, em si mesma, ©
estimulo para a transposicio poética:
«Este mais terrivel de todos os
topdnimos de Portugal e outros reinos
outrora encantados origina-se
certamente de uma época em que as
arvores se moviam, segundo nos
informa por exemplo a tragédia de
Macbeth. [.. |

Nio somente as drvores se moviam mas
até mesmo submetiam-se 20 servigo
militar, usando a espada a cinta para
marchar contra o homem que desde
muito tempo as oprime, as mutika, as
derruba. {..]

Temendo que o freixo de espada a
cinta desperte do seu longo letargo,
marchando sobre eles 20 som de
dsperos tambores e clarins, os furistas
deizam ripidos a vila- (p. 71).

Por aqui se vé& que, ao eleger certas
cidades e lugares, ao optar por
determinados angulos de visdo, Murilo
Mendes recria um Portugal 4 imagem e
semelhancga da sua criatividade,
subtraido, por vezes, 4 experiéncia do
real, mas multiplicado, sempre, pelos
cruzamentos daz imaginacao:

«Sinto-rmie compelido ac trabalho
literaric:

Pelo desejo de suprir lacunas da vida
real; [...] pelo mevu congénito amor
liberdade [ }; pelo meu nio-
reconhecimento da fronteira realidade-
irrealidade; pelo meu dom de assimilar
e fundir elementos dispares: (Mendes,
2003: «Microdefinicio do Autors).

As janelas de que fala o titulo serio,
assim, antes de tudo, aberturas rasgadas
para um itinerdric inventivo, para esse
universo poético que abole a «ronteira
realidade-irrealidader,

Ora, sintomaticamente, estas janelas
Verdes abrem-se com a cidade de
Guimardes, bergo da nacionalidade
portuguesa, que, segundo o escritor, se
demarca pelo



4 Segunde Lais Corréa de Aratio
{1972}, a lembranca mais marcanic
da infincia de Murilo € 3 passagem
do Cometa de Halley, em 1910,
datendn dessa alura -0 inicio da sua
wida secreta’ de poetan

f V. Eliade, 1978 p. 26,
Enquanto axis-mnds, a cidade
constiwi -ponto de enconira enlre o
Céu, a Terra ¢ o Inferno..

v, Piechio, 2003 p. 9 0
Murilo dos anos Sessenta ¢ Setenta
tinha sido assiduo frequentador em
Roma ¢ ni ldlis de pintores que o
consideravam um dos seus pelo
profundo conhecimento ¢ pelo amar
qque ele demonsirava em relagio 3
pintura cormemporines, Enguanto
preparava fanelas Verdes, o poela
escrevia, quase semanahmente,
apresentagoes pars catdlogos de
pintores ¢ anisias plisticos amigos,
criando Um vers ¢ proprio género
literdrio denra de sua obra.

A Intersecgdo da arte verbal com
as anes plisticas sid
indissociavelmente ligada ao
movimeno surrealista, como
sublinhou o propric André Breton
(1969: p. 303} «Nio existe na hora
actual qualguer diferenga de ambicie
fundamental entre um pogna de
Paul Bheard ou de Benjamin Péret ¢
uma el de Max Ernsi, de Miro, de
Tanguy. L.} A fusio das duas artes
wende 3 operar-se 3o estrellamene
1o nossos dias, que §& 1oma por
assim dizer indiferente 3 homens
como Arp ou come Dall exprimiren-
se sab a forma podtica ou plistica.

«imero espanioso de janelas, maior do
que nas demais cidades portuguesas
abracadas por mim. Janelas de varias
cores e lamanhos; muitas de granito;
juntas umas as outras, falando-se;
tribaiss (p. 17).

No entanto, mais do que caracteristica
arquilectonica, o que elas marcam &,
sobretudo, a pajsagem humana;
«Abrindo o povo tantas janelas, quer
dizer (suponho) que é arejado, ama a
vida, a comunicagios (p. 17).
Paralelamente a0 elevado ndmero de
janelas, Murilo detém-se, pois, no «ar
festeiror das pessoas, que saem & rua,
«para alegrar-se, animar-se, adiar o
tedidrior (p. 17). A cidade, enquanto
ponto de encontro permanente, lugar
de festa que integra a dimensio adica
na sua exisiéncia didria, abre assim
espaco, por interferéneia das memarias
de infincia (passada numa Juiz de Fora
povoada por «muitas janetas- e pela
imagem marcanie do Cometa de
Haliey®), para um excurse que nos
conduzird 2 metdfora da vida como
representacio:

«Eu menino de juiz de Fora, dizia-se de
qualquer moca que era janeleira. [..] Do
seu ponto de observagio a moga
faneleira, horizonteira, considerava ¢
espaco circundante [...), registrando ¢
previsto e aguardando quem sabe o
irromper do imprevisto, disco voadors,
ccmeta de Halley cu de Herschel.

[.]

Debrucadas 2 janela se integravam no
Gran teatro del mundo, conforme
Calderon: ‘gue toda la vida bumana /
represeriaciones ess (pp. 18-19).
Dentro de uma concepgio teocéntrica,
que prefigura a cidade como axis-
mundi®, a vida nfio passaria, assim, de
um imenso tablado, onde todos seriam
comediantes, representando para os
outros e, sobretudo, para si mesmos,
pelo que a rua, enquanto lugar de
encontro por exceléncia, funcionaria, no
dizer de Henri Lefebvre, como um
thédtre spontané, onde o lranseunte se
torna, simmtaneamente, especticulo,
espectador e actor.

Por isso, nesse gran featro para gue
abrem, afinal, todas as janelas do
mundo, niio sio tanto as paisagens-
cendrio que seduzem Murilo, quanto a
forca dos caracteres €, ao percorrer o
centro da cidade, o poeta nido pode
deixar de pensar na condessa
Mumadona, mesmo sendo esta «Dhem
menos considerdvel que Dom Afonso

Henriques-:

«Mumadona seria feia ou bonita, gorda
ou magra, loura ou morena? Eis a
questic; agora me absorve mais do que
a do ser ou nio ser. Acreditando que
fosse magra, belissima, invento uma
outra versio da sua figura: (p. 19).

Pelo poder transfigurador da invencio,
Mumadona deixa, assim, de ser a figura
histérica que «no século X1 [...] ordenou
a construczo de fortes em Guimaries-
{p. 19), para, de um s6 golpe, ser
incorporada pelo poeta, 4 paisagem
exterior (0s que passam na rua):

«todas as janelas de Guimaries
espalancam-se em sua honra, enguanto
ela, naturalizando-se terrestre,
desmilitarizada por mim, desliza nas
pragas e ruas do centro, 4 beira de
morena ou mourd, othos verdes castos
sensuais, cabeleira psicodélica, traja
uma espécie de tlnica negrobranca,
cintura zalta; claro que todos os passantes
- siderados ~ voltam-se» (p. 1€,

Mas também pode ser incorporava a
paisagem interior {0s que estiio
debrucados as janelas):

«J4 agora, por um prodigio maior, em
cada janela debruga-se uma Mumadona,
todas iguais- (p. 19).

A semelhanca das composices
figurativas de Massimo Campigli, onde
as mutheres se multiplicam, o delirio
orfico instaurado pelo poeta cruza,
assim, nas veredas desta prosa podtica,
um conjunto de referéneias pictéricas a
que o Murilo-critico-de-arte ndo poderia
deixar de ser sensivel®,

Eis, pois, como toda Guimardes, cidade-
berco manipulada pela forga da
imaginacio, emerge dos seus conlornos
poéticos, para se afirmar wnodelo a
outras cidades futuras L.}, traduzindo
abertura para a invencio- (p. 20). Todas
as demais cidades de Janelas Verdes
passarzo pelo mesmo crivo. O gue
enceontramos nas piginas deste livic
nido é um retrato fotogrifico, que se
limite a reproduzir a realidade, mas
antes um quadro, criado pela mio
inventiva de pintor.

Isso mesmo confessa, alids, o prépric
poeta, que a certa altura se prepara
para

<bater uma foto bizarra, com a vista
geral de Esposende em planos
superpostos; mas, agredindo a meméria,
vejo que esqueci a Kodac (€ o diabo) e
que, além disto, nio sou fotdgrafo, nem
profissional, nem amador, nem amado-
{p. 112).
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Contrariamente ag mero turista;
preocupado com o registo do que os
olhos alcancam, este viajante «ndio vive
a anglstia do esquecimento, aceita a
memdria, acata seu maquinismo
misterioso e incontorndvels (Ferraz,
2003: p. 207

-esquecimento pressupOe memoria;
memoria pressupde empo; e 0 Iempo
de certo modo podera ser subvertido
pela técnica da imaginacior (p. 113).
Por isso, chegado a Ancora, o poeta
nio se conforma com a paisagem que,
através dos olhos, the chega e decide
suprir esta limitacio, recorrendo ao
impulso criador da imaginacio:

«0s grandes monumentos de Ancora,
bizantinos, romanticos, géticos, ndo
existem ou subsistem. Pelo que os
levanto agora, considerdveis, nc espago.
E pena: explodindo de raiva,
imediatamente os destruo- (p. 78).
[gualmente confiante no poder da
criatividade, o viajante, empoleirado
numa varanda de Peniche, aponta os
bindculos para «as aparentes Berlengas
do outro ladox

-Daqui ndo distingo os alids inexistentes
jardins; por isso mesmo, porque
inexistentes, me apetecia vé-los
despontar no bindculo. Onde entdo o
meu poder criador? Céu limpo, clara
caligrafia; nem ao menos me sobra a
desculpa do nevoeiro- (p. 64).

Ao invés de reproduzir, o poeta
manipula ou até subjuga os dados
observados, mediante recurso a uma
liberdade criadora que se estende para
l& da «verdadeira fisionomia de uma
cidade- (p. 117). A semelhanga dos
surrealistas, que defendiam a wresolugio
futura destes dois estados
aparentemente tio contraditérios, que
sdo o sonho e a realidade, numa
espécie de realidade absoluta, de
‘surrealidade’, se assim se pode dizer
(Breton, 1969: p. 36), Murilo Mendes
sente-se atraido pelas possibilidades
imaginativas que o mundo criado
instaura, pela articulacio de realidades
originalmente distantes, num plano
impertinente,

Quitras vezes, porém, o viajante sente
necessidade de se embrenhar no
casario, sentir a sua alma. E o que
acontece a chegada a Vila do Conde:
«Vindo de carro, do Porto, recebo o
impacto da massa do Convento de
Santa Clara; entro na Vila sob o signo
da monumentalidade; mas logo ingresso
numa dimensio mais modesta. Caminho

a pé, o veiculo melhor para ©
conhecimento de qualquer sitio.
Colhemos a vida cotidiana, afinal a mais
importante; id que a vida nos espagos
estelares afigura-se-me um luxo enorme
que desequilibra, precisamente, ©
programa cotidianor (p. 42).

O mesmo sucede, alids, no Porto, onde,
depois do «ompacto instantaneos da
cascata ribeirinha, se imp&e a conguista
do seu coragio:

«Entrando-se no interior do Porto as
ruas, os becos, as ladeiras atenuam a
ligagio com aquele panorama: partes
outras que sio duma caixa chinesa. [..]
Eis uma cidade que custa a nos entregar
a chave do seu enigma. Nio se rende
aos primeiros assaltos da insofrida
miquina fotogrifica» (p. 22).

No entanto, se a chave destas cidades
se esconde para 14 do impacto da
monumentalidade, em Leiria ¢ poeta
confessa;

«Quande visitel Leiria pela primeira vez,
reduzi todo o campo visual ao castelo.
Nieo achava ligagio entre ele ~ miquina
forte contra o drabe invasor — ¢ o resto
da cidade. Por isso mesmo o castelo
cumpria, liberto de tarefas bélicas, o seu
destino de isolado, criando um
elemento migico de ruptura com o
espaco de baixo, reservado ao
comércio, as reparticGes publicas e as
residéncias sem invencio; era (continua
a ser) autre- {pp. 38-39).

O castelo, repleto de imagens, sonhos e
lendas medievais, suspende-se, assim,
dissonante, da paisagem, inventando
urna nova cidade, dominada pela
fantasia.

Para além do castelo, Murilo destaca, na
cidade de Leiria, «0 pinheiral,
contaminado literariamente por Dom
Dinis {p. 39). A propdsito deste,
escreve O poeta:

«Ninguém ignora que Dom Dinis
ordenou o plantio do pinhal de Leiria,
origem das futuras naves portuguesas;
portanto nds brasileiros descendemos
déste pinhal- (p. 40).

A associagio entre o pinhal plantado
por D. Dinis e as naus dos
Descobrimentos ja, alids, Fernando
Pessoa a tecera, no poema da
Mensagem:

<Na noite escreve um seu Cantar de
Amigo

O plantador das naus a haver, ,
E ouve um siléncic murmuro consigo:
E o rumor dos pinhais que, como um
trigo



7 Anole-se, eNErelno, a carga
tedlirica quie wie 0s dols elementos.
Nerde é a cor do reino vegeal 2
reafirmar-se ¢as suas 4guas
regeneradorss ¢ lusirals, 35 guals o
baplismo di tode o seu significado
simbélico .1 ¢ o despertar da vida-

{Chevalier; Gheerbrant, 1994: p. 682).
No Hiinns, de Rayl Brandio, o caos,

espoletado pelo Sonho, toma conta
da Vila, eristalizando na drvore um
cosmos em perpélua regenericlo.

De Império, ondulam sem se poder
ver. (Pessoa, 2002: p. 24).

Curioso € ainda que, depois da
irreverente simplificacdo da Histéria do
Brasil, Murilo Mendes cite outro escrifor
medularmente epifinico — Raul Branddo
- para aproximar o movimento dos
pinheiros (elemento vegeial) &
ondulaczo do mar (elemento aqudtico)”:
Nesta visita rodeia-me uma sensagio
que considerava absurda; mas
finalmente vi-a partilhada por um
escritor da forca de Raul Brandio: ‘a
verde solidio dos pinheirais, que
associo sempre 2 ideia do mar largo’,
Com efeito acho que o pinheiro, manso
ou bravo, ondula. Assim, incluo agui
também um elemento feminino, onda; e
sem o elemento feminino quem poderia
suportar 0 peso dos lextos, a comegar
pelo poetar (p. 40).

A introdugio do feminino no grande
empreendimento dos Descobrimentos
portugueses conduz-nos, deste modo, a
inesperadas associagdes de imagens,
para desconstruir, com humor
modernisia, a solenidade do grande
texto da Historia.

Mecanismo andloge de subversio,
repete-se, alids, em Lishoa, entdo
apresentada como «mfie da Bahia-
«Contestando Camdes, Jaime Cortesdo e
Vitorino Magalhies Godinho sobre os
descobrimentos, penso que 0s antigos
portugueses fizeram-se ao mar,
passaram para além da Taprobana, ndo
para dilatar a {& e o império, antes para
fugir as terriveis ladeiras lisboetas; a elas
devemos, em dltima andlise, a invencio
do Brasil (p. 116).

E, em Torres Vedras, discorrendo sobre
o episodio de Wellington, o escritor
recorre novamente ao humor, para
desconstruir o dado histérico:
Descobriu-se hi tempos em ‘Tores
Vedras um documento exemplar que
lancard uma nova luz sobre a historia
bélica da Franga, da Inglaterra, talvez
até sobre o futuro do mundo. O
documento informa que, no tempo da
retirada, Wellington fez depositar atris
das fortificacdes um enorme estoque de
pastéis de feijao; deduzindo-se que ele
e a tropa fortificaram-se duplamente.
Em consequéncia proponho que se
retinam em Torres Vedras, 3 volta duma
mesa redonda 1...] os lideres politicos
russos, americanos, chineses e outros,
com os respectivos allos comandos
militares. Fm cima da mesa, uma
pirimide monumental de pastéis de

feijio tocaria estelarmente o teto. Creio
que deste modo, seguindo 2 sdlida
rradicao Wellingtoniana, batendo-se em
retirada o inimigo, se asseguraria com
poucos délares a paz universals (pp. 28-
29).

De resto, como se afirma noutro
momento do livro, «a sacralidade
sempre foi reversivel {p. 49, e é
também essa dinimica de profanagio
que da a marca da Modernidade. Por
isso, no retrato que das cidades e
lugares portugueses nos apresenia,
Murilo Mendes nio hesita em levantar a
culindria local 2 altura de figura
histérica ou de monumento nacionak:
«As queijadas de Sintra, monumentc
nacional. Categorial> (p. 89}.

Em Torres Vedras, vai ao ponto de
afirmar que, acima do Chafariz dos
Canos ou das igrejas de S3o Pedro e
Santa Maria do Castelo,

soutra gldria mais alta se alevanta: vem
dos seus incorpordveis [...] pastéis de
feijios (p. 26)

e, em Guimaries, a descoberta da
dogaria conventual impde a reidrica
desconcertante:

«Quando se levantard em Portugal e em
todos os paises um monumento 4o Ovo,
mais digno de reveréncia do que {anios
principes, estadistas e guerreiros
sisternados no mdrmore ou no bronze
(p. 18).

Murilo chega mesmo a evocar
Drummond, que ridicularizava aqueles
que vinham 2 Europa visitar »museus!
estdtuas! catedrais!-, defendendo

«que se vem 2 Furopa também para
conhecer vinhos, comidas, doces:
quando de alto estilo, integram o
contexto cultural de cada pais, entrando
nio s6 na boca, mas na literatura € na
sociologia. Levi-Strauss dixit- (pp. 26-27)
e, de igual modo, cita Maliarmé, para
dizer que

«se deve gozar do ‘mito incluido em
todas as banalidades™ (p. 106).
Recorrendo, portanto, a um tal
cruzamento de citagdes e referéncias de
toda a espécie (que a escrita em
fragmentos vem ainda potenciar), o
poeta transpde tanto o trivial quanto o
facto solene e monumental para um
inusitado enquadramento subjectivo,
instaurador da dissonincia, que, alias,
percorre todo o livro.

Assim sendo, a Lisboa de Murilo
Mendes ndo poderia ainda deixar de
convocar a obra da pintora Vieira da
Silva (amiga pessoal do poeta, que se
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p. 105 Jmaterizl em s mesmio, o
szl desmaterializa wedo o que se kg
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refugiara no Brasil para fugir 3 Guerra ¢
ao Salazarismo, e a quem serd dedicado
um texto, no altimo secior deste livro):
«Os homens tudo fazem para deformar
a fisionomia de Lisboa. Destroem as
casas ‘de virias cores’, revestidas
extraordinariamente de azulejos,
levantam em seu lugar edificios de
gosto discutivel, sem critério nem plano
regulador. £..]

Vendo-a golpeada de todos os lados, o
gnomo de Lisboa refugia-se em certos
quadros de Vieira da Sitva, que
consentiu em nascer, passar a infincia e
a adolescéncia aqui. A poesia de Lisboa
desse tempo, a {uz, ainda nioc
obscurecida pela fumaca das instlagdes
industriais, os quadrados de azulejos, a
assimetria dos recantos enigméticos, a
paciéncia necessdria para subir ladeiras,
tudo isto (e muito mais) gerou Vieira da
Sitva, pintora urbana. Assim podemos
habitar livremente esses quadros onde

ndo hd rastro de policia, nem crueldade,

nem mistilicagiio, nem demagogia, nem
miséria; sim uma Lisboa imagindria,
SUSPENsa NC €Spaco e no [empo,
adversa, mesmo, & original; autre (p.
117).

Dissonante com a decadéncia da
realidade, {re)encontramos, assim, a
invengio (artistica ¢ poética), que se
impoe como alteridade. Murilo parece
referir-se, nesta passagem, ao quadro
Lishonne bleue, pintado por Maria
Heilena Vieira da Silva em 1942 (durante
o exilic no Brasil), onde Lisboa aparece
reinventada por «uma poética baseada
na arquitectura da memoria; um conto
de fadas da cidade moderna- {p. 188),
Tanto nos quadros da pintora, quanto
no(s) texto(s) de janelas Verdes,
podemos encontrar pois uma cidade
audre, conlrastante com o esiado do
mundo em guerra e a crise generalizada
que consome pessoas e Jugares:
-acumuiam-se os problemas de Olhio,
0s meus, os teus, da familia, dos
amigos, da faixa inteira do universo. Os
problemas ji transpuseram os limites da
terra. [...]

Os probtemas. Os problemas. Os
problemas. Il est urgent dattendre- (p.
87).

Entretanto, o poeta refugia-se da
iminente bomba atémica nos recantos
misteriosos de uma cidade inventada,
que se suspende, afivel, no tempo € no
espaco. E esses recantos tanto podem
ser um jardim com vista sobre Lisboa,
onde «a proprietaria {..] faz-nos servir,

enquanto o mundo pic cai, um suco de
macis absoluto e intraduziveis pasiéis
de nata. (p. 70), como podem muito
bem ser as arestas de um quadro de
Vieira da Silva, onde se esconde o
gnomo infantil, convocador de uma
nova (des)ordem utdpica.

Outra cidade, pintada de azul®, deixa-se
entido entrever, através dessas janelas
verdes que dio para o reinc da
invencio:

«Iaco entrar algumas varinas e outras
popolanas dentro das carruagens do
Museu dos Coches [...]; indico aos
cocheiros de chapéu bicorne que as
conduzam a todo o galope até o
Terreiro do Paco; também eu sigo numa
carruagem. O cortejo detém-se na vasta
praca de janelas verdes respirando
sobre o Tejo. No mesmo instante, do
Castelo, da Alfama, dos miradouros, do
Rossio, dos bairres novos, desponta
uma infinidade de pessoas dando-se as
mios, dancando em roda das mulheres
que, estonteadas e sem compreender o
espetaculo, desatam a rir e chorar, [ ]
Dom fosé, todo verde, levania-se da
base da sua estitua, inclinando-se em
sinal de reveréncia a luta grandiosa das
mulheres portuguesas que, nascidas do
POV, AMAM € VIvem para O povo; €
que, ainda ao morrer, trabalham,
sonhando sempre com uma casa de
janelas verdes, na cidade ou no campo-
(pp. 125-126).

E fecham-se, em Lisboa, junto ac Museu
de Arie Antiga (também conhecido
como Musen das Janelas Verdes)
aquelas mesmas janelas que, em
Guimardes, se haviam aberto para

axma Janeiopolis universal, traduzindo
abertura para a invenclo, a liberdade, a
convivéncia e a paz definitiva; com
muitas janekas verdes, além de
vermelhas, brancas, azuis, dialogando-
se» (p. 20).

Janelas para a Modernidade

A ordem que se desintegra
Forma outra ordem ajuntada ao real.

Murilo Mendes, Tempo Espanhol.

Em «Sémiologie et Urbanisme- (1983%),
Roland Barthes anota que, desde
sempre, foram os escritores que mais
bem conseguiram apreender a cidade,
enquanto objecto significante. E, de
facto, a sua representagio é quase (3o
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Rilke (Meddtre Lareriels Bripge). Edpar
Allen Poe (he Man of ihe Crawd),
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L2 Tal como os surrealistas, ¢
recorrente o imagem do homen
doermindo: -Durante o sesta no hotel-
vou andando descilco numa

;SO que uso os pes de outre
honem. Aparece um grupo de
Ennhistas. com cara ¢ riso de
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s, A0 0% encontro, (O mar
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Suancho, grito: “V: e, sen
el nuses The fiz mal nenduan,
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ouvidos. aplica-me bofetadkas
formidiveis. Entreothanda-se, alguns
peixes consultam-se eletdcamenie:
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O3 e estd e engolindo. Angustia-
me g idéls de i pamoo owiro mundo
corn pés atheios, Parece que scorde,
ndo tentho certez: quem se lgant
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23 pp. 102-103)

antiga quanto a prépria literatura.

J4 ne livro do Génesis encontramos
referéncias 2 fundacio do primeiro
burgo (Henoch) por Caim, 2 quem
Yahvé condenara a tornar-se um
vagabindo e fugitivo sobre a terra ®.
Desde entdo, a literatura haveria de
manter associagées milicas com as
cidades da Biblia, oscilando entre
espagos de corrupcdo ou perversioc
{Babel, Sodoma, Gomorra) e lugares de
revelacio ou perfeigio (Jerusalém
Celeste)0,

No entanto, se, para escapar
desordem da cidade real, sempre os
homens buscaram uma Jerusalém
Celeste (perfeita, mas utdpica por
esséncid), o que predomina, na
literatura anterior ao séc. XiX, € ainda
uma cidade-cenirio, assumindo o
escritor atitude mais de contemplagio
do que de envolvimento.

E, sobretudo, a partir do momento em
que se aceleram as transformacdes do
espaco urbano e o escritor se vé isolado
num mundo cada vez mais estranho,
que a cidade vai aparecer
progressivamente subjectivada,
obedecendo a uma ordem propria,
transfiguradora dos lugares, que emana
da fusio entre o homem e ¢ espaco
circundante. A semelhanca do que
acontecerd na pintura expressionisia,
surrealista ou abstraccionista, a cidade,
olhada através da janela ou do vidro do
caféll metamorfoseia-se entio aos
olhos do escritor.

Segundo Walter Benjamin (198%: p. 42),
foi Charles Baudelaire o primeiro poeta
a traduzir as relagdes do sujeito com o
espago da cidade em plena mutacio ¢ a
transformid-lo em topos literdrio da
Modernidade.

Com o poeta-flaneur, a cidade,
enquanto signo de transitoriedade e
mudanca, orna-se assim expressio
privilegiada de uma Modernidade que,
a todo o momento, apela para o
deminio da Imaginacio, A urbe
(res)surge assim invenlada, cada vez
mais interior € mais invisivel (como nas
mil e uma cidades imagindrias de Iralo
Calvino}, ora deixando contaminar-se
pelo olhar desolado do poeta, ora
assumindo contornos de paraiso
idealizado, carregado das energias
regeneracoras caras aos mitos de
transformacio.

Realidades virtuais e improvaveis,
também as cidades inventadas de
Murilo Mendes instauram, assim, uma

nova ordem universal; menos lusitana
talvez, mas mais modernamente
humana, porque capaz de anular os
limites do real, mediante recurso a uma
dindmica de desarticulagio e
fransfiguracio onirica.

Teri sido, alifs, essa importancia que o
onirismo assume em Murilo Mendes!?
que levou alguns criticos a rotuld-lo
como surrealista. O certo, porém, é que
o poeta juiz-forano nunca aderiu a «um
dos procedimentos nucleares do
movimento: o da escrita automatica.
Pelo contrdrio, e na esteira de Mallarmé,
passandc por Edgar Allan Poe e pela
‘festa do intelecte’ de Valéry, sublinha
sempre 0 caracter elaborado da sua
poesia: ‘poien’» (Frias, 1998 p. 17).

A conversio parcial de Murilo Mendes
ac Surrealismo, «omando dele o que
mais me inferessa- (Mendes, 1994
«Retratos Reldampago-, p. 1238), passard,
assim, sobretudo pelo impulso 2 fusio
entre sonho e realidade:

<O sonho interessa-me como elemento
da invencio duma certa realidade- (p.
188).

O que o atrai € pois a possibilidade de
transformar o mundo pela imaginagao,
conciliando contririos, fundindo o geral
a0 particular, abstraindo as coordenadas
do tempo e do espago, percorrendo
toda a gama de sinestesias e
associacdes afectivo-sensoriais; enfim, a
poetizacio da paisagem, da atmosfera ¢
das imagens caras 2 pintura surrealista:
<O espaco transforma-se a meu gosto,

E um navio, uma Opera, uma usina,

Ou entdo a remota Persépolis.»
(Mendes, 1994: «As Metamorfoses», p.
341).

«E assim, por meio da ‘verbum-fania’,
exsurgem do chao [..] da ‘ville
tentaculzaire’ [...] os horizontes portiteis
que o poeta oferta 4 janela do caos
para inquietar a modernidade. (Furtado,
1999)... Um caos [eito obra de arte,
disciplinado pela moidura de umas
Janelas verdes.
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