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Depois que o rabino retornou ac
apartamento, Lidia sentou-se no
sofd da sala e nfio se levantou mais.
Agora, somos dois sentados. O religioso
1& em pé, como reza a tradicio. Ela, ali
sentada, confundida com o ar quase
azul do ambiente, e eu, aqui, a escrever
a nossa histéria. E muito parecida com
a minha avé paterna, tem o rosto
afilado, amarra os cabelos na nuca, fita
o rabino com um olhar penetrante,
inteligente e cinico. Sei que esta
descricio € um cliché, mas, a despeito
das criticas, permaneceri no texto.
Quantas descricdes de velhos de rostos
afilados e olhares penetrantes terei
encontrado em romances franceses e
alemies? De que outra forma poderia
descrever o rosto afilado, o olhar
penetrante, inteligente ¢ cinico de
minha avé? Ou de Lidia? Se eu trocasse
o primeiro adjetivo por uma
comparagio apenas estaria substituindo
lugares-comuns. Que outro simile
fundiria inteligéneia e cinismo? Nio serd
sempre 0 cinismo uma condicio da
intetigénceia? Fique, entdo, a enfiada de
adjetivos, que s6 eles dio conta do que
desejo dizer — que Lidia contempla o
quadro com um olhar penetrante,
inteligente e cinico, enquanto eu me
torturo em dar significaciio ao vazio. Ha
algo que sempre se perde na descrigiio,
algo que se esfuma na tentativa do
verbo de dizer a coisa. Lidia jamnais
estard onde estd, mas estd. Eu jd ndo
estou nos adjetivos que usei para
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materializi-la, e estou. Sou tao outro
guanto ela.

Antes, a cozinha era o territério de
Lidia. As onze da noite, e sempre no
mesmo horirio, eu podia ouvir oz
estalidos da porcelana contra o balcio
de mdrmore, o tinir dos copos, o
chogue de pratos e talheres. No
principio, apurava os ouvidos. Um
caminhio ndo teria passado na avenida
e sacudido o prédio, naquele exato
instante? Um 6nibus? Um leve tremor de
lerra? Depois, acostumei-me com o
hibito incansivel ¢ pontual de Lidiz de
preparar, tardiamente, a janta. Embora
constantes, os ruidos ndo repetiam um
padrio, nem uma freqiiéncia. Havia,
sim, um momenic de comecar, € a hora
era ¢xata, ¢ tudo acabava, em geral,
treze minutos depois. Mas, durante esse
intervalo, os timbres variavam, e - de
um dia para 0 outro —, nio se repetiam.
As vezes, eu ouvia a batida de uma
frigideira contra a trelica de metal do
fogio; outras, era a leiteira de aluminio
que tinia; noutras ainda, era um copo
que se partia com estardalhaco, ou uma
panela que despencava da estante, ou a
porta do refrigerador que se
escancarava sozinha. No dia seguinte,
com 2 intimidade que o longo convivio
propicia até mesmo as empregadas,
Zulmira repreendia-me por ter deixado
a geladeira aberta outra vez.

— Mais uma xfcara de porcelana, doutor
Alufsio? — queixava-se na semana
seguinte, como se a destruicio dos
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meus pertences a prejudicasse,
Certiliquei-me com o zelador se os
vizinhos ndo usavam furadeiras,
martelos ou outros objetos capazes de
fazer vibrar o prédic as onze horas da
noite, Garantiu-me gue nio, que o
horaric de siléncio era rigorosamente
respeitado. Meteu-se a contar-me de um
morador festivo, cujas visitas, mpazes,
pasmava-se o homem, costumavam ser
ruidosas. Felizmente, o transgressor fora
expulso do prédio, em reuniio-
extraordindria, convocada pelos
condbminos para aquele fim.

Depois de semanas de investigacdes
pelos arredores, em busca das ondas de
chogue que podiam estar gerando a
cinese em minha cozinha, o porteiro
contau-me, por acaso, como se dera a
morte de Lidia, em pleno supermercado
da esquina.

~ Pagou a conta, mas niio chegou a
carregar os pacotes — ¢le disse, rindo.
“Por que nio conseguiu levar as
compras pra casa, o espirite dela nio
consegue deixar a cozinha”, explicou-
me um amigo espirita.

Agora, Lidia estd ali, sentada no sofa,
com a espinha reta, o queixo
arremetendo orgulhosamente para a
frente, os libios entreabertos, num
sorriso sudl. Mantém a pose de oligarca,
e nem sabe que € inGtil. Nao se move,
concenirada no mesmo ponto ~ o
dngulo na parede aonde dependurei a
pintura. A tela, de cores frias, preto,
marrom, pastel, creme e cobre, é
simples. Dessa simplicidade aparente de
que se vestermn as obras verdadeiras, as
obras profundas, que ndo necessitam de
fogos de artificios para luzir. Reclinado
sobre o Livro, o rabino 1&, com os
ombros recobertos pelo talit, a cabeca
protegida pelo kipd. Em sua testa, como
uma l&dmpada de mineire a duminar as
entranlias da terra, dependura-se ¢
tefilin, Explico ou nio explico os trés
substantivos iidiches? Al, que o leitor
colabore com a composicio do narrado,
que o empobreca ou o enriquega a seu
arbitrio. De qualquer forma, por mais
perfeita que fosse a minha descricio,
ndo seria capaz de reconstituir na mente
de quem 1& as nuances, os tons de luz,
o ar serenc e apaziguado do rabino que
ambos contemplamos, eu e Lidia.

Assim que mudel para cd, depois de
comprar o apartamenio dos familiares
da morta, fui temado por uma estranha
vontade de mobilid-lo 4 antiga. Uma
vontade exdtica, reconheco, uma

vontade extemporinea, pois sou avesso
a tudo que lembre decadéncia, mofo e
velhice, Meus criticos dirfio que €
compreensivel, dados meus sessenta €
fantos anos, e minha doenga. Enganam-
se. Desde a juventude tenho paixao
pelas modernidades. Resisti a0 desejo
das velharias e povoet as vaslas
dependéncias do apartamento com
moéveis de ferro, vidro e vime. Cedi, no
entanto, a idéia de ilustrar as paredes
com pinturas a olec.

Iniciei uma peregrinacic estafante pelas
galerias de arte da cidade. Abarrotadas,
todas, com pegas inconsisientes, sem
nenhum vajor de cutto. Uteis, sim, para
atenuar cores de paredes, reforgar a luz
de ambientes, executar algum
paralelismo com as arestas de uma
estante, mas descartdveis, Eu queria
algo que tivesse aura, energia, que
lembrasse, ainda que vagamente, a
permanéncia, algo que abrisse uma
clareira no mundo, que obrigasse ©
espectador a diminuir o ritmo e a
angustia. Enfim, numa loja de
antiguidades, encontrei o rabino, que
hoje di a minha sala este ar de
quietude e repouso.

Lidia sorri,

o rabino lé&

€ el escrevo,

Agora, estamos felizes, os rés, Antes,
ndo era assim. Lidia penava pela casa, o
rabino mofava num antiquirio e eu
flanava sem parar, em busca de uma
histéria, Para mim, que sou escritor, esta
¢ propria imagem da paz — um homem
de barbas brancas, sob um tefo
aquecido, a ler.

Uma doen¢a degenerativa consome, a0s
poucos, 0s meus drgios e ji nio vivo
sem a dezena de remédios que sou
obrigado a tomar. Sou um animal
arrastacdo pela enchente. Ou é assim
gue me sinto, logo que acordo. Depois
do banho, devidamente medicado,
sento-me aqui a contemplar a ela ¢ a
correnteza perde a forga,

Antes do retorno do rabino, eu lia, 2
noite, mas nio conseguia escrever,
sentia-me bloqueado, tho bloqueado
quanto a porta secunddria da cozinha,
encoberta por dezenas de pacotes de
livros de minha autoria, recebidos como
prestacio de direitos autorais. Uma
impiedosa autocritica abortava as
minhas frases antes que chegassem ao
ponto final.

Ontem, passei a mio na barba do
rabino e fiz-lhe um pedido:



— Did-me um conto.

O texto, gue estou produzindo agora,
enquanto Lidia sorri, é uma das pdginas
que o rabino, sereno, &, No texto,
também estd escrito que eu e Lidia
evitemos as mesmas pegas do
apartamento, felizmente antigo e
grande, bem maior que as nossas
necessidades. Heranca, imdvel gravado,
Terras de meu pai, na fronteira, que se
transformaram em pouco mais que uma
centena de metros quadrados nesta
antiga ¢ decadente avenida de Porto
Alegre. Do campo e do passado, herdei
também os erres carregados e o vicio
do chimarrio. As vezes, apesar da
proibicio, ocu porgque salo com muila
rapidez de banheiro, ou porque Lidia
caleula mal o tempo, desacostumada a
sua nova condigio, surpreendo-a no
corredor, a mirar, tacifurna, a galeria de
fotos. Sei que se desilude - ela queria
ver ali os proprios filhos, que
retornaram i [tdlia, ou 0s netos, ou suas
proprias lembrancas de viagens, fotos
dos bailes no Clube do Comércio, fotos
dos passeios pela Redenciio, mas o que
encontra nas paredes sio os restos da
minha vida,

No dia da mudanga, encontrei uma
caixa ~ esquecida ou abandonada de

propdsito — na sacada. Nao resisti a
tentacio de bisbilhotar, Enire revistas
antigas, perfuradas por tragas, havia
dezenas de fotos dos velhos moradores,
Comao o passado € a nossa Uinica posse
inaliendvel, (elefonei ao fitho de Lidia,
de quem comprei o apartamento.

— Joga no lixo — ele me disse, aspero.
Nao o obedeci e guardei a caixa na
despensa. Creio que Lidiz nac sabe
disso. Nunca a ouvi mexer nas
quinquilharias do quarto des fundos. Ao
que parece, os espiritos ndo sio
clarividentes, A Lidia lhe foi dado o
poder sobre os objetos da cozinha, e
s¢. E talvez um pouce de telepatia.
Explico. E isto explicard por que
estamos os Urés, agora, reunidos.

No dia em que localizei o rabine,
depois de entregar 20 antiquiric os
cinco cheques do pagamento, ele
devolveu-me um deles e pediu-me que
escrevesse, no verso, o nimero de meu
telefone e endereco.

- Comprei um lote de antiguidades
nesse endereco, no ano passado. O
quadro do rabino fazia parte dele... -
espantou-se o homem, depois que
devolvi o chegque com as informacdes
solicitadas.

Gi






