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As nossas noites ja ndo vibram de terror nem de éxtase; mas vamos
vivendo, atravessamos a vida, sem alegrias nem mistérios, o tempo
parece-nos breve.

Michel Houellebecq

Le postulat principal de La Possibilité d'une fle est le suivant: voila,
nous ne serons plus humains le jour ol nous ne ressentirons plus de
désespoir pour rien.

Méhdi Clément

The island. A last effort. The islet. The shore facing the open sea is
jagged with creeks. One could live there, perhaps happy, if life was a
possible thing, but nobody lives there.

Samuel Beckett

Em A Possibilidade de Uma llha, Michel Houellebecq transporta-nos até ao Quarto Milénio para nos
dar a conhecer a sua comunidade de neo-humanos. Com efeito, depois de uma série de catastrofes
naturais e humanas — maremotos, secas extremas, epidemias, guerras étnicas e religiosas — que
conduzem a humanidade, ou o que dela resta, a uma era de violéncia e de privagdo sem precedentes,
um novo planeta Terra emerge, sem o azul do mar que entretanto desapareceu (38).l

No entanto, “comunidade” talvez ndo seja a palavra mais indicada para descrever uma rede de
individuos que, habitando — na mais profunda soliddo, sem quaisquer lagcos familiares ou de amizade —
um novo mundo em que a “sociabilidade pass[ou definitivamente] de moda” (343), esta longe de formar
uma comunidade, na a acepcao tradicional da palavra. E se para a Irma Suprema,” guia providente e
espiritual desta nova humanidade, a existéncia dos neo-humanos € infinitamente mais sabia na sua
capacidade de contornar a “dor de ser” (306), para muitos neo-humanos, que a pouco e pouco vao
despertando do entorpecimento das suas vidas, esta ndo € mais do que a existéncia vazia de um
“macaco aperfeicoado” (393).

A semelhanca dos vegetais, os neo-humanos sdo dotados de um sistema fotossintético que lhes
permite sobreviver em condi¢cdes muito adversas através do consumo de alguns comprimidos de sais
minerais. Esta “rectificacdo genética standard” (303) dita, entre outras coisas, o desaparecimento dos
aparelhos digestivo e excretor. Tal como ndo experimentam os prazeres da sexualidade, os neo-humanos
também ndo conhecem os deleites da comida, um elemento de extrema importancia para as sociedades
humanas e profundamente simbdlico na tradicao literaria utépica, como observa Vita Fortunati:

Food is an essential aspect of the semiotics of the utopian novel and the eating of one food
rather than another acquires a moral meaning. Thus, in Utopia, for example, whereas the



eating of meat (impure food) needs some justification, not so the consumption of milk and
wheat, which are natural foods, linked to nature’s cycles, and thus pure and healthy foods,
therefore recommended for longevity. (Fortunati 2000: 267)

Contrariando uma tradicdo Rabelaisiana de exaltacdo do excesso, manifesta, entre outros aspectos, no
desregramento do riso e dos habitos alimentares e excretores, a existéncia dos neo-humanos €, em todos
os sentidos, asséptica e controlada, confrontando-os com um estado de perene liminaridade: a
imobilidade e o isolamento de um estado vegetal combinados com todas as faculdades mentais de um
ser humano.

E este conflito que vivem Daniel 24 e Daniel 25, clones de Daniel 1, um humano nosso
contemporéneo e primeiro numa linhagem de varios sucessores neo-humanos. Ao combinar a “narrativa
de vida” deste Daniel originario com os testemunhos de duas das suas encarnacdes posteriores, o texto
de Houellebecq sublinha a esterilidade das vivéncias neo-humanas, em contraste com uma sociedade
humana que permanece vibrante, apesar de todas as suas falhas e desconcertos, e ilustra, de forma
exemplar, a definicdo de “distopia” explanada por Alexandra Aldridge em The Scientific World View In
Dystopia: “If utopia has a plus sign, dystopia has a minus sign in the same area — that is, the presentation
of a non-ideal outweighs the attack on contemporary trends” (Aldridge 1984: 6). E, se é verdade que os
erros civilizacionais da humanidade ditaram em larga medida a forma e o sentido desta nova
humanidade, ndo € menos verdade que os habitos e a filosofia de vida dos neo-humanos confrontam o
leitor (humano) com um cenario futuro profundamente distopico no qual “as praticas e as tendéncias
negativas da realidade, desenvolvidas e ampliadas, servem de base a edificacdo de um mundo grotesco”
(Berriel 2005: 103, minha tradugéo3). E por conseguinte legitimo que este mesmo leitor se questione
sobre a validade e a sustentabilidade de se suprir a “dor de ser”, mais adiante descrita pela Irma
Suprema, pela total auséncia de ser e de sentir:

De acordo com a Irm& Suprema, o ciime e a vontade de procriar ttm a mesma origem, que é
a dor de ser. E a dor de ser que nos leva a procurar o outro, como um paliativo; temos de
ultrapassar esta fase a fim de atingir o estado em que o simples facto de ser constitui em si
mesmo um permanente motivo de alegria; em que a intermediacdo passa a ser apenas um
jogo, livremente aceite, ndo constitutivo de ser. Numa palavra, devemos alcancar a liberdade
de indiferenca, condi¢édo de possibilidade da serenidade perfeita. (306)

O que a Irma Suprema parece ignorar é que o trago distintivo da humanidade reside precisamente na
capacidade e na necessidade de cada individuo se conhecer através do seu relacionamento com o
Outro,” em sociedade. Ao rejeitar a presenca do Outro, 0os neo-humanos rejeitam também aquilo que é a
esséncia da humanidade, inaugurando assim uma era pds-humana em que todas as emoces
intrinsecamente humanas, traduzidas em manifestacées universais como o riso e as lagrimas, sdo
esquecidas:

Assim como o riso é justamente considerado por Daniel 1 sintomatico da crueldade humana,
as lagrimas surgem, nesta espécie, associadas a compaixdo. Ninguém chora unicamente
por si mesmo, observa, algures, um autor humano anonimo. Estes dois sentimentos, a
crueldade e a compaixdo, ndo tém obviamente muito sentido nas condi¢cdes de absoluta
soliddo em que se desenvolvem as nossas vidas. (53)

Os neo-humanos sédo incapazes de rir ou de chorar. Tal como acontece com Molloy, protagonista de um
dos romances de Samuel Beckett, as lagrimas e o riso constituem para os neo-humanos uma espécie de
lingua estrangeira (Molloy 32), indecifravel, evocada apenas pelas narrativas de vida dos humanos que
Ihes emprestaram o ADN, a arca de Noé do futuro.

De resto, a visdo claramente pessimista de humanos e neo-humanos sublinhada no romance de
Houellebecq apresenta diversos pontos de contacto com o discurso profundamente descrente de muitas
personagens Beckettianas (como Moran, Molloy, Malone, Hamm, Clov, Nagg, para citar apenas algumas)
gue desejam ardentemente, mais do que deixar de ser, nunca ter sido: “Birth was the dead of him” (A
Piece of Monologue 453). Neste contexto, os pais sdo entendidos como responsaveis por uma existéncia
gue se abomina e os filhos como um legado que se procura a todo o custo evitar:

Hamm  Scoundrel! Why did you engender me?
Nagg | didn’t know.
Hamm  What? What didn’t you know?



Nagg Thatit'd be you.

[...]

Nagg It's natural. After all I'm your father. It's true if it hadn’t been me it would
have been someone else. But that’s no excuse. (Endgame 126, 132)

Henry  What turned her against me do you think, the child | suppose, horrid little
creature, wish to God we’'d never had her. [...]

It was not enough to drag her into the world, now she must play the piano.
(Embers 201, 204)

He was clumsy, stupid, slow, dirty, untruthful, deceitful, prodigal, unfilial, but he did not
abandon me. (Molloy 152)

A narrativa de vida de Daniel 1, que se reporta também ela ao século XX, da conta de um semelhante
sentimento face a paternidade e a maternidade. O Movimento “Child-Free” e o seu slogan “JUST SAY
NO. USE CONDOMS” (325) sdo disso mesmo evidéncia. Todavia, esta tentativa de coarctar os lacos
familiares e a insisténcia numa vivéncia frenética do dia-a-dia que substitui o classico e sereno Carpe
Diem ndo parecem conduzir os humanos, nem 0s neo-humanos seus sucessores, a um caminho de
maior felicidade. De facto, se os primeiros criam as forgas que os levardo a sua quase extingz?lo,5 0s
segundos estdo longe de representar uma sociedade melhor, mais justa e mais feliz.

Pelo contrario, a soliddo e o isolamento dos neo-humanos, que comunicam apenas por enderecos
numéricos num sistema muito semelhante a Internet (117), combinados com a inexisténcia de qualquer
forma de expressdao artistica explicam a aparente indiferenca de Daniel 24 quando reconhece que a sua
energia vital esta prestes a extinguir-se: “Ndo sinto mais do que uma ligeira tristeza” (139). E, de imediato,
0 seu pensamento volta-se para Fox: “A minha encarnacdo actual degrada-se; ndo creio que possa
prolongar-se por muito tempo. Sei que na minha préxima encarnacdo voltarei a encontrar o meu
companheiro, o cachorro Fox” (11). Curiosamente, Fox nunca resiste muito tempo ao desaparecimento
do neo-humano com quem vive desde o seu “nascimento”.® Quando Daniel 24 se extingue, é substituido
por Daniel 25, que partilha o seu ADN e o0 seu aspecto fisico. Contudo, apesar de todas as semelhangas,
Fox pressente que nao se trata do mesmo individuo e morre pouco tempo depois, sendo também ele
substituido por um novo clone. A lealdade de Fox é sempre dedicada a um neo-humano que ele
reconhece como Unico e insubstituivel. Na verdade, no contexto desta nova humanidade, o cédo parece
ser o Unico a reconhecer a impossibilidade de se substituir um ser (neo) humano mesmo que por um
duplo em tudo semelhante. Esta sensibilidade especial de Fox justifica, de resto, as reflexdes de Daniel
24: “A bondade, a compaixao, a fidelidade, o altruismo permanecem, pois, perto de nés como mistérios
impenetraveis, embora contidos no espaco limitado corporal de um c&o” (67).

A acrescer ao completo isolamento, ao extremo rigor e a frugalidade da dieta alimentar, e a total
auséncia de formas de expressao artistica, o desaparecimento do mar também se constitui como um
factor profundamente distépico porque com ele desaparece a possibilidade de existirem ilhas, lugares,
por exceléncia, da utopia, como observa Adriana Corrado:

As the Island is detached from the rest of the world, yet accessible, limited and
circumscribed, but self-sufficient, thus a precise geographical place full of symbolic values, it
is the ideal place where to find the lost happiness, the Earthly Paradise or Eldorado, but also
a land of wise men inspired by Reason. These men have replaced a Christian aspiration and
faith in eternal happiness with the ideal of a possible justice. (Corrado 2000: 317)

Embora circulem rumores de que o mar ainda existe junto a Lanzarote — curiosamente, em tempos uma
ilha —, nenhum neo-humano o pode comprovar a menos que abandone a sua casa e a rede de apoio vital,
representada pela Irmd Suprema, que garante a sua sobrevivéncia, tornando-se assim um desertor.
Perante a aparente inexisténcia de ilhas geograficamente delimitadas, nesta nova civilizacdo sdo os
individuos que se constituem como um arquipélago de ilhas, todas elas desconhecidas, voltadas sobre si
préprias, com ndo mais do que ténues ligacdes entre si. E, ao contrario do que acontece no Conto da Ilha
Desconhecida, de José Saramago, ndo parece haver barco que consiga superar o abismo que separa
cada uma destas ilhas desconhecidas, para com esse movimento as mapear, as tornar visiveis:

[...] E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto perguntou [...],



Para ir a procura da ilha desconhecida, respondeu o homem, Que ilha desconhecida,
perguntou o rei disfarcando o riso, como se tivesse na sua frente um louco varrido, dos que
tém a mania das navegacdes, a quem nao seria bom contrariar logo de entrada, A ilha
desconhecida, repetiu 0 homem, Disparate, ja ndo ha ilhas desconhecidas, Quem foi que te
disse, rei, que ja nao ilhas desconhecidas, Estdo todas nos mapas, Nos mapas s6 estdo as
ilhas conhecidas [...]. (Saramago 1997: 12)

Inspirado pela narrativa de vida de Daniel 1, Daniel 25 questiona a validade da sua existéncia de
“homem-ilha”, marcada pela solidao, a paralisia e a esterilidade. Uma existéncia que, alias, ndo é mais do
gue uma eterna e rotineira espera pela sua substituicdo. Em vez de cumprir o efeito esperado, a leitura da
narrativa de vida de Daniel 1 ndo provoca no neo-humano nenhum repudio, mas sim uma leve centelha
de inveja e o desejo latente de experimentar algumas das sensacfes descritas. Num gesto suicida de
abraco a vida, Daniel 25, a semelhanca de outros desertores neo-humanos, parte com Fox rumo a
Lanzarote, promessa de um reencontro com o mar. No caminho encontra-se com o0s selvagens,
descendentes dos antigos humanos, que dao mostras de crueldade ao matar Fox. Sozinho, Daniel 25
imita a Ilha Desconhecida do conto de Saramago e, embora sem barco, “fla]z-se enfim ao mar, a procura
de si mesm[o]” (Saramago 1997: 35).
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Notas



L As citagbes de A Possibilidade de Uma llha surgem identificadas ao longo deste texto através do
namero da pagina em que se encontram. Para aceder a referéncia completa cf. bibliografia.

2 Embora a Irma Suprema ndo seja, a partida, apresentada como uma entidade repressiva ou como o
simbolo de um estado controlador, a verdade é que ela ndo deixa de se inscrever numa tradi¢éo distopica
de figuras profundamente castradoras como, por exemplo, o Big Brother de George Orwell, em Nineteen
Eighty-Four (1948, UK), ou o Benfeitor de Zamyatin, em We (1921, URSS).

A citacdo original é a seguinte: “[lln dystopia not only is reality assumed the way it is, but also its
negative practices and tendencies, developed and enlarged, provide the material for the edification of the
structure of a grotesque world (Berriel 2005:103)".

* Sobre este assunto cf. Entre nous: essais sur le penser-a-l'autre de Emmanuel Lévinas (Paris, Grasset,
1991).

®*No Quarto Milénio restam apenas alguns “humanos”, descendentes dos antigos, que sédo descritos como
selvagens pelos neo-humanos.

® Os animais de estimacdo também sédo clonados, pelo que ndo existe um nascimento, na acepgdo
tradicional da palavra, mas sim uma recriagcdo em laboratério.



