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Quienes dominan una vez se convierten en herederos de todos los que han vencido hasta abora.
La empatia con el vencedor siempre les viene bien a quienes mandan en cada momento.
Para el materialista bistorico, con lo dicho ya es bastante.
Quien hasta el dia de hoy haya conseguido alguna victoria desfila con el cortejo triunfal en el que
los dominadores actuales marchan sobre los que yacen en tierra.
Como suele ser babitual, al cortejo triunfal acomparia el botin.
Se le nombra con la expresion de bienes culturales.
(Walter Benjamin, Tesis VII Sobre el concepto de Historia.)

No es de extranar que La cabeza del cordero fuera el libro de Francisco Ayala al que el Régi-
men franquista opuso mayores barreras para ser editado y distribuido. Hasta marzo de 1974, vein-
ticinco anos después de su primera edicion en Buenos Aires, no pudo venderse legalmente en
Espafia'. Francisco Ayala explicaba esta intransigencia en una entrevista concedida al diario Infor-
maciones de Madrid, publicada el 13 de junio de 1974, donde razonaba lo siguiente:

I Seix Barral, que venia reeditando varias de las obras de Ayala, present6 a deposito su edicion de La cabeza del cor-
dero el 17 de abril de 1972 sin hacerla pasar antes por el tramite de la consulta voluntaria. De esta manera, eludian el «on-
sejo» vinculante que habria llenado de tachaduras el libro, pero se arriesgaban a un secuestro de la edicion, como de hecho
ocurri6. El informe del censor denunciaba que «esta obra ha sido ya denegada varias veces, no solamente su edicion en
Espana, sino su importacion. Ahora, en el ejemplar presentado, han rectificado algo pero solamente algo. En general, sub-
sisten las razones que ocasionaron las denegaciones anteriores. Revisado nuevamente el texto, con la mayor benevolencia
posible, hay tres parrafos inadmisibles totalmente. Son los tachados en las pags. 67-79 y 99. Corresponden a una de las
calumnias asquerosas levantadas por los rojos contra el Ejército nacional: los asesinatos en los hospitales de Toledo. De auto-
rizarse asi la edicion, el que suscribe cree que hay riesgo de que intervenga en el asunto el Ministerio del Ejército» (Archivo
General de la Administracion, expediente de censura 4722/72). Los cuentos mas conflictivos fueron «La cabeza del cordero»
y «El tajo», al que corresponde el pasaje aludido por el lector de la censura. No fue hasta las postrimerias del franquismo, en
febrero de 1974, cuando, por orden directa del director general de Cultura Popular, Ricardo de la Cierva, se diberaron» los
tres mil ejemplares de aquella primera edicién espanola del libro que la editorial habia conservado en sus almacenes.
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Muchas personas no han dejado de manifestarme su extrafieza por la especial demora con que ha
llegado a publicarse en Espana La cabeza del cordero, dado el caricter nada partidista de este y de
los demds relatos que componen el libro. Creo que precisamente la resistencia que ha encontrado se
debe a su indole en apariencia neutral. Se trataba, como usted sabe, de una obra en que la guerra
civil aparece tratada de una manera oblicua. La mirada del narrador prescinde de lo anecdético de la
contienda ideologica y persigue, basicamente, ofrecer una imagen viva de sus gravisimas implicacio-
nes éticas y morales en el ambito de la sociedad espanola. Tal vez, por ello, sus efectos criticos resul-
ten mas devastadores y lacerantes?.

En aquellas palabras se daba por sentado que la censura franquista solia actuar con un com-
portamiento racional, aplicando criterios uniformes y estables, y que la perspicacia de sus lectores
era capaz de detectar cualquier connotacion hostil oculta en los discursos narrativos. En realidad,
la censura tendia a obrar de un modo arbitrario y chapucero, con resultados a veces imprevisibles
en los que se pasaban por alto acusaciones veladas a las instituciones del Régimen3. Sin embargo,
convenimos con el autor en que el distanciamiento literario alcanzado en este libro y, particular-
mente, en el cuento del que toma el titulo da lugar a lecturas que van mas alla de una indagacion
historica limitada a los acontecimientos de la guerra civil y la imposicion de un régimen fascista
en Espana y que, precisamente por ello, las apelaciones morales que se derivan de la narracion
son, por agudas y dificilmente refutables, intolerables para los vencedores.

«La cabeza del cordero», el cuento que cierra el libro homonimo que Francisco Ayala publico

2 Gustavo FABRA BARREIRO, «Francisco Ayala: Narrativa y ensayos ejemplares», Informaciones, Suplemento Informa-
ciones de las Artes y las Letras, 309 (13 de junio de 1974), 1-2.

3 Asi lo han explicado muchos de los estudiosos del fendmeno censor en la Espafa franquista y aun algunos de sus
responsables. Sin duda, una de las ventajas de los autores del interior sobre los exiliados, desde el punto de vista de la
recepcion de sus obras, era un mayor conocimiento de las tretas para superar la vigilancia, entre las cuales estaba aplicar
una cierta dosis de autocensura. También «disfrutaban» de un mayor margen de negociacion que, en algunos casos, como
en el de Cela, podia llegar a convertirse en un intercambio de favores. Ayala fue el narrador exiliado que mas traté de
negociar con las autoridades de la censura, de lo cual resulté que fuera el autor que tuvo una penetracion mas temprana
en el campo editorial nacional (su obra Historia de macacos, de 1955, fue la primera obra narrativa de un autor exiliado
publicada en Espana durante el franquismo). En 1964, a proposito de la publicacion de sus Obras completas, el propio
Ayala se dirigi6 al Ministro de Informacion, Manuel Fraga, preguntindose «si no habri llegado el momento de que una casa
editorial de Madrid o de Barcelona publique mis narraciones coleccionadas en un solo volumen, para ponerlas al alcance
de los lectores a quienes este tipo de literatura interesa. Tal edicion, como digo, no tendria sentido para mi a menos que
pueda hacerse sin supresiones, que por lo demds — seguro estoy — ni usted ni el Sr. Robles Piquer [director general de Cul-
tura Popular] consideraran indispensables, pero que en cambio algin subordinado de menos amplio criterio pudiera creerse
obligado a proponer. Le agradezco mucho la atencion que ha prestado a este asunto, que me interesa, segin compren-
derd, por razones objetivas tanto como personales; y espero tener oportunidad de volver sobre él cuando en junio pro-
ximo vaya a Madrid». Fraga le respondia que «on verdadero gusto contesto a su carta del dia 30 de Marzo, para decirle
que he dado las necesarias instrucciones a fin de que sus narraciones sean examinadas con un espiritu tan amplio como
el que en todo momento se procura tener hacia la obra de los intereses espanoles. Le aseguro que asi se hara y le daré
cualquier noticia sobre este tema lo antes que me sea posible. Estoy seguro que Vd. comprendera que en ésto como en
otras materias es muy conveniente proceder con cuidado si queremos evitar errores que tan perjudiciales han sido a nues-
tro pais en los tiempos contemporaneos» (Archivo General de la Administracion, expediente de censura 3407/64). Y en
1966, al respecto de la edicion de De rapios, violaciones y otras inconveniencias, Jorge Cela Trulock, de la editorial Alfa-
guara, habia escrito al jefe de la seccion de orientacion bibliografica, Faustino Sanchez Marin para informarle de que Paco
Ayala es una reconquista, en primer lugar de Camilo José [Cela] con su revista Papeles [de Son Armadans], y después de
Alfaguara. Reconquista es. Ayala de espaldas a Espana quiere publicar, pero publicar aqui, y creo que esos trozos no con-
venientes, al ser Gnicamente algo fuertes, no mas que otros muchos a los que no se les ha puesto reparos, quiza no debe-
rian ser quitados. Es agradable ver que este tipo de personas vuelvan a lo suyo de nuevo. Seria una pena por tan poca
cosa no ayudar a su vueltar. Finalmente, el libro fue autorizado con cinco tachaduras (Archivo General de la Administra-
cion, expediente de censura 4246/60).
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en 1949, es un relato anegado de sutiles implicaciones morales: la historia, los objetos y lugares,
los recuerdos... todo aparece lastrado por un poderoso trastorno de culpa que resiste a la preten-
dida actitud frivola con que el protagonista afronta la realidad. José Torres, narrador y represen-
tante de una casa de exportaciones que se encuentra de viaje de negocios en la ciudad norteafri-
cana de Fez, es invitado por unos extranos que dicen pertenecer a la rama marroqui de los Torres,
expulsados de Espana siglos atrds y que se muestran empefnados en encontrarse con su pariente
espafnol, de cuyo viaje han tenido conocimiento casualmente. A través de las diversas conversa-
ciones mantenidas a lo largo de la jornada, el protagonista va distinguiendo en sus anfitriones
numerosos rasgos fisicos y personales de si mismo, lo cual, unido a la coincidencia de los apelli-
dos y una misma procedencia geografica —como €I, los Torres africanos son oriundos de Almuné-
car—, lo lleva a considerar verosimil el parentesco. Esa conciencia le produce sentimientos que van
socavando la autosuficiencia de danimo que habia adoptado ante la inesperada circunstancia. Su
desprevenido atisbo al pasado —provocado por los requerimientos de sus familiares a que refiera
la historia reciente de su rama familiar y por el relato que ellos hacen de la suya propia— se pre-
senta narrativamente a través de sucesivas y fugaces analepsis que producen en €l una revelacion
de su propia identidad reprimida y le causan simultineamente vértigo, temor, curiosidad y atraccion.
A través de estos recuerdos, se van tejiendo lineas que relacionan los pasados de las dos ramas de
los Torres que, pese a las abundantes omisiones e imprecisiones, conforman ante el lector sendos
relatos de sus respectivas memorias.

La jornada que limita el tiempo de la historia, que por ser festiva el protagonista habia dispuesto
para conocer tranquilamente la ciudad, sigue con el paseo, la comida y la sobremesa que com-
parte con su primo, con cuya contemporaneidad progresista Torres simpatiza. Ayala, salvando la
traduccion de José/Yusuf, refuerza esta similitud dandoles un mismo nombre. En ambos hay una
acusada renuencia a indagar en el pasado, pues entienden que su posibilidad de progresar y
medrar socialmente no reside en la memoria: «l joven Yusuf parecia mas interesado en saber
acerca del presente que de especie alguna de antiguallas; mas de los Estados Unidos que de
Espana» (174)*. Cuando los dos primos regresan a la casa de los parientes al atardecer, tal como
José Torres se habia visto obligado a prometer, la cena esta preparada: la carne de un cordero tro-
ceada y presentada en una bandeja alrededor de la cabeza del animal. Con tal manjar los Torres
africanos pretenden agasajar a su invitado, pero a este le repugna el grasiento alimento y, sobre
todo, la vision de la cabeza del cordero sobre la bandeja.

A lo largo de la cena, los deseos de la anfitriona de conocer la historia familiar de su invitado
y por informarle de la suya propia se hacen mas insistentes. Las imagenes del pasado que Torres
ofrece a sus parientes permiten al lector conocer paulatinamente la peripecia del protagonista
durante la guerra civil. Sin embargo, esta no se revela de una vez pues prevalecen los silencios y
las resistencias. La memoria personal va apareciendo bajo la forma de imagenes inconexas que el
protagonista de «La cabeza del cordero» rescata a reganadientes de la parcela domenada del
recuerdo y cuya yuxtaposicion desordenada impide dotarlas de un significado coherente. Pronto
le surge al lector la sospecha de que es el mismo Torres quien no quiere racionalizar los recuer-
dos mediante una forma narrativa.

Unicamente cuando durante la noche, ya solo en el hotel, el protagonista se desvela y cesa el
control sobre su memoria, se manifiesta con toda su crudeza la actuacion de José Torres durante

4 Todas las referencias a La cabeza del cordero» se refieren a su primera edicion: Francisco AYALA, La cabeza del cor-
dero, Buenos Aires, Losada, 1949. Entre paréntesis, cito el nimero de pagina.
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la guerra civil. En aquellos anos, a fin de mantener indemne su posicion laboral, Torres no habia
dudado en liderar el comité obrero que tomo a su cargo la empresa en la que trabajaba. La influen-
cia de este puesto de responsabilidad sindical podria haber sido suficiente para salvar a su indis-
creto tio Jesus de la muerte a manos de los revolucionarios. Pero, actuando por prudencia y temor,
habia preferido callar incluso delante del cadaver mancillado de su tio. Tras la entrada del ejército
franquista en Almunécar®, justifico su afiliacion sindical como una estrategia para preservar la pro-
piedad de la empresa en manos de sus antiguos duenos, al tiempo que el sacrificio de su tio Jesus
le servia de credencial familiar y lo convertia en victima subsidiaria del terror rojo. Tampoco enton-
ces quiso arriesgar su posicion en el nuevo Régimen nacionalista interviniendo a favor de su otro
tio, Manuel, cuyo republicanismo lo habia llevado a prision, ni intentd salvar a su primo Gabriel
de la ejecucion a causa de un malhadado azar.

Este argumento encierra una vision intelectual de la guerra civil espanola en la que los acon-
tecimientos y anécdotas son trascendidos con notable sutileza en una vision superior del conflicto
humano. Como ha notado Daniel E. Gusltad, una atenta lectura de los cuentos de La cabeza del
cordero «eveals themes much more universal than the causes and events of the Spanish Civil Wan?.
La violencia, motor universal de la historia, aparece como una cuestion resuelta con la produccion
incesante de triunfadores y de damnificados, una segregacion perpetua entre los que son capaces
de sobrevivir a los conflictos sin atender a ningin compromiso con los derrotados y aquellos a
quienes, por el contrario, el tiempo inflige una irremediable degeneracion. Cada acontecimiento
violento de la historia, en la interpretacion que Francisco Martinez hizo de estos cuentos de Ayala,
produce «el desfase radical entre el ritmo de la vida individual y el ritmo historico» y, como con-
secuencia, «éste se acelera atropellando a aquél’. Subyace a todo ello una hobbesiana vision de
la vida en comun segin la cual la historia queda representada como un reequilibrio continuado
de la convivencia —llamese familia, sociedad o nacion— rota después de cada descalabro gracias al
monopolio de la violencia ejercido por quienes han salido victoriosos del conflicto. Pero este ree-
quilibrio ya so6lo sirve para confirmar la posicion de privilegio y poder de los que han vencido por
el uso de la fuerza. Queda de todo ello, irremediablemente, una serie de pulsiones irresistibles
hacia la agresion mutua que Gnicamente se dominan mediante la docil aceptacion de los papeles
asignados y heredados por las victimas.

Torres representa bien al grupo de supervivientes gracias a su capacidad de sobrellevar los
embates sin caer en los riesgos que encierran las prescripciones ideologicas y los codigos morales.
Desde un punto de vista ideoldgico, no quiso identificarse ni con el bando de los ganadores ni con
el de los derrotados de la Guerra Civil, sino que su mala conciencia proviene, precisamente, de su
capacidad para brujulear- (194), término con el que el narrador expresa su facultad para encontrar
siempre nortes ocasionales que guien su comportamiento hacia el objetivo de maximizar su bene-

5> No hay que dejar de recordar aqui que las dos tomas de Almufiécar, en 1489 a manos de los Reyes Cat6licos y en
1939 a manos del ejército franquista, dieron lugar a sendas represiones descritas en este cuento. El escudo de Almunécar,
por cierto, representa las cabezas de tres piratas berberiscos hundiéndose en el mar por la accion defensiva de los cristia-
nos. No es preciso explicitar las conexiones de estas cabezas con las demas cabezas de inocentes que aparecen en el cuento
y que quedan simbolizadas en su titulo, {La cabeza del cordero.

6 Daniel E. GULSTAD, «Babel, Roots, and Exile in Francisco Ayala’s La Cabeza del Cordero, Revista Hispdnica Moderna,
2, XLII (1990), 192-205. El propio Ayala, en el proemio del libro, explica que «l tema de la guerra civil es presentado en
estas historias bajo el aspecto permanente de las pasiones que la nutren; pudiera decirse: la guerra civil en el corazon de
los hombres» (14).

7 Francisco MARTINEZ, Dialéctica del poder y la libertad en “Los usurpadores” y “La cabeza del cordero”, de Francisco
Ayala», Didlogos Hispanicos de Amsterdam, 9 (1990), 13-22.
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ficio personal. Gracias a esta actitud, que en su particular modelo de racionalidad responde a un
imperativo de prudencia, no dejo que su serenidad fuera vencida por el horror cuando distingui6
el cadaver de su tio Juan asesinado por las masas ni tuvo reparos morales en asumir la direccion
de la empresa en la que trabajaba cuando esta pas6 a manos de un comité obrero. Aquella actitud
le permiti6 también, una vez acabada la guerra, desentenderse de la suerte de su tio Manuel, en
prision primero y desterrado después. Traidor, por tanto, a sus dos tios, el nacionalista y el repu-
blicano, la rapaceria se convierte para él en un modo razonable de sobrevivir al desastre.

Por su parte, los Torres africanos son el resultado de una cadena de derrotas iniciadas con la
toma de Almunécar por los cristianos y seguida por su expulsion de la Peninsula. Su genealogia
es un compendio de destierros, ejecuciones y oprobio entre los que destaca la historia, intercalada
en el relato principal, de Torres el Evadido, un ascendiente remoto que fue victima del tirano con-
tra el que pretendio conspirar. Y solo dos o tres generaciones antes, la familia habia conocido un
efimero éxito social gracias al abuelo en cuyo retrato José Torres cree identificar sus propios ras-
gos, pero cuyo talento no hallé continuidad en los demas miembros de la rama familiar.

El sensacional corte que la historia establece entre unos y otros, entre los muertos y los vivos,
los derrotados y los vencedores, las victimas y los usurpadores, los exiliados y los arraigados
—todos ellos, «wamas derivadas de un mismo tronco» (155)— se refleja en este cuento en la inco-
municacion radical entre Torres y sus parientes. El contacto entre los musulmanes y el espanol es
una perpetua incapacidad de comprenderse y de intercambiar su informacion con fluidez. A ello
los han llevado sus respectivas condiciones de naufragos y supervivientes de la circunstancia his-
torica. Los Torres de Africa hablan con un lenguaje anacronico, «un castellano arcaizante y litera-
rio» (153); «sus embrolladas historias» (166) resultan incomprensibles para el espafiol y se sienten
atraidos por un pasado de grandeza después del cual todo habia sido degeneracion. Ven en el
Torres espanol su futuro no realizado ante el cual el presente de vencedores y vencidos supone una
premonicion del fracaso de la reunificacion familiar. De hecho, para los Torres africanos, «esta
pobreza fue uno de los argumentos que mas habian pesado en la discusion de la vispera sobre si
me invitarfan o no a visitarlos» (156). El Torres de Espana, por el contrario, afronta la vida con auto-
complacencia y sentimiento de superioridad —me sonrei de su puerilidad» (155)—, pero también
con una irremediable incomodidad ante la desgracia de aquel linaje extrano pero perteneciente a
su propia estirpe —forzado a improvisar de prisa y corriendo una actitud seria, decorosa, deferente,
conveniente, caia en la mas envarada decencia, y me sentia ridiculo» (154)—.

Este desnivel no es provocado sélo por las circunstancias, sino que esta inducido por un recelo
del protagonista que lo previene ante el reconocimiento. Desde el principio, se resiste a aceptar
la consanguinidad con sus huéspedes: «no un razonamiento fundado, sino una impresion asi, arbi-
traria pero muy poderosa, queria cerrar el paso a la eventualidad de ese parentesco, y me parece
que se hubiera defendido incluso contra la pura evidencia» (157). Y todo ello, porque en ellos «algo
nuestro se desvivia por hablarme» (159) y ese «algo» no era sino una sorda acusacion moral con-
tra él. De ahi la alteridad esencial del relato, que marca la doble relacion dialéctica que ha sena-
lado Thomas Mermall: (1) la dialéctica subjetiva entre un yo consciente y su otro yo inconsciente
o subconsciente; y (2) la dialéctica objetiva entre un yo y un otro semejante pero no reconocido
como tal; alguien visto como ajeno al yo®.

8 Thomas MERMALL, «El texto iconico: la alegoria de la realidad del otro en los relatos de Francisco Ayala», Hispanic
Review, 51 (1983), 43-61.
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Esta imposibilidad de comunicacion, rotos los hilos culturales, segregada la familia por la misma
mecanica fatal de la historia, se acrecienta durante la cena en que es servido el cordero. Los codi-
gos revientan, el invitado no sabe como comportarse y los anfitriones «no estaban menos azora-
dos» (183). Torres es incapaz de comprender a su tia cuando habla y su tia es incapaz de seguir
la historia en boca de Torres. Gulstad habla de una Torre de Babel a partir del apellido de los per-
sonajes, ya que «hese divisions are all breakdowns in communication»”. La mesa es demasiado
incomoda, el manjar que le ofrecen resulta repulsivo y el protagonista se siente atrapado y no
encuentra el modo de salir de aquella caida en sus recuerdos. Pese a su caracter generalmente
adaptable a cualquier circunstancia, se ha convertido en aquella casa en un extrano. Este «ajo»
entre huésped y anfitriones es la consecuencia de una usurpacion que late en todo el cuento: los
vencidos son victimas de una usurpacion de la tierra, de la riqueza y del bienestar fisico y moral.
El antepasado del joven Yusuf fue victima de «el usurpador Abdelahmed- (181), pero también lo
es de una estirpe de usurpadores a la que pertenece su primo José Torres, quien a su vez se ha
apropiado sucesivamente de las posiciones de sus tios para poder salir a flote.

La historia coloca en posiciones inconciliables a los supervivientes y a los derrotados. No en
vano, las victimas son puestas en un mismo plano de identidad: en su tia, José Torres encuentra
aun parecido atroz con mi tio Manuel. Descubrimiento que, a decir verdad, fue para mi harto desa-
gradable» (163-164) por traerle recuerdos de aquel pariente exiliado «a quien tantos anos hacia que
no habia visto, ni maldita la gana, pues me separaban de €l, no solo el océano, sino también mares
de sangre...» (164). Aquel parecido le revela que su recién descubierta tia es miembro de su misma
estirpe y, por cierto, de la seccion mas denostada y voluntariamente olvidada de ella. Como su tio
Manuel, s6lo un acto de voluntad la ha enajenado en su conciencia de su condicion de familia
propia. A Torres le repelen los significados de esa manera de gesticular y de hablar asociados a su
recuerdo. Le repugna también la imagen de su tio Manuel porque el relato nos dara noticia de que,
inserto en €l hay un complejo de culpa que se ha querido cubrir de justificaciones y acusaciones.
Posteriormente, los ademanes de la Torres la asemejan, en el recuerdo del protagonista, a su tio
Jesus, también victima de la guerra, a causa de su fanatismo y de su verborrea. Nunca, en cambio,
se le aparecen similitudes con sus propios padres, de los que casi nada nos dice. El, en cambio,
guarda un enorme parecido fisico con el tnico ganador que en la rama africana habia habido
desde su expulsion de Espana, <Mohamed ben Yusuf, el mejor hombre de toda la familia, aquel
que logro restituirle aqui, en Africa, la importancia que antes habia tenido en Andalucia» (169)1°.

La tia incita a la memoria de Torres, esperando relatos de esplendores y fugaces declives, con un
provechoso balance final que contraste con su propia decadencia irrefrenable. Torres se ve en la obli-
gacion de relatarle los recuerdos que le estan viniendo a la mente: el cadaver de su tio Jesus, por
ejemplo. Aquellas preguntas por su pasado, con las que la africana pensaba dar ocasion a Torres de
exponer con detalles su éxito en la vida, sin embargo, tienen un resultado macabro en el animo del
protagonista: arruinado estaba ya, si, definitivamente estropeado, el humor espléndido con que yo
habia comenzado mi dia. Dios me valga: que qué habia sido de nosotrosh (171). Porque al remo-
ver el pasado aparecen los espectros indeseables de €l y se le malogra la perspectiva del presente.

9 Daniel E. GULSTAD, (Homecoming and Identity-Quest in Ayala’s La Cabeza del Cordero, Hispandfila, 103 (1991), 1-16.

10 Nos diferenciamos asi de la interpretacion ofrecida por Nelson R. Orringer, quien entendi6 que «el retratado, no cabe
duda, muestra a José el perfil moral de su mejor yo, de aquel Torres que habria podido ser de haber tomado sobre si la jefa-
tura, durante la guerra civil, de su rama de la familia. Si se hubiera atrevido a cruzar lineas ideologicas, movido por consi-
deraciones mas humanas, con sus dotes de comerciante acaso habria salido, a lo mejor, como Mohamed ben Yusuf»: Nelson
R. ORRINGER, Responsabilidad y Evasion en La Cabeza del Cordero de Francisco Ayala», Hispandfila, 52 (1974), 51-60.
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La guerra civil aparece en el discurso narrativo de «La cabeza del cordero» como el reflejo de
la misma dinamica de la historia, de la cual José Torres es un cinico superviviente. Y porque lo es,
las respectivas actitudes de sus dos tios durante aquellos dias que ahora le fuerzan a recordar le
resultan igualmente rechazables. El compromiso politico de su tio Manuel le parece caracteristica
propia de un «energimeno» y su prision y exilio y el de sus hijas es una pena razonable a pagar.
Por su parte, la «iolencia inocentona» (166) y «l ardor ingenuo» (167) de su tio Jests y su fatal
verborrea no le parecen dignas de conmiseracion, sino muestras de que, como actor de la histo-
ria, era ¢onto» (167). La guerra y el azar (el peso ideologico y el cinismo impertérrito) ponen al
individuo ante un conflicto en que lo primero es el dilema entre intervenir o sobrevivir que Torres
quiere despojar de todo significado moral, pues segin €l no hay mas imperativo que el de existir
y existir en las mejores condiciones.

Entre Torres y su memoria hay efectivamente un desencuentro peligroso, tan peligroso como
el que existe entre €l mismo y sus familiares. Su relato nos lo muestra como un extrano entre los
de su generacidn. Por una parte estdn los hijos de su tio Juan, combatientes en el bando nacio-
nalista, quienes desde su condicion de héroes victoriosos contemplan con desprecio la cobardia
de su primo, incapaz de salir en defensa de su padre durante el «error rojo». En cuanto a Gabriel,
hijo de su tio Manuel, falleci6 porque el azar y su bonhomia lo obligaron a cargar con una culpa
que no era suya. Las hermanas de Gabriel sufren el exilio en alguna republica americana que
Torres no se ha permitido averiguar. Por todo ello, para Torres, la guerra no ha significado sino
una prueba de astucia, de cilculo de posibilidades personales que contrasta con la situacion de sus
primos. Ahora, pese a su satisfaccion, desea que la guerra comparezca en su conciencia como «un
pretérito consumado»!! sobre el que tiene una serie de percepciones claras e inequivocas. Sin
embargo, como pertinaces rescoldos de un pasado insuficientemente apagado, la mente del pro-
tagonista fabrica visiones de las victimas a las que €l ha querido tapar con un manto de argumentos
justificativos. El pasado del individuo, pasado remoto —representado en sus parientes desterrados—
y pasado proximo —representado en sus dos tios por €l abandonados—, posee una fuerte capaci-
dad de invocacion que el protagonista ha pretendido acallar.

La lectura moral de La cabeza del cordero» es aneja a una interpretacion de la sociedad del
naciente franquismo que Ayala supo entrever con suma nitidez desde su exilio portefio, muy pro-
bablemente gracias a sus estrechos y constantes contactos con espafoles del interior y a sus lec-
turas de la literatura peninsular. Con este cuento, Ayala pudo desmentir el topico de la imposibi-
lidad de escribir sobre Espana desde el exilio que numerosos criticos franquistas vertian con sos-
pechosa frecuencia. El personaje José Torres es un prototipo sumamente veraz de una generacion
de tibios apoliticos que, con una vision darwinista y amoral de la realidad social, pretendian reac-
cionar al fracaso de los grandes proyectos politicos de los turbulentos afos treinta. Justificaban su
completa desmovilizacion aduciendo que las quimeras comunistas y falangistas habian producido
el bano de sangre y, de este modo, iban copando los mas altos puestos del poder econémico y
dotando a la sociedad espanola de una clase burguesa pudiente, capitalista, no militantemente

11 Asi se refiere Francisco Ayala en el proemio a este libro al modo como presenta la guerra civil en «La cabeza del
cordero»: «Tampoco en las dos novelas de corte paralelo, El regresoy La cabeza del cordero, se presenta la guerra en su
actualidad, sino ya como un pretérito consumado. Han pasado después de ella diez anos; pero sigue estando ahi, gravita
inexorablemente sobre uno y otro protagonistas y, distintos entre si como lo son, tanto en caracter como en circunstancias,
ambos remiten a ella su destino respectivo. Estan sus vidas engarzadas en la guerra; mas atn: la guerra esta hecha con sus
vidas, con su conducta; sin embargo, el enorme acontecimiento los abruma y provoca en ellos ese horror que, en las pesa-
dillas, nos producen a veces nuestros propios pasos; en los espejos convexos, los rasgos de nuestra propia fisionomia» (15).
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franquista, pero beneficiada por las indigencias y por las coyunturas y condiciones a las que el
régimen se veia obligado para subsistir. Por todo ello, la curiosidad que el mundo despierta en
José Torres esta en funcion de la gama de oportunidades que le ofrece para medrar. Representa
una clase social y una generacion que formarfa la mesocracia arribista de los anos cincuenta y
sesenta a la que se enfrentaron algunos de los mds militantemente vencedores (los hijos del tio
Juan) tanto como los vencidos (el tio Manuel). Los miembros de este grupo social, pendientes de
escalar posiciones, pretendian desmitificar el heroismo y la ideologizacion para justificar su indi-
ferencia de sobrevivientes naturales de las circunstancias.

Caracteriza a Jos¢ Torres su apelacion a un modelo de racionalidad que ha construido a su
medida y que le permite sortear los peligros de su conciencia. Francisco J. Avila habla, jugando
con el apellido del protagonista, de wna torre racional y cinica, construida con falaces argucias
supuestamente a prueba de toda incursion de recuerdos acusadores»!?. El axioma que rige este
aparato argumental es la necesidad irrenunciable de sobrevivir a cualquier precio. Es una razon,
por tanto, instrumental, autbnoma de cualquier principio imperativo que trascienda a su propio
beneficio, lo que en sociologia se ha llamado racionalidad de los medios (Weber) o razon instru-
mental (Escuela de Francfort). Los principios de este modelo de racionalidad estin muy claros para
el personaje: «quien lo analice friamente y no sea un perfecto animal comprendera y justificara mi
manera de proceder. A mi, la conciencia nada tiene que reprocharme a la luz de la razon» (195).
Esta luz de la razon ofrece una vision complice del devenir temporal y alumbra la «misericordia
del tiempo» que «todo lo mitiga» (192). La concepcion de la historia que tiene Torres es sumamente
ejemplarizante. Los acontecimientos le demuestran que estin respaldados por una necesidad tras-
cendental con la que fuerzan la realidad hasta hacerla racional. La muerte de su primo Gabriel, por
ejemplo, aun debiéndose a un azar, evitd las «barbaridades» que habria cometido si «por casuali-
dad le hubiese tocado estar en zona roja, como me tocd a mi» (176). A su tio Manolo, intuye, con
el exilio «se le quitarian las ganas de hacer el energiimeno» (178). Frente a esta impostada vision
idealista de la historia, la representacion de esta como ejemplo de barbarie es un riesgo que aco-
mete al personaje a raiz de su encuentro con los inesperados parientes. Con esta ocasion, el
pasado se revela como una fuente de temores profundos y ativicos que no dan respuesta racio-
nal al actual reparto de posiciones. De ahi el sentimiento de miedo que se despierta cuando se ha
puesto en marcha el mecanismo de la memoria. Los verdugos, entre los que, por omision, se
encuentra José Torres, tienen un rechazo casi inconsciente hacia el recuerdo. Para él, «a nadie le
gustaba hurgar en el pasado de la familia; no habia interés o gusto» (157). El tiempo ya no es com-
plice sino traidor. No es un tiempo que unicamente incluye el futuro y aleja al sujeto del pasado
(tiempo que todo lo mitiga) sino que contiene también una persistente memoria acusadora que se
ha enquistado en la identidad del individuo. En cambio, las victimas, como su tia, tienen una ino-
cente necesidad de saber para hallar una 16gica que dé razon de su indigencia actual. Por ello,
renuncian a proseguir haciendo la historia sin apelar a las venturas de las que un azar les privo, a
las potencialidades y utopias de un pasado imposible, para lo cual ansian disponer de suficientes
datos del pasado con el que urdir una memoria que explique su fracaso historico.

El modelo justificativo de racionalidad con que Torres aspira a anular todo prejuicio moral le
produce un reparador sosiego y una autoconciencia de armonia con el mundo que manifiesta con
un animo escéptico y mordaz. Con ese espiritu afronta la aventura del encuentro con sus auto-

12 Francisco J. AVILA, El pasado presente de la Guerra Civil y su materializacion en La Cabeza del Cordero: Maestria
y “penosas perplejidades” de Ayalar, Letras de Deusto, 64 (1994), 29-49.
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proclamados parientes. Pero al mismo tiempo, es tan fragil que exige una incesante cautela para
no quebrar. La acechan peligros asociados, sobre todo, con el pasado y con codigos reprimidos
de una moral casi natural. Por ese motivo, Torres se asusta ante su osadia, aun antes de imaginarse
las consecuencias de la peripecia en que se ha adentrado: «s6lo entonces cai en la cuenta de la
ligereza que habia cometido» (153) aceptando la invitacion de sus parientes. Precisamente, su
modelo de racionalidad va a naufragar circunstancialmente cuando someta sus bases a los emba-
tes de la memoria. La razon que guiaba los actos de José Torres se reblandece, se rebela contra su
promotor porque quedan resquicios por los que se cuela la mala conciencia inconsciente.

Asi, llega el momento clave del cuento, el empacho que el protagonista sufre una vez acostado
en la cama de su hotel. Lo vivido a lo largo del dia excede en su imaginacion la categoria de anéc-
dota y va tomando un aire progresivamente peligroso, «nsufrible, casi» (190). En el desvelo que
sigue a la indigesta cena, aquellos reparos de la conciencia cobran la forma fantasmagorica de la
cabeza del cordero que le roe las entranas y le produce un insufrible desasosiego. El subconsciente
de Torres ve simbolizado en aquella cabeza el sacrificio de los inocentes: es la cabeza de su tio
Jesus, que €l vio y negd; y la cabeza de aquel «Torres el evadido, llamado también el del angel»
(180) que estuvo expuesta después de degollado a modo de escarmiento y con la que acabaron
pronto las alimanas. Es asimismo la cabeza de su primo Gabriel, ejecutado por asumir una culpa
de la que no era responsable. Sus anfitriones, en su inocencia, pueden solazarse con la comida del
cordero, mientras que el narrador sufre porque le parece intragable, porque para €l ha adquirido
el significado de un holocausto en el que no compartio la suerte de las victimas sino la de los ver-
dugos vy, por tanto, es complice de tanta desgracia, de la que es beneficiario por herencia. No es
irrelevante la coincidencia de los nombres de sus tios (Jests y Manuel) con el de Cristo, victima
de los pecados humanos segiin la tradicion cristiana, tal como lo ha sefalado Daniel Gulstad!3. El
protagonista habia temido que le ofreciesen la cabeza del cordero, pero, afortunadamente para él,
sus anfitriones no lo habian hecho. Traduciendo la clave simbdlica, los parientes habian evitado el
ajuste de cuentas. Pero esto no bastaba para que la cabeza, con todas sus connotaciones signifi-
cativas, le estragase el estomago, convertido en recepticulo de su sensibilidad moral.

Ante estas acechanzas, el protagonista hace un esfuerzo sobrehumano por expulsar aquella
culpa que, bajo la forma de la cabeza del cordero, «me arafiaba con sus dientes en las paredes del
estbmago, y me producia nauseas» (198). Como senald Nelson Orringer, dleva su conciencia insa-
culada en una pelicula de tejido visceral; interpreta valores trascendentes a través de reacciones
estomacales»'4, lo cual no es sino un modo de transposicion o de evasion de responsabilidades.
Todo se deforma en la noche y las atenciones y la comida ofrecidas por sus familiares adquieren
un aspecto grotesco, dantesco, de pesadilla. El pasado se asimila a los parientes recién conocidos:
el retrato que le ha presentado su tia le trae a la memoria el cuadro de su «io muerto, alli tirado
en aquel desmonte, junto a otras muchas victimas, para que la chusma se solazara en hacer comen-
tarios, y hasta en darle con el pie. Y yo, ahi delante, fingiendo indiferencia» (191). Todo lo cual le
ofrece una clave de su identidad: las caras de los muertos y su fingida «ndiferencia» (191).

Lo que durante el dia carece de implicaciones morales («es necesario sobrevivir, <hice lo que
pude»...), ahora se deforma, y, mediante la deformacion, ofrece nuevos significados que lo degra-
dan ante su propia memoria. La indigestion se convierte en una pugna entre una razon impostada,
artificial, que le habla de planes empresariales y le justifica que «mi proceder durante ese turbio

13 Daniel E. GULSTAD, «Homecoming and Identity-Quesb.
14 Nelson R. ORRINGER, Responsabilidad y Evasion».
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periodo fue razonable; el Gnico sensato, en definitiva» (192) y que es la que regia el dia del pro-
tagonista, cuando «era capaz de hacerle frente al recuerdo» (192); y, de otro lado, las quiméricas
visiones nocturnas, cuando, como en el cuadro de Goya, el sueno de la razon produce monstruos.
«Lo malo es que, por la noche, cuando uno ha tenido la mala pata de desvelarse, la razon se oscu-
rece, se turba el juicio, y todo se confunde, se corrompe, se tuerce y malea. Entonces, aun las cues-
tiones mas simples adquieren otro aspecto, un aspecto falso; vienen deformadas por el aura de la
pesadilla, y no hay quien soporte...» (195). Tal pesadilla no es sino un escarmiento por no estar
prevenido ante el pasado. En la serenidad que sigue al vomito, Torres concluye que no se puede
aceptar el reto de asomarse al pasado. Tampoco debe dejar descansar el modelo de racionalidad
asumido para su tranquilidad de dnimo ni suspender la vigilancia —por hacerlo habia permitido
que sus pasos lo encaminaran inadvertidamente a Fez y no a Marraquech, destino idoneo para sus
negocios— que lo salvaguarda ante el acecho acusador de la memoria y de la conciencia moral.

En conclusion, la historia narrada en La cabeza del cordero» supone una honda reflexion moral
sobre el casi fatal papel de la historia como ejecutora de injusticias. La posicion de privilegio here-
dada por quienes detentan un poder (econdémico, cultural, ideoldgico, social, politico...) esconde
una violencia ancestral de la que son culpables. Asi lo denuncia el reproche mudo de las victimas
y la silenciada acusacion de la memoria. Frente a tales reivindicaciones, todo privilegio se mani-
fiesta como una usurpacion ilegitima ante la cual Gnicamente cabe prevenirse con un codigo de
comportamiento que justifique tal violencia, acomodindose de la manera mas conveniente a las
ventajas de la circunstancia personal. Queda de la lectura de esta historia una interpelacion a la
actuacion del lector como sujeto historico y una radical refutacion de la ideologia historicista.
Como ha dicho Daniel Devoto, «wuna vez aprehendidos los trasfondos del relato de Ayala, se com-
prende perfectamente la sensacion de opresion, de oprobio casi, que deja su lectura»!>.

15 Daniel DEVOTO, Textos y contextos, Madrid, Gredos, 1994, 525.



