MARIA DE DEUS DUARTE

Difficult Subjects - A Pair Of Old Shoes:
Van Gogh e Virginia Woolf

Look, as they pass into service, how airily the gowns blow out, as though nothing
dense and corporal were within. What sculpted faces, what certainty, authority
controlled by piety, although great boots march under the gowns. In what orderly
procession they advance. Thick wax candles stand upright; young men rise in white
gowns; while the subservient eagle bears up for inspection the great white book.

(Woolf, 1992: 24-25)!

Uma consequéncia positiva da popularidade de Virginia Woolf
(1882-1941) evidenciada durante o ultimo quartel do século XX, cuja
segunda década assistira ao aparecimento das primeiras traducdes dos
romances ja publicados (Jacob’s Room, em sueco, 1927), ¢ o facto de ser
uma das figuras mais editadas da literatura desse século. Redescoberta
nos anos 60, as suas Cartas foram depois completamente publicadas em
seis volumes (1975-80) por Nigel Nicolson e Joanne Trautmann.? Os
Ensaios e o Didrio, mais intimista, mas que se tornou particularmente
importante para todos os que estudam a fic¢do, aparecem nas edi¢des de
Andrew McNeillie (1986-94)° ¢ Ann Olivier Bell (1977-84).*

Woolf reconhecia que a sua escrita era retrospectiva: as inumeras
cartas explicam a convencionalidade do inicio da sua vida e a obstinada
procura de uma nova forma romanesca que resistisse a constituir-se como

! Ttdlico nosso. Abreviatura utilizada: JR.

? As referéncias subsequentes serdo feitas através da abreviatura Letters. Os volumes estdo
divididos de I'a VI (I - 1888-1912; IT - 1912-1922; III - 1923-1928; IV - 1929-1931; V - 1932-1935; VI
- 1936-1941). O ntimero depois do volume indica o que foi dado a carta.

* Abreviatura utilizada: Essays.

" Abreviatura utilizada: Diary.
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tal e fosse, justamente, o palco privilegiado da teorizagdo do romance
dentro do préprio romance.” A procura de novas formas ¢ o paralelo
entre as artes visuais e a literatura aparecem como relevantes no
Modernismo (1895-1945); assim, os efeitos pictéricos sdo também
ingredientes seminais dos romances de Woolf. E como se as cores, as
telas e os pincéis fossem instrumentos e meios da construgao do retrato
no texto que constitui o objecto do presente artigo — Jacob’s Room, o
romance que Woolf publica em 1922, ano em que The Waste Land e
Ulysses sao igualmente oferecidos ao publico leitor.

A enganosa separacdo entre a voz autoral e a ficcdo que ela vai
tecendo é um aspecto fundamental da tcnica modernista de Woolf. O

® As cartas estdo organizadas como comunicagdes autobiograficas, com a intengdo de repensar,
tanto diacronica como sincronicamente, o liberalismo e a intelectualidade do meio em que Woolf
nascera, a oscila¢do entre um extraordinario apego a vida e as vozes do abismo, as relagdes ¢ as
amizades. Mas Woolf questiona as barreiras entre a vida e a escrita, e cedo revela as suas intencoes.
Antes da aceitagio da “morte do autor” e do seu “desaparecimento” do texto, (Cf. Roland Barthes
1984 [1968]: 63-69), 0 comentario e a analise textual necessitaram de uma certa familiaridade com
o escritor: as cartas eram uma espécie de mediagdo entre a vida e as obras — procuravam dar uma
certa ordem as incertezas da vida, e apresentavam-se como personagens de um mimo. A este propésito
diz Paul de Man em “Autobiography as De-facement”: “We assume that life produces the
autobiography as an act produces its consequences, but can we suggest, with equal justice, that the
autobiographical project may itself produce and determine the life and that whatever the writer
does is in fact governed by technical demands of the self-portraiture and thus determined, in all its
aspects, by the resources of this medium?” (De Man 1979: 920). Deste modo, encontramo-nos no
verdadeiro centro da ligagao problematica entre o sujeito e o discurso. O sujeito discursivo ndo nos
aparece sao ¢ salvo, acabado e perfeito, mas espera a renovagao e a completude. O Eu é uma
construgao — o Eu inicial ¢ uma ilusdo, e é construtivamente desintegravel: o agente aparece dividido
¢ subjugado pelo peso do sujeito discursivo. Neste sentido, a histéria que as cartas contam ¢é
performativa, como afirma Michel de Certeau (1986: 221): “Furthermore, this storytelling has a
pragmatic efficacy. In pretending to recount the real it manufactures it”. Sob este ponto de vista, as
cartas woolfianas - narrativas autobiograficas - sustentam a ilusao de que retratam a pura realidade,
que lhe respondem, mas, de modo particular, formam também essa realidade. Tém um caracter
confessional que lhes é proprio — resposta a outra carta, ou relato de acontecimentos vividos; mas,
se ligarmos a confissdo a transformacao, a inten¢ao geral das narrativas que encontramos nas cartas
de Woolf ¢ a de uma certa desculpa dos seus actos e das suas singularidades. Através da comunicagio,
Woolf abre claramente caminho a uma empatia que anula a vontade de ensaiar uma critica severa
e Iicida. As confidéncias expressas nas cartas sdo tentativas de neutralizar a critica que o leitor
poderia exercer, transformando-o em juiz: a intimidade das confissdes gera uma alianga que mina a
critica. Deste modo, as cartas podem inserir-se na categoria a que Derrida d4 o nome de pharmakon,
no seu duplo aspecto de remédio e veneno: remédio, no sentido em que a teia da narrativa que elas
contém nos da a ilusao de continuidade e harmonia entre o sujeito e o objecto, entre a ficgdo e a
vida; veneno, porque a alienacdo do sujeito se baseia, justamente, na fic¢ao espistolar. Definindo
pharmakon, diz Jacques Derrida (1981: 103): The pharmakon, or if you will, writing, can only go
round in circles: writing is only apparently good for memory, seeming able to help it from within
through its own motion, to know what is true. But in truth, writing is essentially bad, external to
memory, productive not of science but of belief, not of truth but of appearances. The pharmakon
produces a play of appearances which enables it to pass for truth”.



desejo de se arredar do texto, evitando a ilusdo de uma realidade acabada,
explica o facto de o jovem Jacob nao ser descrito de forma pormenorizada.
A 'luz que ilumina Jacob e os espacos em que a ac¢io desta personagem
se desenvolve sugerem impressoes dispersas que parecem veicular a
especificidade do caracter daquele universitario. Em _Jacob’s Room, a
narrativa intercala as expressoes dos que tiveram contacto com Jacob ao
longo da sua vida, oferecendo um conjunto de personagens que o
observaram; mas ele parece ocultar-se na sombra, resistindo a defini¢ao.
Tal panéplia de visdes ¢ uma das estratégias que o leitor pode usar para
descobrir quem ¢ e porque viveu Jacob; contudo, conforme avancamos
na leitura do romance, verificamos que cada uma das perspectivas
dificulta a exactidao: “It seems then that men and women are equally at
fault. It seems that a profound, impartial, and absolutely just opinion of
our fellow-creatures is utterly unknown” (JR 60). A escritora viu-se em
muitos momentos na mesma posigao do leitor que procura criar a figura
de papel que o texto afinal lhe oculta, pois, apesar de ser objecto de
discussdo, a identidade de Jacob nunca ¢ descrita de forma conclusiva. A
romancista valoriza o registo das varias impressoes sobre Jacob, acre-
ditando que a escrita ndo reproduzia a pintura, mas que esta era uma
rival que utilizava apenas um meio diferente para mostrar o que a escrita
pretendia:

The light drenched Jacob from head to toe. You could see the pattern on his
trousers; the old thorns on his stick; his shoe laces; bare hands; and face.

It was as if a stone were ground to dust; as if white sparks flew from a livid
whetstone, which was his spine; as if the switchback railway, having swooped to the
depths, fell, fell, fell. This was in his face.

(JR 81. Italico nosso)

Recordemos que as cores intensas e as fragmentagoes dos quadros
de Paul Cézanne (1839-1906), Vincent Van Gogh (1853-1890) e Pablo
Picasso (1881-1973) tinham sido propostas ao publico conservador de
Londres na exposi¢ao organizada pelo amigo que Woolf tanto respeitava,
o carismatico Roger Eliot Fry (1866-1934),° em 1910 (Grafton Gallery, 8

©“My dear Roger, I think your little book is a perfect triumph. I don’t deny that in parts the
writing might be tightened with advantage, but as a whole it seems to me an amazing production, so
subtle, so suggestive, so full of life, and sweeping together every kind of thing in such a way that it is
perfectly easy to follow - I couldn’t stop reading it.” Carta de 24 de Agosto de 1923 acerca do texto
de Roger Fry A Sampler of Castille. Letters. I11. 1420.
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de Novembro de 1910 a 14 de Janeiro de 1911). Woolf conhecia a biografia
de Van Gogh’ ¢ viu vérios quadros deste pintor na exposi¢io Manet and
the Post-Impressionists — a qual teria até a critica favoravel de Arnold
Bennett —, mostra esta que pode talvez explicar um axioma do ensaio
“Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924): “[o]n or about December 1910,
human character changed”.? A romancista honra sem rodeios a heranga
estética de Roger Fry: “To the unrivalled sympathy and imagination of
Mr. Roger Fry I owe whatever understanding of the art of painting I
may possess.” (O, 7).” Em Outubro de 1912, uma segunda exposi¢ao pds-
-impressionista introduzira as figuracoes abstractas de André Derain
(1880-1954) e Georges Braque (1882-1963), incluindo pinturas de Duncan
Grant (1885-1978) e da irma de Woolf, Vanessa Bell (1879-1961).'°

E justamente um quadro de Van Gogh um dos elementos decorativos
do quarto do universitario Jacob - “or Van Gogh reproduced” (JR 31) -,
tela que a critica woolfiana identifica como o quadro Oude Schoenen |
OId Shoes, de 1886."

As cartas de Woolf sdo importantes no que diz respeito ao registo da
evolugdo do seu método narrativo. De igual modo, através das cartas
que o artista escreveu ao irmao Théo e publicadas em 1911, sabemos que
Van Gogh dividiu a sua produgdo em duas fases principais. A primeira
fase, de 1881 a 1885, tentando, na utilizacdo da cor - que é tempo, situagao,
luz, volume e forma -, a expressao psicoldgica e o contetido afectivo da
percepgao, e ensaiando a diferenga através do pormenor expressivo. A
segunda, procurando a figuragdo do préprio pintor, de 1885 até a sua
morte. No conjunto da sua obra, os oito quadros que pintou representando
sapatos situam-se nas duas fases.

Também por este motivo, o quadro Old Shoes provocou a célebre
discussdo entre Jacques Derrida (1930-) e Martin Heidegger (1889-1976),"
ou seja, as ideias expressas por este nas conferéncias que deram origem a
Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-6), obra em que Heidegger fala de
um quadro representando os sapatos gastos de uma camponesa na
lavoura, representacdo essa que estabeleceria a ponte entre o objecto e a

7 Cf. o texto de Woolf, ndo assinado, sobre The Tragic Life of Vincent Van Gogh de Louis
Piérad, tr. Herbert Garland (London: 1925), Essays. IV. 249.

® Essays. III. 421-2.

? Virginia Woolf, Orlando (London: Granada, 1977): O.

1 Cf. Himmelfarb (1985:36-45).

' Cf. Sue Roe, “Introduction” (Woolf 1992: xliii).

12 Cf. Derrida (1987: 54-55); Heidegger (1980).



evidéncia da dureza da vida rural. Na seccao final de La verit en peinture
(1978: 11-37) (ou The Truth in Painting, 1987b)," intitulada, na tradugéo,
“Restitutions of the truth in painting”, Derrida oferece-nos um exame
pormenorizado de The Origin of the Work of Art e, a partir dele, o seu
comentario acerca de OId Shoes (o seu juizo inicial aparecera em 1978
na publicacdo Macula, no conjunto de artigos sobre Heidegger e Van
Gogh). Nao ha consenso entre Heidegger e Derrida quanto ao mundo
que seria perfeitamente visivel, como esséncia, por detras da representacao
de um par de sapatos; a celeuma foi renovada trinta anos depois pelo
historiador Meyer Schapiro (1968), o qual também discute a atribuicdo
de Heidegger, recusando-a. Schapiro defende a pintura em causa como
evocacao do trabalho mais citadino de Van Gogh e como a representacao
dos sapatos deste. Chegado a Paris em Margo de 1886, Van Gogh teria
ai ficado até Fevereiro de 1888, tendo pintado 226 telas, trés das quais
representam sapatos (na preparacao de um ensaio em memoria de Kurt
Golstein, Schapiro escrevera ao filésofo alemao pedindo-lhe a identi-
ficacdo precisa do quadro daquele pintor, solicitacdo a que Heidegger
respondeu, indicando o quadro nimero 2553, visto em Amesterdao em
1930)."

O Cubismo mostrava varios pontos de vista simultaneos dos objectos,
combinando o tempo e o espaco. Marcel Proust (1871-1922) criara
também uma dupla dimensdo psicolégica do tempo e do espaco. Woolf,
tal como Proust e os cubistas, demonstrara que mesmo o mais concreto
dos objectos apenas pode ser parcialmente representado, se tivermos em
conta um ponto de vista tinico e fixo, como o que existe numa pintura ou
numa descrigao realistas. Assim, cada uma das vozes da narrativa retrata
Jacob de acordo com a sua intimidade e circunstancia. O narrador veicula
ambiguidade e ndo oferece os tragos que permitem relacionar com clareza
a identidade de Jacob e as formas que a revelam, ou os principais
acontecimentos da curta vida daquele estudante de Gambridge; cabe ao
leitor juntar as impressoes heterogéneas que consegue obter em passos
onde ¢ clara a parédia aos textos eduardianos e a aparente racionalidade
de um retrato de época:

3 A propésito da discussdo supra vejam-se: Michael Kelly (2003) e Lars-Olof Ahlberg (1992).

" <Still Life with Cabbage and Clogs”, Novembro | Dezembro de 1881; 255: “A Pair of Shoes”,
Paris, segunda metade de 1886; 331: “A Pair of Shoes”, Paris, primeira metade de 1886; 332: “Three
Pairs of Shoes”, Paris, Dezembro de 1886; 332a: “A Pair of Shoes”, Paris, Primavera de 1887; 333:
“A Pair of Shoes”, Paris, inicio de 1887; 461: “A Pair of Shoes”, Arles, Agosto de 1888; 607: “A Pair
of Leather Clogs”, Arles, Margo de 1888.
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Then there were photographs from the Greeks, and a mezzotint from Sir Joshua -
all very English. The works of Jane Austen, too, in deference, perhaps, to some one
else’s standard. Carlyle was a prize. There were books upon the Italian painters of
the Renaissance, a Manual of the Diseases of the Horse, and all the usual text-
books. Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the flowers in
the jar shift. One fibre in the wicker armchair creaks, though no one sits there.
(JR 31)

Jacob’s Room é, portanto, muito mais subversivo,” fragmentario e
experimental do que os primeiros textos da escritora. Institui-se, contudo,
como uma elegia por Thoby Stephen (1880-1906),"° o irmio a quem
Woolf chamava “the Goth”, cuja vida se perdera tragicamente aos vinte
e seis anos. £ o ser de que a romancista ressuscita memérias para a
construgao de uma metafora da I Guerra Mundial através da personagem
Jacob Alan Flanders, um estudante que chegara a Cambridge em
Outubro de 1906, o0 ano em que Thoby morrera de febre tiféide (a 20 de
Novembro, depois de uma visita a Constantinopla). O lar de Hyde Park
Gate fizera-a experimentar a dor da morte e da recordagao, mas os livros
que incessantemente lera, os quadros e as terttlias a que assistira, ditaram-
lhe a urgéncia de inovar. Se uma nova estrutura narrativa poderia oferecer
os problemas e os perigos da invengao total, a repeticao, a metafora, a
alusdo literaria, a recorréncia de padrdes e sons ou a inversao da sintaxe
podiam ser usadas no sentido de alcancar a vanguarda. Assim, Woolf
pensava que o romance deveria evidenciar “something of the exaltation
of the poetry”, retendo contudo “much of the ordinariness of prose”,
sintese descrita no ensaio “The Narrow Bridge of Art”:

It will be written in prose, but in prose which has many of the characteristics of
poetry. It will have something of the exaltation of poetry, but much of the
ordinariness of prose. It will be dramatic, and yet not a play. It will be read, not
acted. By what name we are to call it is not a matter of very great importance.
What is important is that this book which we see on the horizon may serve to
express some of these feelings which seem at the moment to be balked by poetry

pure and simple and to find the drama equally inhospitable to them."

15 <

enclose[s] everything, everything”. Diary. II, 13.

16 Cf. Little (1981) e Bishop (1992). O primeiro livro em lingua inglesa sobre a escritora (Holtby
1932) tem um capitulo sobre_Jacob’s Room cuja leitura permanece incontornavel. Veja-se a visao
contraria de Linden Peach (2000), a qual considera o romance como uma homenagem ao poeta
Rupert Brooke (1887-1915) e uma critica ao preficio de Edward Marsh a Rupert Brooke: The
Collected Poems (London. Sidgwick and Jackson, 1942 [1918]).

7 Virginia Woolf. “The Narrow Bridge of Art” 18. Woolf tinha sido convidada a proferir uma
conferéncia perante os estudantes de Oxford e deslocou-se aquela universidade a 18 de Maio de



O rigor construtivo no que diz respeito as personagens era talvez o
traco mais memoravel e importante do romance do século XIX. Woolf
compreendia que quanto mais os objectos pareciam objectivos e o mundo
estava a disposigao do homem, mais subjectivo e indefinivel parecia o
sujeito."” Tentava evitar a trama e a caracterizaco realistas, e estava ja
consciente da feitura de uma ficgdo moderna, mas os elementos do
romance tradicional assombravam a sua escrita; assim, tinha que
combaté-los — Woolf chamaria ao seu romance elegia (To The Ligh-
thouse), poema dramatico (The Waves), ou poema-ensaio (The Years).
Se ha a intencdo deliberada de subverter os subgéneros literarios, é
também evidente o experimentalismo que_Jacob’s Room espelha no que
diz respeito a utilizacdo dos conhecimentos de Woolf acerca das diversas
formas de vanguarda da arte do retrato, espelhadas, por exemplo, pelo
cunhado Clive Bell (1881-1964): “We have ceased to ask “‘What does this
picture represent?’ and ask instead, “What does it make us feel?” We expect
a work of plastic art to have more in common with a piece of music than
with a coloured photograph” (1912: 9).

O ponto de vista de Woolf acerca da pintura, que muito se parece
com o de Clive Bell no purismo da sua estética da “forma significativa”
expressa na obra Art (1914), e o de Roger Fry (1866-1934), na sua “forma
pura”, é reiterado ao longo dos ensaios e romances, nos quais emprega
com frequéncia a figura mediadora do pintor(a) como o olhar camplice
entre personagens ¢ leitor. Woolf convoca novamente, neste texto de 1922,
por um lado, a descrigao de interiores que tentara em Night And Day
(1919) e, em segundo lugar, discute a mediagdo que a arte de um pintor
pode exercer entre a escrita e o leitor: assim, ¢ Charles Steele quem nos
apresenta inicialmente Jacob Flanders.

Um pouco embriagado, o jovem Jacob vé uma mulher com um vestido
de noite como se de facto também fosse pintor, através de uma imagem
analoga a que Woolf usara para descrever “a prépria vida”, no ensaio
“Modern Fiction”? —“hazy, semi-transparent shapes of yellow and blue”:

1927, com Victoria Sackville-West (1892-1962). O texto, “Poetry, Fiction, and The Future”, foi mais
tarde publicado no periédico New York Herald Tribune (14 e 21 de Agosto de 1927) e incluido no
livro péstumo Granite & Rainbow. Essays by Virginia Woolf (London: Hogarth Press, 1960) 11-24.

1" Cf. Heidegger (1977: 134).

1 Cf. Diane Lane (1958); Jane Goldman (2001); Maginnis Hayden (1996); Jeffrey Dean (1996);
Carol Gould (1994); Robert Rosenblum (1999); Francesca Kazan (1988).

% Ensaio publicado a 10 de Abril de 1919 em The Times Literary Supplement como “Modern
Novels” e revisto e reformulado para publicagdo em The Common Reader, 1925.
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He drew back the great red hand that lay on the table-cloth. Surreptitiously it
closed upon slim glasses and curved silver forks. The bones of the cutlets were
decorated with pink frills - and yesterday he had gnawn ham from the bone! Opposite
him were hazy, semi-transparent shapes of yellow and blue. Behind them, again,
was the grey-green garden, and among the pear-shaped leaves of the escallonia
fishing-boats seemed caught and suspended. Two or three figures crossed the terrace
hastily in the dusk.

(JR 47)

Em Jacob’s Room, Woolf inclui Nick Bramham (que apresenta Jacob
a Fanny Elmer), dois pintores de Paris, ficticios - Mallinson e Cruttendon
- ¢ Charles Steele, um pintor falhado cujo trabalho, desconhecido e
exposto em locais obscuros, ¢ demasiadamente pobre e palido em
contraste com as paisagens ¢ os retratos pintados pelo narrador.

Fanny respeita Henry Tonks (1862-1937) e Philip Wilson Steer (1860-
1942),* professores aclamados na Slade School of Fine Art; mas Jacob
transmite a Fanny a ideia de que a pintura, ndo sendo um veiculo da
verdade universal, mas da especificidade da histéria de um determinado
periodo, era inferior a literatura. Esta cena denuncia a critica azeda de
Woolf relativamente ao quadro de Tonks The Unknown God; no sentido
de sarcasticamente afirmar que ambos consideravam que os pintores
pos-impressionistas mostravam um sentido muito especial de formas
significativas, Tonks retratara Clive Bell tocando um sino e anunciando
anova arte do retrato - “Cézannah, Cézannah”-, ao lado de Roger Iry,
que aconchegava um gato morto como emblema da sua “forma pura”.
A critica ao passado da arte do retrato ¢ também assinalada pela evocacdo
do americano James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), pintor
educado na vanguarda de Paris e no estudio do pintor neo-classico Charles
Gleyre (1808-1874), e mentor da ruptura subjacente ao NEAC. A posicao
de Whistler era a de tentar captar, com economia e selectividade, a
esséncia, e ndo os pormenores das cenas representadas; a énfase no
trabalhar da cor e da forma agradava ao publico eduardiano, que bem
conhecia Whistler devido a luta judicial contra Ruskin (1873) e a
decoracdo sumptuosa da mansao londrina de Frederick R.Leyland (The
Peacock Room, 1876-7, com a colaboragao do arquitecto Thomas Jeckyll).
O artista ¢ mencionado em Jacob’s Room para descrever o modo como

! Steer fundara o New English Art Club em 1886, com o propésito de mostrar os trabalhos
dos pintores a que a Royal Academy of Art se opunha e participara na exposigido vanguardista
London Impressionists, de 1889.



os quartos de Mr.Benson eram decorados: “which were in the style of
Whistler, with pretty books on tables” (JR 89), referéncia esta que adquire
alguma ambiguidade se compararmos The Peacock Room com a
singeleza do interior da casa do artista, desenhada em 1877 por Edward
William Godwin (1833-1886): White House, Chelsea.?

Tal como o olhar de quem vé um quadro se concentra na superficie
da tela pintada, em_Jacob’s Room a visao do leitor é dirigida para os
problemas da forma romanesca. O resultado ¢, justamente, um estilhagar
do esperado retrato da personagem principal, na qual se baseara a
representagao realista; neste ambito, o romance pode ser visto como uma
parddia ao tradicional romance de aprendizagem revelando o
desenvolvimento de um adolescente e os momentos cruciais da identidade
de um jovem adulto: a escola, os amigos, a paixdo, a ida para a universi-
dade, as primeiras tentativas para encontrar um emprego. Mas em Jacob’s
Room, quase em linguagem cinematica, esses momentos tdo decisivos
sao apenas referidos com base numa geografia que o coloca ora no espago
conquistado pelo Império Romano (a mae leva-o a brincar nas ruinas da
Cornualha), ora na luminosa Acrépole, ja perto do fim da vida. A diegese
recorda fundamentalmente um jovem que cagava borboletas e lia
Shakespeare, um passeio na Cornualha, uma festa a 5 de Novembro
celebrando Guy Fawkes, uma viagem a Paris, a referéncia a uma carta
vinda de Milao, a ida a Constantinopla, e uma visita a Grécia. Em vez de
nos envolvermos na descri¢cao de um primeiro grande amor, seguimos as
relacdes com Sandra Wentworth-Williams, Clara Durrant, e Florinda.
Se o avango intelectual é descrito, as viagens de Jacob ndo revelam as
memoérias do seu préprio labirinto nem o desenvolvimento da sua
sexualidade. “We don’t get the picture”: Jacob’s Room parece ser um
texto acerca da impossibilidade da constru¢dao de uma personalidade
definida e estanque, e da biografia.

Woolf considerava a sua técnica romanesca COmo um processo
experimental e vanguardista, mas, a par disso, via a hierarquia social e a
classe trabalhadora sob o ponto de vista da classe média. Assim, a escritora
representa-as em, _Jacob’s Room de forma homogénea através de figuras
julgadas paradigmaticas, de histérias meramente tipicas, que nao servem
a definicdo de Jacob,? apesar de esta personagem ser apresentada como

22 Cf. Julian Treuherz (1997: 138).
# Woolf ndo desmassificou a diferenca e raramente descreveu a Londres maltrapilha, dos
marginais, dos muito pobres e dos humilhados (Flush constituira a excep¢ao); provavelmente nao
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um ser privilegiado, quer pelo género, quer pelo estatuto social. Ha,
decerto, algumas ambiguidades no tratamento da sociedade britanica e
no modo como a escritora se via nela, ora fazendo parte da intelectuali-
dade, ora opondo-se pela diferenga e excentricidade criativas (o marido,
judeu, estava também um pouco fora da rigida hierarquia britanica, por
mais intelectualmente aristocratico que pudesse parecer). Apesar da sua
importancia na histéria do pensamento social e na redefinicao da
sociedade do seu tempo como espago de emergéncia de identificagdes
politicas e psiquicas feministas,?* Woolf nao fala dos deserdados, e néo
deixa que eles tentem falar por si préprios;® os seus romances preocupams-

queria dar voz a preconceitos acerca deles, mas os seus romances mostram uma visao altaneira e
Jjactante, por mais que quisesse ser simpatica. Muito do que Woolf escreveu se deve as conjecturas
que teceu, e denota grande desconhecimento: Jacob’s Room reforca aideia de que os pobres, exilados
numa geografia marginal [*“hovel underground” (JR 97; 56; 83)], estdo muito preocupados com o
que possuem - "Mrs. Pascoe (...) prized mats, china mugs, and photographs, though the mouldy
little room was saved from the salt breeze only by the depth of a brick.” (JR 44). Nesta perspectiva,
Mrs. MacNab em To The Lighthouse (texto que esventra as memorias da paisagem de lenda de
Talland House, o acolhedor refugio de férias que Sir Leslie Stephen comprara em St Ives, em 1882)
mostra a tentativa, inauténtica, de veicular o sofrimento de uma personagem proletaria que
representaria a individualidade perdida num colectivo monolitico. Mrs.MacNab, de setenta anos,
aparece mesclada por um lirismo, por uma actividade reflexiva concentrada, e por uma sensibilidade
que parecem ndo lhe pertencer — tal como Woolf fizera relativamente a pedinte do parque em Mrs.
Dalloway, ou na descrigdo de Miss Kilman. Simbolo dos milhdes de vitimas da guerra que abalara
quatro impérios, inspirara a revolugio na Rissia, € trouxera os povos da Asia e de Africa directamente
para a arena da politica mundial, Mrs.MacNab desempenhara um papel importante na segunda
seccao de To The Lighthouse (1927), tornando-se o simbolo da perenidade do espirito humano
contra a decomposi¢do, a ruina e o vazio, e trazendo consigo a esperanga de uma continuidade que
travasse a desolacdo, sentida como insustentavel. Elemento da classe trabalhadora, ela é o emblema
da grandeza do espirito humano, fraco, mas, ao mesmo tempo, infatigavel, que persiste em desenvolver
a fantasia, apesar das restri¢oes da vida, ¢ em recuperar do esquecimento o que lhe é mais precioso
- as memorias do seu préprio labirinto.

2 Cf. Claire Sprague (1971: 3). Ambiguidades no tratamento da sociedade britanica
transparecem, aqui e ali, na escrita de Woolf: apesar de se relacionar com familias conhecidas e com
intelectuais (como os Paxton ou os Huxley), ¢ de descender de uma familia da classe média que
convivia, através dos seus elementos mais velhos, com escritores, cientistas e administradores de
renome (George Eliot, George Meredith, Henry James, Thomas Hardy, Thackeray, James Russell
Lowell, Burne-Jones, Holman Hunt, Tennyson, Watts), bastava a Woolf andar uma ou duas geracoes
para tras para nao poder dizer que os seus antecessores pertenciam a alta sociedade da Gra-Bretanha.
Virginia Stephen ensinara no turno pés-laboral em Morley College de 1905 a 1907, e também
trabalhou na causa sufragista, em 1910. Esteve igualmente ligada aos movimentos feministas através
da Women’s Coo-operative Guild, cujos elementos de Richmond costumavam reunir-se na casa de
Woolf para ouvir os diversos conferencistas que durante quatro anos a romancista convidou. Era
também politicamente activa (Rodmell Labour Party, de que exerceria até a fungdo de Secretaria
em 1939). Na introdugéo ao texto “Life as We Have Known It”, inicialmente publicada pela Yale
Review (tratava-se de uma colectanea de biografias de mulheres da classe trabalhadora editada por
Margaret Llewelyn Davies e publicada pela Hogarth Press em 1931), a romancista parece encarar o
mundo e o quotidiano.

» Veja-se a posi¢do contraria de Elizabeth Primamore (1998: 121-127).



-se pouco com o trabalho e muito mais com o lazer, nao falam de relagoes
na comunidade mas de relagoes individuais, embora profundamente
enraizadas no quotidiano.

Ao longo de Jacob’s Room, as multiplas ambiguidades esboroam a
f¢ que o leitor teria na verdade fornecida por uma sé voz narrativa acerca
da condi¢do humana de Jacob, lembrando-lhe, inversamente, a natureza
particular de cada visao. Nem mesmo o quarto do universitario, qual
alter-ego que se explica, explicando-o, fornece uma pista conclusiva ou
orienta o olhar para o que ¢ central ao homem que ja nao vive nele:

Why are we yet surprised in the window corner by a sudden vision that the young
man in the chair is of all things in the world the most real, the most solid, the best
known to us - why indeed? For the moment after we know nothing about him.
Such is the manner of our vision.

(JR 60)

Woolf oferece-nos multiplas vozes narrativas que presentificam
personagens absorvidas pela busca da sua identidade, pela exploragio
da realidade interior, por uma sofisticada intelectualidade que associa as
varias experiéncias subjectivas e as sombras dos mistérios das suas vidas.
Algumas, embora preocupadas com questdes sociais e histdricas,
encontram seguranca na imaginacao e na vida individual, apartando-se
deste modo de um mundo claramente ameacado pela mudanga social e
cultural. Ao mostrar que a morte ¢ um sacrificio inutil, Jacob’s Room
ndo assume o tradicional retrato do heréi e também ndo recorre a
invocacao de dolorosos estados de analise individual ou maltiplas reflexées
acerca de uma possivel duplicidade; representa assim, triplamente, a
consciéncia da impossibilidade de contar no sentido tradicionalmente
aceite no século XIX e no principio do século XX, dando-nos apenas
um sujeito provavel.

Betty Flanders, a mae de Jacob, vai at¢ ao quarto do filho acom-
panhada pelo amigo deste, Bonamy, e revolve os varios pertences, encon-
trando uns sapatos velhos: “What am I to do with these, Mr. Bonamy?
She held a pair of Jacob’s old shoes” (JR 155). Estas linhas finais tém um
impacte poderoso no leitor, o qual, apesar de algumas sugestoes fornecidas
ao longo da diegese, mal se apercebera da morte de Jacob.

Adquire agora importancia a cita¢do do inicio deste artigo, ou seja,
o excerto em que ¢ descrito o comego de uma cerimonia religiosa na
capela de King’s College, Cambridge, espago paradigmatico da
universidade em que Jacob estudara e da crise da perspectiva romantica
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da academia face ao crescente dominio da investigagdo cientifica.”® O
passo Inicia-se com a invocagao ao leitor, “Look, as they pass into service*
(JR 24), e pede-lhe inequivocamente que veja bem o retrato que lhe ¢
dado ¢ ndo o olhe apenas. A palavra “service” implica a explicagdo
ambigua de uma acgao, “pass”, pois pode usar-se em relagdo ao servico
militar ou ao acto religioso. A morte na guerra, como destino provavel
dos jovens cuja hegemonia intelectual e ética encontra solidez na Biblia,
¢ cripticamente enunciada através de “great boots march”, signos que
depois evidenciam “advance” e “eagle”: “In what orderly procession they
advance (...); while the subservient eagle bears up for inspection the great
white book” (JR 24-25). Os objectos ganham dimensao se os
relacionarmos. Os sapatos do filho, que evocam a dor da perda de muitos
outros, adquirem um impacte simbdlico, pois evidenciam os movimentos
de Jacob, ¢ a pele deformada, que revela o contorno dos pés, ajuda a
transmitir o cansago e a tristeza daquela mae, algum tempo depois da
perda do filho. Os sapatos mostram também a opacidade daquela geracao
que se perderia na Guerra, e a fragilidade da sua hegemonia, de que
“great boots” sdo uma metonimia.

O par de sapatos gastos, que espelham a intimidade da forma com a
identidade de quem muito os usou, ecoa a reprodugao, visivel numa das
paredes do quarto de Jacob, do quadro pintado por Van Gogh, OId Shoes,
ja mencionado. Mas a ambiguidade desta referéncia ¢ também profunda,
pois talvez OId Shoes represente os sapatos de um homem talentoso, ou,
porventura, as botas usadas por uma pobre camponesa no seu labor
honesto, ou talvez nao sejam sequer sapatos de homem, ja que se
conhecem pelo menos oito quadros pintados de 1881 a 1888 por Van
Gogh, e ndo apenas um, representando pares de sapatos quer femininos,
quer masculinos.

Enquanto objectos ja sem a identidade de quem os usou, e distan-
ciando-se definitivamente da evocagdo do modelo que as experiéncias
de Thoby Stephen na universidade constituiam, os sapatos de Jacob
parecem dizer que a capacidade de usar os simbolos vestimentarios, a
capacidade de contar e de fazer o retrato fiel de uma personagem no
sentido tradicional e realista, desapareceram. Esta ideia de caracter
apocaliptico é central a discussdo da vitalidade do romance no século
passado, o qual parecia entrar em colapso em funcgdo da pratica da

% Cf. Martin Heidegger, “The Age of the World Picture”, Op. cit., 125.



incorporagao, no seio da trama, da critica, da teoria e de retratos que
perigavam a capacidade de explicar e presentificar, sem rodeios, a
realidade exterior ao sujeito. Tornando ambiguas certas zonas de_Jacob’s
Room, Woolf permite a cria¢ao de uma resposta do leitor dando valor as
suas impressOes individuais; o leitor é provocado e instado a descobrir
uma pluralidade ilimitada acerca daquele jovem poliédrico, longe do
dualismo gndstico maniqueista, numa provocagdo anti-teolégica que
sustenta descobertas individuais e o interesse pela diegese.

O que Virginia Woolf nos descreve no texto € fruto da sua genialidade
inventiva e nao da necessidade de elaboragao de um modelo mitico; por
1s50, a existéncia de apenas um narrador, ou de um foco fixo e totalmente
omnisciente que dé ao leitor todas as pinceladas acerca de Jacob Flanders,
que o pinte de uma forma imparcial, é utépica. Conhecer o Outro,
distinguir o modelo da imagem, é sempre um processo dificil e incompleto.

Universidade Auténoma de Lisboa
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