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MARIA DO CARMO CASTELO BRANCO DE SEQUEIRA

Fotografia de autor.
Representação e troca simbólica
(a propósito de fotografias de
Antero, Eça e Fernando Pessoa)

Esta comunicação procura ref lectir sobre algumas questões de
natureza semiótica, tendo como base fotografias de três escritores
portugueses – questões que poderemos formular basicamente através das
seguintes interrogações: Que representa a fotografia que olhamos? O
que afecta o nosso olhar ou que halo o intercepta e subjectiva quando a
observamos? Se a fotografia é de um autor conhecido, que campo de
ligações podemos estabelecer com a sua escrita e com a sua obra? E,
também, por outro lado, o que poderemos hoje considerar um autor, ou
melhor, que sentido damos aqui à palavra “autor”, ou, por outras palavras,
a quem (ou a que “coisa”) nos referimos quando falamos de “autor”?
Que papel tem o autor empírico na sua imagem fotografada, na “pose”
que o retém sob os nossos olhos? Que imposições institucionais ou pessoais
se projectam e se reflectem na sua composição? Quantas imagens passam
e se sub-põem nos contornos, contrastes e detalhes que fazem a
configuração da superfície brilhante, ou já opacizada pelo tempo, da
fotografia, digamos (por paralelo), do seu fenotexto – essa superfície que
é, af inal, resultado, da transferência mecânico-lumínica–que
contemplamos? É a representação fotográfica que nos impõe a imagem
ou será (apesar do aparato químico da sua “autentificação”, como quer
Barthes) uma imagem prévia e imagisticamente tecida, aquela que
aparentemente vemos na fotografia?

Muitas perguntas para um mesmo problema (o do título desta
comunicação).

Talvez seja útil, por uma questão metodológica, começar pelo lexema
“autor” e pela ambiguidade que pode oferecer neste contexto. Em
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primeiro lugar, gostaríamos de afirmar que não queremos, de forma
alguma, referir-nos ao autor (se há um autor declarado) da fotografia,
mas ao objecto da fotografia, ao fotografado, quando esse fotografado
tem uma obra (neste caso literária) que o legitima, que nos leva a
reconhecê-lo institucionalmente, que liga o nome do autor a textos por si
escritos e, consequentemente, a uma “escrita” (ou, se quisermos, a um
estilo, ou a um ritual), mas que também o pode ligar (se acontecer que
ele viva depois de 1822), a uma fotografia, ou mais tenuemente a um
retrato pintado, ou ainda, se os traços o permitem, a uma caricatura.

Como diz Foucault, aparentemente para contradizer a necessidade
de o considerarmos, enquanto entidade referencial,

Um nome de autor não é simplesmente um elemento de um discurso (que pode ser
sujeito ou complemento, que pode ser substituído por um pronome, etc.); ele exerce
relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma função classificativa;
um tal nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, seleccioná-
-los, opô-los a outros textos. Além disso, o nome de autor faz com que os textos se
relacionem entre si (...) Chegaríamos finalmente à ideia de que o nome de autor
não transita, como o nome próprio, do interior de um discurso para o indivíduo
real e exterior que o produziu, mas que, de algum modo, bordeja os textos,
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser ou, pelo
menos, caracterizando-lho. Ele manifesta a instauração de um certo conjunto de
discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura...

(Foucault 1992: 44-46)

Ao olharmos uma fotografia de um determinado escritor, não poderemos
ficar indiferentes a tudo isto. Não podemos libertar-nos do peso de todas
as considerações acima apontadas, isto é, do tipo de relação que
poderemos estabelecer entre o autor, a escrita e a figura que o representa
e cujo nome remete não só para uma biografia, mas também para uma
obra.

Para ensaiarmos uma resposta a estas questões (colocadas em
abstracto), tomemos então casos concretos: um autor, neste caso mesmo
três autores, para, a partir deles, entrarmos nos possíveis discursos sobre
os seus retratos verbalmente representados, as suas fotografias e as
inferências que podemos delas retirar subjectivamente.

Comecemos por Antero de Quental. A fotograf ia que dele
apresentamos (em CD anexo) foi oferecida a António de Azevedo Castelo
Branco e foi acompanhada, em carta de 17 de Outubro de 1875, por esta
espécie de dedicatória auto-referencial:
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Envio-te a minha efígie, que me parece um pouco hirta e pasmada: mas o aspecto
hirto e pasmado é próprio dos filósofos, gente que tempera com assombro o pão

que come.

Dois ou três meses antes, Antero publicara a 2ª edição das Odes Modernas,
e parecia viver, pelo menos momentaneamente, numa apetência eufórica
a que António Sérgio chamaria a “tendência luminosa” (ou a fase “da
aspiração racionalista do pensador”).

À altura, passavam já dez anos sobre a primeira publicação deste
livro e sobre a candente questão em que se envolvera com Castilho e
com as “literaturas oficiais”. Passara também o período da experiência
de Paris. Também a actividade efervescente do pequeno Lassalle (como
se auto-designava na conhecida carta a Storck) mantida nas conferências
do Casino e nos folhetos revolucionários terminara em 73, com a partida
para os Açores e com o agravamento da doença nervosa que havia de
persegui-lo até ao suicídio.

Nesta carta, porém, surge uma espécie de intervalo, uma retomada
esperança de cura. Os sonetos que a acompanham são uma amostragem
do que poderíamos considerar como uma certa dualidade, não emotiva,
mas intelectual, entre o logos hegeliano e o insconsciente de Hartmann,
entre o luminoso e o obscuro. António Sérgio há-de colocá-los, na edição
que organizou e prefaciou, em secção especial, sob a designação Do
pensamento de Deus, esclarecendo, sugestivamente, que esta secção não
se reportava ao tema de Deus como “consolador da alma triste”, mas
que era dedicada “ao Deus do pensamento filosófico, o dos problemas
intelectuais”.

A dedicatória simula corresponder a uma auto-avaliação vacilante
em relação à pose fotográfica – auto-avaliação que parece colocar-se
entre a atonia e a temperança do filósofo, entre o pasmo e a rigidez,
entre o pragmático e o metafísico. Não é em vão que fala de “efígie”,
colocando a imagem entre o retrato do homem comum e a sua
representação para a posteridade, imagem como que cunhada e exposta
para a eternidade, aureolada por um tipo, por uma categoria –
interessantemente, a do filósofo, não a do poeta. De qualquer forma,
imagem de “outro”, com um olhar obtuso e imóvel, como que alheia ao
movimento do mundo, tomando a súbita consciência de uma estranha
dissociação do “eu””– dissociação que pretende explicar através de uma
máscara, situada entre o misticismo e a contemplação.
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Para nós, que a olhamos, ela torna-se simultaneamente reconhecível
e estranha (porque diferente da fotografia visionária com que surge
praticamente em todos os manuais – aquela que o configura de sobrolho
mais carregado, mais preso numa barba aguda e siríaca, no fechamento
mais sombrio da sobrecasaca abotoada até cima, como que encerrando
o pescoço). É esse quase estranhamento (por contraposição a esta outra
máscara) que cria significação e diferença.

Roland Barthes fala de punctum como aquilo que se acrescenta à
fotografia, o que chama a atenção singular de alguém e que está para
além do código. Nesta fotografia o que me chama a atenção é precisa-
mente um deslizar sobre as imagens conhecidas, o que, sendo imóvel,
foge de certo modo à paralisação da morte e se configura como picada
abrupta no esperado. É o laço, a claridade da camisa, a serenidade de
um olhar extático, mas também a fuga ao estereótipo do bardo
espectacular (spectrum de um certo referente reconstruído e simbolizado
pela literatura, no fundo fixando a morte do homem) que Eça nos desenha
entre o louvor e uma capciosa ironia. Recordemos um pouco do texto
conhecido, só para o confrontar e, na sua síntese, percebermos a pequena
margem entre o referencial e o simbolicamente estratificado, entre o
patentear de um estilo e o ensaio de epitáfio:

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo
mais escuro, frisada e aguda à maneira siríaca, reluziam, aureoladas. O braço
inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa por
uma ponta, rojava para trás, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas de
imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros homens, embuçados, sombras
imóveis sobre as cantarias claras, escutavam, em silêncio e enlevo como discípulos.

Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista picaresco
ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII – mas um bardo, um
bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. (...)

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por entre
lábios abertos de gosto e pasmo:

- É o Antero.

(Eça de Queirós s/d [1909]: 339-40)

Imagem feita de palavras, e que, não o parecendo, é mais estática
do que a fotografia, porque surge paralisada na pose do discurso mais do
que na pose do figurado. É a imagem do “génio que era um santo” em
pleno esplendor da palavra (palavra que se pressupõe e palavra
pronunciada), sem sombra de morte aparente, mas já prisioneira da
memória, cristalizada na escrita de outrem, como um novo Cristo na
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1 Recorde-se como se representa, por exemplo, na conhecida carta polémica a Pinheiro Chagas
sobre a noção de patriotismo. Confrontando o patriotismo à “brigadeiro do tempo da Senhora D.
Maria I” (o do Chagas) com a maneira serena e crítica como ama o seu país, remata, de forma
sinteticamente irónica: “Mas que Diabo! Você é um poeta, um orador, um lutador – e eu sou apenas
um pobre homem da Póvoa de Varzim” (Eça de Queirós, s/d, [1909] 83).

2“Aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, o objecto, a que poderia chamar-se
o Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através da raiz, uma relação com o
’espectáculo’ e acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível que existe em toda a fotografia: o regresso
do morto” (Barthes, 1989. 23 e 24).

presença imóvel da sua representação pictórica, desfigurado (mais do
que sublimado) em quadro, (notoriamente) de Eça. Não de Antero.

No entanto, por força do próprio discurso e expansão do quadro
onde Eça se integra, como discípulo silencioso (“...também me sentei
num degrau, quase aos pés de Antero que improvisava, a escutar, num
enlevo, como um discípulo”) – por força do próprio discurso, como dizia,
a imagem regressa, fixa-se na memória e reorganiza ou sobrepõe outras
imagens, mesmo que vazias ou, aparentemente, inócuas: neste caso, a
colocação displicente de Eça à margem da Questão Coimbrã:

De resto, eu era meramente um actor do Teatro Académico (pai nobre), e  rondava
em torno destas revoluções, destas campanhas, destas filosofias, destas heroicidades
ou pseudo-heroicidades, como aquele lendário moço de confeiteiro que assistiu à
tomada da Bastilha, com o seu cesto de pastéis enfiado no braço e, quando a
derradeira porta da fortaleza feudal cedeu, e a velha França findou, deu um gesto
ao cesto leve, e seguiu assobiando a Royale, a distribuir os seus pastéis.

(Eça de Queirós s/d [1909]: 351)

Talvez não seja exactamente de uma sobreposição de imagens que
se trata, mas da fragmentação e recuperação de uma partícula para lhe
dar a ele (autor do texto de homenagem) a centralidade. De facto, não
está na maneira de ser de Eça (nem também na imagem que temos dele)
a discrição absoluta ou a abdicação do centro, mesmo quando aparenta
descentrar-se. Mais do que a imagem de Antero (na espécie de brilhante
epitáfio que lhe dedica), está outra imagem – a do autor do epitáfio.

De facto, a imagem de Eça de Queirós, na caricatura, na pintura,
na polémica,1 ou na fotografia é sempre construção provocada por linhas
e registos, transportados por uma espécie de poiesis reajustada pelo
próprio e recuperada pelos outros, tornando-se um sinal contínuo de
traços reiterados que geram uma visão, também (e mais fortemente) um
spectrum no sentido que lhe dá Roland Barthes2 – auto-simulacro
especular que regressa sempre que o lemos ou quando olhamos as suas
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fotografias, já que estas não vêm senão confirmar (autenticar) um certo
vazio biográfico coberto pelo discurso.

Daí que não haja nas fotografias de Eça anteriores ao casamento
aquilo que Roland Barthes designa por “biografemas”. Como se a
biografia de Eça só começasse aos quarenta anos, depois do casamento,
com a legitimação materna e com a primeira constituição de uma família.
Antes, a escrita sobrepunha-se às lacunas familiares, ao esquecimento
ou apagamento dos fragmentos dispersos, vividos como memória
recalcada, não como reconhecimento expresso.

É dentro dessa voluntária ausência de dados que ele responde a
Ramalho, em 1878, quando este redigia a sua biografia:

Dados para a minha biografia – não lhos sei dar. Eu não tenho história, sou
como a República do Vale de Andorra. O tigre Chardron exclama:

– Mande-lhe todos os documentos.
Que documentos, meu Jesus? Eu só tenho a minha carta de bacharel formado.

Quere-a? Mais regular seria para a história da “minha literatura”: é escasso, bem
sei, mas é correcto.

(Eça de Queirós [1878]: 49)

A carta de bacharel, no seu aparente aspecto inócuo, em termos do
que se pretende conhecer da vida de um escritor, continua a provocar,
de uma outra forma mais subtil, o mesmo efeito dos traços grossos da
máscara, tapando a pele, substituindo-a. Desta forma, a tensão e a dor
ficam submersas no riso, sem nunca se deixarem vislumbrar inteiramente.

Se olharmos duas caricaturas suas (em CD anexo), uma feita pelo
próprio (transformando-se em ave pernalta emproada e erecta, de pescoço
afiado e penugento), a outra, realizada muitos anos depois, para a 1ª
edição do In Memoriam, por Francisco Valença, se as contrapusermos
ainda a retratos do autor apresentados verbalmente por Jaime Batalha

3 “Uma noite, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito magra, muito
esguia, muito encurvada, de pescoço muito alto, cabeça pequenina e aguda que se me mostrava
inteiramente desenhada a preto intenso e amarelo desmaiado.

Cobria-a uma sobrecasaca preta, abotoada até à barba, uma gravata alta e preta, umas calças
pretas. Tinha as faces lívidas e magríssimas, o cabelo corredio muito preto, do qual se destacava
uma madeixa triangular, ondulante, na testa pálida que parecia estreita, sobre olhos cobertos por
lunetas fumadas, de aros muito grossos e muito negros. Um bigode farto, e também muito preto,
caía aos lados da boca grande e entreaberta, onde brilhavam dentes brancos. As mãos longas, de
dedos finíssimos e cor de marfim velho, na extremidade de dois magros braços, faziam gestos
desusados com uma badine...

Era o Eça de Queirós” (“Introducção” a Prosas Barbaras, pp.IX-X)
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Reis3 ou por Fialho de Almeida4 e, em seguida, com a fotografia preferida
por Eça (em CD anexo), verificamos uma interdependência notável,
mesmo que na fotografia o riso pareça desaparecer, submerso num vago
esgar que o mumifica (e só isso, afinal, nos espanta, como “picada”,
como o tal punctum de que falávamos atrás).

Essa interdependência é, af inal, uma profunda relação inter-
semiótica, onde as imagens se interseccionam e reconvertem, criando
segmentos textuais, autênticas lexias resultantes do estilhaçar do texto,
mas que em si se combinam, conf igurando o dandy, o escritor
abruptamente irónico e sensível, a figura satânica. Tudo, afinal, signos
de simulação, mas que não desaparecem nunca do seu próprio olhar, e,
especularmente, do olhar dos outros que o observam. As figuras que
sustentam as “lexias” de base, e que entre si se entrelaçam, são: o esguio
da figura, o triângulo do cabelo, a luneta, a boca entreaberta, o bigode
longo, a sobrecasaca negra, a f lor clara na lapela.

No fundo, uma espécie de construção verbal e imagística, criando a
ilusão da referência, a sua instalação como verdade, a construção daquela
memória com que aceitamos a figura do escritor.

Como os grãos da mancha fotográfica – grãos descontínuos que
criam a ideia da totalidade – assim as imagens verbais e icónicas do
autor forram o temperamento do artista, oferecendo-lhe o ar carregado
da caricatura – caricatura que ele tão bem caracterizou genologicamente
e em termos políticos, nos primeiros escritos do Distrito de Évora,5 mas
agora distanciando-a e enfatizando o seu efeito social – tornando-a
máscara de máscara, duplo ludíbrio.

São esses elementos excessivos e actuantes que lhe estenderam e ele
estendeu ao próprio corpo e, depois (ou simultaneamente), ao próprio
discurso – são esses elementos, dizia, que mais tarde o leitor alargou à

4 “Tudo nessa figura de cartilagem, franzina e pálida traz o espírito depurado em requintes
subtis, à custa de uma espécie de tortura física, que o rala, ao mesmo tempo que o transfigura.
Olhem bem essa masque de face cavada e o nariz astuto, com olhos de míope alternadamente
coriscantes e doces, boca fina, que sob as asas do bigode, aos cantos se atormenta numa ironia que
faz na sua conversa e na sua prosa, um cintilar de espadas em duelo. Ao premir na órbita o monóculo,
as sobrancelhas negras estranhamente arqueadas aproximam-se e palpitam, como rémiges em asas
de corvo, pondo na fisionomia o que seja dum cunho mefistofélico. Voz grave, ora de morosidades
mórbidas, ora em catadupa febril” (Fialho de Almeida 1924: 20).

5 “Em política, a caricatura é de boa guerra. É uma arma terrível mas não desleal, porque se
exagera o falso, é para impedir que haja alguém que caia nele: a caricatura diz demais para que nós
digamos apenas o suficiente (...). A caricatura é o espelho que engrossa as feições e torna os objectos
mais salientes (...). A caricatura é mais forte que as restrições e as proibições. É imortal porque é
uma das facetas daquele diamante que se chama verdade...” (Eça de Queirós 1965: 284-286).
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leitura desse discurso, numa continuidade e complementação que tanto
procura como substitui a verdade, fingindo representá-la, no simulacro.

Ocultação e procura é o que poderá aproximar, mas também separar
dois escritores tão diferentes como Eça e Fernando Pessoa. No primeiro,
através do excessivo dos traços, da sua acutilância, do engrossamento do
“outro”; no segundo, através da reversão e inversão da escrita, da dispersão
e fragmentação heteronímica. São esses processos diferentes de ocultação
que conduzem obliquamente as duas escritas, obrigando-as a disten-
derem-se figurativamente entre a ironia e o oxímoro.

Como se transporta e poderá ser visionada, então, esta linha de
demarcação e diferença, na “profundidade” das fotografias de Fernando
Pessoa? Será que é possível também estabelecer a relação intersemiótica
entre a escrita e o retrato do autor?

Logo aqui um primeiro problema se levanta, dada a supera-
bundância de máscaras com que o demiurgo sub-figura a sua escrita.
Quem é o autor na poesia dita de Fernando Pessoa? Qual o centro do
círculo heteronímico?

As fotografias que aqui procuramos equacionar (em CD anexo)
parecem não oferecer dúvida: são de “Fernando” ou de Fernando Pessoa
– firmadas pelo nome posto na dedicatória.

Olhemos, pois, essas dedicatórias e as respectivas fotografias para
calcularmos até onde vão essas certezas. Por uma questão meramente
cronológica (embora o tempo, em tudo que é arte visual, aparente ser
subcodificado em relação ao espaço), comecemos pela fotografia que
oferece à “tia Anica”, em 1914. É evidente que esta data mostra quanto
são perigosas afirmações como as que fizemos antes (embora com o
cuidado da concessão arriscada e a desculpabilização do parênteses)
quanto à importância relativa do espaço e do tempo nas artes visuais.
Não há dúvida que o facto de a dedicatória ser datada de Janeiro de
1914 é importante, porque nos coloca no ano efervescente anterior à
publicação do Orpheu, com Mário de Sá-Carneiro e Santa Rita Pintor
em Lisboa e Amadeu de Sousa Cardoso em Manhufe, todos
transportando e comunicando a paixão pelos novos movimentos artísticos
europeus; porque nos coloca na véspera do curto instante do nosso
modernismo, da ruptura por excelência no panorama da nossa literatura.

Assim, a marca temporal é, de facto, um interpretante e começa a
impor-se-nos, fazendo-nos deter na frase sibilina: “Retrato tirado em
Janeiro de 1914, porque alguma vez se havia de tirar”, mesmo antes de
repararmos na dedicatória propriamente dita, onde o retratado se lê e se
interpreta:
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À sua muito querida tia, oferece esta provisória representação visível de si-próprio,
com um abraço tão grande quanto a sua [de quem?] desponderação o seu sobrinho
amigo, genial e obrigado. Fernando.

Desde logo, a atenção se centra no adjectivo provisória (represen-
tação) e na interrogação parentética [de quem?] que apontam para a
ambiguidade e o deslizar de si próprio no tempo e na relação visível /
invisível, bem como para o seu (ou da tia?) desassossego, para o seu (ou
da tia?) desequilíbrio, mas, sobretudo (e em véspera do Orpheu), da
descentração daquele homem visualmente representado (apanhado e
aprisionado pela objectiva) numa figura hirta e solenemente unitária,
composta e circunspecta. Só o olhar confunde e se reverte em duplicidade,
contrariando a postura e o aprisionamento. O que fere é o triângulo das
sobrancelhas e do bigode que se junta à sombra do chapéu sobre a testa,
tornando o branco do rosto uma máscara de cal, petrificada entre o
negro do chapéu e o do casaco: está ali, presume-se, e, no entanto, o que
aparece já não é a visão, mesmo provisória, do homem Fernando Pessoa.

Talvez o que nos surge seja antes, na voz do autor de Páginas Íntimas
e de Auto-Interpretação, “uma suma de não-eus sintetizados num eu
postiço”, apanhados, por acaso, naquele dia, na imagem do falso
Fernando Pessoa e na sua original forma de sentir o modernismo, ou, se
quisermos, o sensacionismo. Imagem que é também uma fala:

Não sei quem sou, que alma tenho.
Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou

variamente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros). Sinto crenças
que não tenho. Enlevam-me ânsias que repudio. A minha perpétua atenção sobre
mim perpetuamente me aponta traições de alma a um carácter que talvez eu não
tenha, nem ela julga que eu tenho.

Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos
que torcem para ref lexões falsas uma única anterior realidade que não está em
nenhuma e está em todas.

Como o panteísta se sente árvore e até a f lor, eu sinto-me vários seres. Sinto-
me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser participasse
de todos os homens, incompletamente de cada um, por uma suma de não-eus
sintetizados num eu postiço.

(Pessoa 1966: 45)

A segunda e conhecida fotografia de 1929, de Manuel Martins da
Hora, está presa a duas dedicatórias que se presumem explicativas: a
primeira, a Carlos Queirós: “Carlos: isto sou eu no Abel [Abel Pereira
da Fonseca], isto é, próximo já do Paraíso Terrestre, aliás perdido.
Fernando.” A segunda (e a pedido desta), à tia do poeta da presença –
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Ofélia, a breve e inefável musa de Fernando Pessoa: “Fernando Pessoa
em flagrante delitro”.

Da dedicatória a Carlos Queirós à oferta (num discurso ausente, de
legenda despersonalizada) a Ofélia, vai a distância da perífrase à síntese
ludicamente judicativa, vai a distância da expansão reveladora à
contenção aforística, da individualização à impessoalidade, da linguagem
pseudo-familiar à legenda operativa, mas deslocada (não adequada) e
seca de emotividade. E, no entanto, é com esta palavra vazia e desper-
sonalizada, apontada como prova de tribunal de costumes, que se vai
ensaiar uma reaproximação amorosa, não atentando Ofélia que ela já
continha em si a palavra do fim que surgiria pouco depois.

No entanto, as duas dedicatórias, mesmo nas suas diferenças
essenciais, sub-apontam o jogo específico da linguagem pessoana, a
apropriação inteligente de outros discursos e outras formas, a mescla
neutralizante e recriadora que ressuscita e faz viver outra fala – a fala de
Pessoa, ou, talvez, de Álvaro de Campos, não por acaso o heterónimo
desamado por Ofélia.6

O que podemos concluir desta tentativa rápida (e deslizante) de
leitura de algumas fotografias de três consagrados escritores portugueses,
é que, para quem tem o espírito contaminado pelo conhecimento, não
há texto que se possa ler ingenuamente, não há fotografia que possa
salvar limpidamente o referente – como ressurreição absoluta do homem
que brilha na superfície da película. O que olhamos nela é um deslizar
de textos correndo na nossa memória que não deixam afastar dos traços
fisionómicos do autor as marcas indeléveis da sua escrita. Como diz
Foucault, o autor não vive desligado da sua obra e só é autor em função
dessa obra. Se não fosse assim, a fotografia só diria aquilo que aparen-
temente diz como efeito do real: eu sou a realidade contingente, a imagem
irreparável da morte anunciada.

Universidade Fernando Pessoa

6 Palavras de Ofélia Queirós: “O Fernando era um pouco confuso, principalmente quando se
apresentava como Álvaro de Campos. Dizia-me então: - ‘Hoje não fui eu que vim, foi o Álvaro de
Campos’... Portava-se, nestas alturas, de uma maneira totalmente diferente. Destrambelhado, dizendo
coisas sem nexo. Um dia, quando chegou ao pé de mim, disse-me: -‘Trago uma incumbência, Minha
Senhora, é a de deitar a fisionomia abjecta desse Fernando Pessoa, de cabeça para baixo num balde
cheio de água’. E eu respondia-lhe: ‘detesto esse Álvaro de Campos. Só gosto do Fernando Pessoa’”
(Apud “Prefácio”, Pessoa 1978: 37).
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