MARIA DO CARMO CASTELO BRANCO DE SEQUEIRA

Fotografia de autor.
Representacao e troca simbdlica
(a proposito de fotografias de
Antero, Eca e Fernando Pessoa)

Esta comunicagao procura reflectir sobre algumas questoes de
natureza semioética, tendo como base fotografias de trés escritores
portugueses — questoes que poderemos formular basicamente através das
seguintes interrogagoes: Que representa a fotografia que olhamos? O
que afecta o nosso olhar ou que halo o intercepta e subjectiva quando a
observamos? Se a fotografia ¢ de um autor conhecido, que campo de
ligagdes podemos estabelecer com a sua escrita e com a sua obra? E,
também, por outro lado, o que poderemos hoje considerar um autor, ou
melhor, que sentido damos aqui a palavra “autor”, ou, por outras palavras,
a quem (ou a que “coisa”) nos referimos quando falamos de “autor”?
Que papel tem o autor empirico na sua imagem fotografada, na “pose”
que o retém sob o0s nossos olhos? Que imposi¢oes institucionais ou pessoais
se projectam e se reflectem na sua composi¢ao? Quantas imagens passam
e se sub-pdem nos contornos, contrastes ¢ detalhes que fazem a
configuracao da superficie brilhante, ou ja opacizada pelo tempo, da
fotografia, digamos (por paralelo), do seu fenotexto — essa superficie que
¢, afinal, resultado, da transferéncia mecanico-luminica—que
contemplamos? E a representacio fotografica que nos impde a imagem
ou sera (apesar do aparato quimico da sua “autentificagdo”, como quer
Barthes) uma imagem prévia e imagisticamente tecida, aquela que
aparentemente vemos na fotografia?

Muitas perguntas para um mesmo problema (o do titulo desta
comunicacao).

Talvez seja util, por uma questao metodoldgica, comecar pelo lexema
“autor” e pela ambiguidade que pode oferecer neste contexto. Em
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primeiro lugar, gostariamos de afirmar que ndo queremos, de forma
alguma, referir-nos ao autor (se ha um autor declarado) da fotografia,
mas ao objecto da fotografia, ao fotografado, quando esse fotografado
tem uma obra (neste caso literdria) que o legitima, que nos leva a
reconhecé-lo institucionalmente, que liga 0 nome do autor a textos por si
escritos e, consequentemente, a uma “escrita” (ou, se quisermos, a um
estilo, ou a um ritual), mas que também o pode ligar (se acontecer que
ele viva depois de 1822), a uma fotografia, ou mais tenuemente a um
retrato pintado, ou ainda, se os tragos o permitem, a uma caricatura.

Como diz Foucault, aparentemente para contradizer a necessidade
de o considerarmos, enquanto entidade referencial,

Um nome de autor nao ¢ simplesmente um elemento de um discurso (que pode ser
sujeito ou complemento, que pode ser substituido por um pronome, etc.); ele exerce
relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma funcdo classificativa;
um tal nome permite reagrupar um certo niamero de textos, delimita-los, selecciona-
-los, opo-los a outros textos. Além disso, o nome de autor faz com que os textos se
relacionem entre si (...) Chegariamos finalmente a ideia de que o nome de autor
ndo transita, como o nome préprio, do interior de um discurso para o individuo
real e exterior que o produziu, mas que, de algum modo, bordeja os textos,
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser ou, pelo
menos, caracterizando-lho. Ele manifesta a instaura¢ao de um certo conjunto de
discursos no interior de uma sociedade e de uma cultura...

(Foucault 1992: 44-46)

Ao olharmos uma fotografia de um determinado escritor, ndo poderemos
ficar indiferentes a tudo isto. Nao podemos libertar-nos do peso de todas
as consideragOes acima apontadas, isto ¢, do tipo de relagdo que
poderemos estabelecer entre o autor, a escrita e a figura que o representa
e cujo nome remete nao s6 para uma biografia, mas também para uma
obra.

Para ensaiarmos uma resposta a estas questdes (colocadas em
abstracto), tomemos entao casos concretos: um autor, neste caso mesmo
trés autores, para, a partir deles, entrarmos nos possiveis discursos sobre
os seus retratos verbalmente representados, as suas fotografias e as
inferéncias que podemos delas retirar subjectivamente.

Comecemos por Antero de Quental. A fotografia que dele
apresentamos (em CD anexo) foi oferecida a Anténio de Azevedo Castelo
Branco e foi acompanhada, em carta de 17 de Outubro de 1875, por esta
espécie de dedicatoria auto-referencial:



Envio-te a minha efigie, que me parece um pouco hirta e pasmada: mas o aspecto
hirto e pasmado ¢ préprio dos fildsofos, gente que tempera com assombro o pao

que come.

Dois ou trés meses antes, Antero publicara a 22 edi¢ao das Odes Modernas,
e parecia viver, pelo menos momentaneamente, numa apeténcia cuférica
a que Anténio Sérgio chamaria a “tendéncia luminosa™ (ou a fase “da
aspiragao racionalista do pensador”).

A altura, passavam ja dez anos sobre a primeira publicacio deste
livro e sobre a candente questdo em que se envolvera com Castilho e
com as “literaturas oficiais”. Passara também o periodo da experiéncia
de Paris. Também a actividade efervescente do pequeno Lassalle (como
se auto-designava na conhecida carta a Storck) mantida nas conferéncias
do Casino e nos folhetos revolucionarios terminara em 73, com a partida
para os Acores e com o agravamento da doenca nervosa que havia de
persegui-lo até ao suicidio.

Nesta carta, porém, surge uma espécie de intervalo, uma retomada
esperanga de cura. Os sonetos que a acompanham sdo uma amostragem
do que poderiamos considerar como uma certa dualidade, nao emotiva,
mas intelectual, entre o Iogos hegeliano e o insconsciente de Hartmann,
entre o luminoso e o obscuro. Anténio Sérgio ha-de colocé-los, na edi¢ao
que organizou ¢ prefaciou, em secgdo especial, sob a designacdo Do
pensamento de Deus, esclarecendo, sugestivamente, que esta sec¢ao nao
se reportava ao tema de Deus como “consolador da alma triste”, mas
que era dedicada “ao Deus do pensamento filoséfico, o dos problemas
intelectuais”.

A dedicatodria simula corresponder a uma auto-avaliacao vacilante
em relagao a pose fotografica — auto-avaliagdo que parece colocar-se
entre a atonia ¢ a temperanga do filésofo, entre o pasmo ¢ a rigidez,
entre o pragmatico ¢ o metafisico. Ndao ¢ em vao que fala de “efigie”,
colocando a imagem entre o retrato do homem comum e a sua
representacdo para a posteridade, imagem como que cunhada e exposta
para a eternidade, aureolada por um tipo, por uma categoria —
interessantemente, a do filésofo, nao a do poeta. De qualquer forma,
imagem de “outro”, com um olhar obtuso e imével, como que alheia ao
movimento do mundo, tomando a subita consciéncia de uma estranha
dissociacao do “eu””— dissociacao que pretende explicar através de uma
mascara, situada entre o misticismo e a contemplacao.
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Para nés, que a olhamos, ela torna-se simultaneamente reconhecivel
e estranha (porque diferente da fotografia visionaria com que surge
praticamente em todos os manuais — aquela que o configura de sobrolho
mais carregado, mais preso numa barba aguda e sirfaca, no fechamento
mais sombrio da sobrecasaca abotoada até cima, como que encerrando
o pescogo). I esse quase estranhamento (por contraposicao a esta outra
mascara) que cria significacdo e diferenca.

Roland Barthes fala de punctum como aquilo que se acrescenta a
fotografia, o que chama a atencao singular de alguém e que estd para
além do codigo. Nesta fotografia o que me chama a atencdo ¢ precisa-
mente um deslizar sobre as imagens conhecidas, o que, sendo imével,
foge de certo modo a paralisagdo da morte e se configura como picada
abrupta no esperado. E o lago, a claridade da camisa, a serenidade de
um olhar extatico, mas também a fuga ao esteredtipo do bardo
espectacular (spectrum de um certo referente reconstruido e simbolizado
pela literatura, no fundo fixando a morte do homem) que Eca nos desenha
entre o louvor e uma capciosa ironia. Recordemos um pouco do texto
conhecido, s6 para o confrontar e, na sua sintese, percebermos a pequena
margem entre o referencial e o simbolicamente estratificado, entre o
patentear de um estilo ¢ o ensaio de epitafio:

A'sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo
mais escuro, frisada e aguda a maneira sirfaca, reluziam, aureoladas. O braco
inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa por
uma ponta, rojava para tras, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas de
imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros homens, embugados, sombras
iméveis sobre as cantarias claras, escutavam, em siléncio e enlevo como discipulos.

Parei, seduzido, com a impressdo que ndo era aquele um repentista picaresco
ou amavioso, como os vates do antiquissimo século XVIII — mas um bardo, um
bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. (...)

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por entre
labios abertos de gosto e pasmo:

- E o Antero.

(Eca de Queirds s/d [1909]: 339-40)

Imagem feita de palavras, e que, ndo o parecendo, ¢ mais estatica
do que a fotografia, porque surge paralisada na pose do discurso mais do
que na pose do figurado. E a imagem do “génio que era um santo” em
pleno esplendor da palavra (palavra que se pressupde e palavra
pronunciada), sem sombra de morte aparente, mas ja prisioneira da
memoria, cristalizada na escrita de outrem, como um novo Cristo na



presenca imovel da sua representacao pictérica, desfigurado (mais do
que sublimado) em quadro, (notoriamente) de Eca. Nao de Antero.

No entanto, por for¢ca do préprio discurso e expansdao do quadro
onde Ega se integra, como discipulo silencioso (*...também me sentei
num degrau, quase aos pés de Antero que improvisava, a escutar, num
enlevo, como um discipulo”) — por for¢a do préprio discurso, como dizia,
aimagem regressa, fixa-se na meméoria e reorganiza ou sobrepoe outras
imagens, mesmo que vazias ou, aparentemente, incuas: neste caso, a
colocacao displicente de Eca a margem da Questao Coimbra:

De resto, eu era meramente um actor do Teatro Académico (pai nobre), e rondava
em torno destas revolucdes, destas campanhas, destas filosofias, destas heroicidades
ou pseudo-heroicidades, como aquele lendario mogo de confeiteiro que assistiu a
tomada da Bastilha, com o seu cesto de pastéis enfiado no bracgo e, quando a
derradeira porta da fortaleza feudal cedeu, e a velha Franga findou, deu um gesto
a0 cesto leve, e seguiu assobiando a Royale, a distribuir os seus pastéis.

(Ega de Queirds s/d [1909]: 351)

Talvez ndo seja exactamente de uma sobreposi¢ao de imagens que
se trata, mas da fragmentacao e recuperagao de uma particula para lhe
dar a ele (autor do texto de homenagem) a centralidade. De facto, nao
esta na maneira de ser de E¢a (nem também na imagem que temos dele)
a discricao absoluta ou a abdicacao do centro, mesmo quando aparenta
descentrar-se. Mais do que a imagem de Antero (na espécie de brilhante
epitafio que lhe dedica), esta outra imagem — a do autor do epitafio.

De facto, a imagem de Eca de Queirds, na caricatura, na pintura,
na polémica,' ou na fotografia é sempre construc¢io provocada por linhas
e registos, transportados por uma espécie de poiesis reajustada pelo
proprio e recuperada pelos outros, tornando-se um sinal continuo de
tragos reiterados que geram uma visao, também (e mais fortemente) um
spectrum no sentido que lhe da Roland Barthes? — auto-simulacro
especular que regressa sempre que o lemos ou quando olhamos as suas

! Recorde-se como se representa, por exemplo, na conhecida carta polémica a Pinheiro Chagas
sobre a no¢ao de patriotismo. Cionfrontando o patriotismo a “brigadeiro do tempo da Senhora D.
Maria I” (0o do Chagas) com a maneira serena e critica como ama o seu pais, remata, de forma
sinteticamente irénica: “Mas que Diabo! Vocé ¢ um poeta, um orador, um lutador — e eu sou apenas
um pobre homem da Pévoa de Varzim” (E¢a de Queirés, s/d, [1909] 83).

*Aquele ou aquilo que é fotografado ¢ o alvo, o referente, o objecto, a que poderia chamar-se
o Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através da raiz, uma relagio com o
’espectaculo’ e acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrivel que existe em toda a fotografia: o regresso
do morto” (Barthes, 1989. 23 ¢ 24).
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fotografias, ja que estas ndo vém sendo confirmar (autenticar) um certo
vazio biografico coberto pelo discurso.

Dai que nao haja nas fotografias de Eca anteriores ao casamento
aquilo que Roland Barthes designa por “biografemas”. Como se a
biografia de E¢a sé comecasse aos quarenta anos, depois do casamento,
com a legitimagao materna e com a primeira constituicao de uma famdlia.
Antes, a escrita sobrepunha-se as lacunas familiares, ao esquecimento
ou apagamento dos fragmentos dispersos, vividos como memoria
recalcada, nao como reconhecimento expresso.

E dentro dessa voluntaria auséncia de dados que ele responde a
Ramalho, em 1878, quando este redigia a sua biografia:

Dados para a minha biografia — nao lhos sei dar. Eu ndo tenho histéria, sou

como a Republica do Vale de Andorra. O tigre Chardron exclama:
Mande-lhe todos os documentos.

Que documentos, meu Jesus? Eu sé tenho a minha carta de bacharel formado.
Quere-a? Mais regular seria para a histéria da “minha literatura™: é escasso, bem
sel, mas ¢ correcto.

(Ega de Queirds [1878]: 49)

A carta de bacharel, no seu aparente aspecto inécuo, em termos do
que se pretende conhecer da vida de um escritor, continua a provocar,
de uma outra forma mais subtil, o mesmo efeito dos tragos grossos da
mascara, tapando a pele, substituindo-a. Desta forma, a tensao ¢ a dor
ficam submersas no riso, sem nunca se deixarem vislumbrar inteiramente.

Se olharmos duas caricaturas suas (em CD anexo), uma feita pelo
proprio (transformando-se em ave pernalta emproada e erecta, de pescogo
afiado e penugento), a outra, realizada muitos anos depois, para a 12
edi¢ao do In Memoriam, por Francisco Valenga, se as contrapusermos
ainda a retratos do autor apresentados verbalmente por Jaime Batalha

* “Uma noite, junto da mesa onde escrevia o Severo, vi uma figura muito magra, muito
esguia, muito encurvada, de pescoco muito alto, cabe¢a pequenina e aguda que se me mostrava
inteiramente desenhada a preto intenso e amarelo desmaiado.

Cobria-a uma sobrecasaca preta, abotoada até a barba, uma gravata alta e preta, umas calgas
pretas. Tinha as faces lividas e magrissimas, o cabelo corredio muito preto, do qual se destacava
uma madeixa triangular, ondulante, na testa palida que parecia estreita, sobre olhos cobertos por
lunetas fumadas, de aros muito grossos ¢ muito negros. Um bigode farto, ¢ também muito preto,
caia aos lados da boca grande e entreaberta, onde brilhavam dentes brancos. As maos longas, de
dedos finissimos e cor de marfim velho, na extremidade de dois magros bragos, faziam gestos
desusados com uma badine...

Era o Ega de Queirés” (“Introducgao” a Prosas Barbaras, pp.JX-X)



Reis?® ou por Fialho de Almeida® e, em seguida, com a fotografia preferida
por Eca (em CD anexo), verificamos uma interdependéncia notavel,
mesmo que na fotografia o riso parecga desaparecer, submerso num vago
esgar que o mumifica (e s6 isso, afinal, nos espanta, como “picada”,
como o tal punctum de que falavamos atras).

Essa interdependéncia ¢, afinal, uma profunda relagdo inter-
semidtica, onde as imagens se interseccionam e reconvertem, criando
segmentos textuais, auténticas lexias resultantes do estilhacar do texto,
mas que em si se combinam, configurando o dandy, o escritor
abruptamente irénico e sensivel, a figura satanica. Tudo, afinal, signos
de simulagdo, mas que nao desaparecem nunca do seu préprio olhar, e,
especularmente, do olhar dos outros que o observam. As figuras que
sustentam as “lexias” de base, e que entre si se entrelagam, sdo: o esguio
da figura, o triangulo do cabelo, a luneta, a boca entreaberta, o bigode
longo, a sobrecasaca negra, a flor clara na lapela.

No fundo, uma espécie de construgao verbal e imagistica, criando a
ilusdo da referéncia, a sua instalacao como verdade, a construgao daquela
memoria com que aceitamos a figura do escritor.

Como os graos da mancha fotografica — graos descontinuos que
criam a ideia da totalidade — assim as imagens verbais e iconicas do
autor forram o temperamento do artista, oferecendo-lhe o ar carregado
da caricatura — caricatura que cle tdo bem caracterizou genologicamente
e em termos politicos, nos primeiros escritos do Distrito de Evora,® mas
agora distanciando-a e enfatizando o seu efeito social — tornando-a
mascara de mascara, duplo ludibrio.

Sdo esses elementos excessivos e actuantes que lhe estenderam e ele
estendeu ao proprio corpo e, depois (ou simultaneamente), ao proprio
discurso — sdo esses elementos, dizia, que mais tarde o leitor alargou a

' “Tudo nessa figura de cartilagem, franzina e palida traz o espirito depurado em requintes
subtis, a custa de uma espécie de tortura fisica, que o rala, ao mesmo tempo que o transfigura.
Olhem bem essa masque de face cavada e o nariz astuto, com olhos de miope alternadamente
coriscantes e doces, boca fina, que sob as asas do bigode, aos cantos se atormenta numa ironia que
faz na sua conversa e na sua prosa, um cintilar de espadas em duelo. Ao premir na 6rbita o monéculo,
as sobrancelhas negras estranhamente arqueadas aproximam-se e palpitam, como rémiges em asas
de corvo, pondo na fisionomia o que seja dum cunho mefistofélico. Voz grave, ora de morosidades
morbidas, ora em catadupa febril” (Fialho de Almeida 1924: 20).

® “Em politica, a caricatura é de boa guerra. E uma arma terrivel mas nio desleal, porque se
exagera o falso, ¢ para impedir que haja alguém que caia nele: a caricatura diz demais para que nos
digamos apenas o suficiente (...). A caricatura ¢ o espelho que engrossa as feigdes e torna os objectos
mais salientes (...). A caricatura é mais forte que as restri¢des e as proibigdes. E imortal porque é
uma das facetas daquele diamante que se chama verdade...” (Eca de Queirds 1965: 284-286).
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leitura desse discurso, numa continuidade e complementagdo que tanto
procura como substitui a verdade, fingindo representa-la, no simulacro.

Ocultacao e procura é o que podera aproximar, mas também separar
dois escritores tao diferentes como Ega e Fernando Pessoa. No primeiro,
através do excessivo dos tracos, da sua acutilancia, do engrossamento do
“outro”; no segundo, através da reversdo e inversao da escrita, da dispersao
e fragmentagdo heteronimica. Sdo esses processos diferentes de ocultagao
que conduzem obliquamente as duas escritas, obrigando-as a disten-
derem-se figurativamente entre a ironia e o oximoro.

Como se transporta ¢ podera ser visionada, entdo, esta linha de
demarcacao e diferenga, na “profundidade” das fotografias de Fernando
Pessoa? Sera que ¢ possivel também estabelecer a relagdo intersemiotica
entre a escrita e o retrato do autor?

Logo aqui um primeiro problema se levanta, dada a supera-
bundancia de mascaras com que o demiurgo sub-figura a sua escrita.
Quem ¢ o autor na poesia dita de Fernando Pessoa? Qual o centro do
circulo heteronimico?

As fotografias que aqui procuramos equacionar (em CD anexo)
parecem nao oferecer duvida: sdo de “Fernando” ou de Fernando Pessoa
— firmadas pelo nome posto na dedicatoria.

Olhemos, pois, essas dedicatérias e as respectivas fotografias para
calcularmos até onde vao essas certezas. Por uma questao meramente
cronolégica (embora o tempo, em tudo que ¢é arte visual, aparente ser
subcodificado em relagdo ao espago), comecemos pela fotografia que
oferece a “tia Anica”, em 1914. E evidente que esta data mostra quanto
sao perigosas afirmagoes como as que fizemos antes (embora com o
cuidado da concessdao arriscada e a desculpabilizacao do parénteses)
quanto a importancia relativa do espaco e do tempo nas artes visuais.
Nao ha duavida que o facto de a dedicatéria ser datada de Janeiro de
1914 ¢ mmportante, porque nos coloca no ano efervescente anterior a
publicacdo do Orpheu, com Mario de Sa-Carneiro e Santa Rita Pintor
em Lisboa ¢ Amadeu de Sousa Cardoso em Manhufe, todos
transportando e comunicando a paixao pelos novos movimentos artisticos
europeus; porque nos coloca na véspera do curto instante do nosso
modernismo, da ruptura por exceléncia no panorama da nossa literatura.

Assim, a marca temporal ¢, de facto, um interpretante e comeca a
impor-se-nos, fazendo-nos deter na frase sibilina: “Retrato tirado em
Janeiro de 1914, porque alguma vez se havia de tirar”, mesmo antes de
repararmos na dedicatéria propriamente dita, onde o retratado se ¢ e se
interpreta:



A sua muito querida tia, oferece esta provisoria representagao visivel de si-proprio,
com um abraco tdo grande quanto a sua [de quem?| desponderagao o seu sobrinho
amigo, genial e obrigado. Fernando.

Desde logo, a atencao se centra no adjectivo provisoria (represen-
tacdo) e na interrogacdo parentética [de quem?] que apontam para a
ambiguidade e o deslizar de si proprio no tempo e na relagao visivel /
invisivel, bem como para o seu (ou da tia?) desassossego, para o seu (ou
da tia?) desequilibrio, mas, sobretudo (e em véspera do Orpheu), da
descentracdo daquele homem visualmente representado (apanhado e
aprisionado pela objectiva) numa figura hirta e solenemente unitaria,
composta e circunspecta. S6 o olhar confunde e se reverte em duplicidade,
contrariando a postura e o aprisionamento. O que fere é o triangulo das
sobrancelhas e do bigode que se junta a sombra do chapéu sobre a testa,
tornando o branco do rosto uma mascara de cal, petrificada entre o
negro do chapéu e o do casaco: estd ali, presume-se, ¢, no entanto, o que
aparece janao ¢é a visdo, mesmo provisoria, do homem Fernando Pessoa.

Talvez o que nos surge seja antes, na voz do autor de Piginas Intimas
e de Auto-Interpretacdo, “uma suma de ndo-eus sintetizados num eu
postico”, apanhados, por acaso, naquele dia, na imagem do falso
Fernando Pessoa e na sua original forma de sentir o modernismo, ou, se
quisermos, o sensacionismo. Imagem que ¢ também uma fala:

Nao sei quem sou, que alma tenho.

Quando falo com sinceridade ndo sei com que sinceridade falo. Sou
variamente outro do que um eu que nao sei se existe (se € esses outros). Sinto crengas
que nao tenho. Enlevam-me ansias que repudio. A minha perpétua atencao sobre
mim perpetuamente me aponta traicoes de alma a um cardcter que talvez eu nao
tenha, nem ela julga que eu tenho.

Sinto-me multiplo. Sou como um quarto com inimeros espelhos fantasticos
que torcem para reflexdes falsas uma tnica anterior realidade que ndo esta em
nenhuma e esta em todas.

Como o panteista se sente arvore ¢ até a flor, eu sinto-me varios seres. Sinto-
me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se 0o meu ser participasse
de todos os homens, incompletamente de cada um, por uma suma de nao-eus
sintetizados num eu postico.

(Pessoa 1966: 45)

A segunda e conhecida fotografia de 1929, de Manuel Martins da
Hora, esta presa a duas dedicatdrias que se presumem explicativas: a
primeira, a Carlos Queirés: “Carlos: isto sou eu no Abel [Abel Pereira
da Fonseca], isto é, proximo ja do Paraiso Terrestre, alias perdido.
Fernando.” A segunda (e a pedido desta), a tia do poeta da presenga —
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Ofélia, a breve e inefavel musa de Fernando Pessoa: “Fernando Pessoa
em flagrante delitro”.

Da dedicatéria a Carlos Queirds a oferta (num discurso ausente, de
legenda despersonalizada) a Of¢lia, vai a distancia da perifrase a sintese
ludicamente judicativa, vai a distancia da expansdao reveladora a
contencgao aforistica, da individualizac¢do a impessoalidade, da linguagem
pseudo-familiar a legenda operativa, mas deslocada (ndo adequada) e
seca de emotividade. E, no entanto, ¢ com esta palavra vazia e desper-
sonalizada, apontada como prova de tribunal de costumes, que se vai
ensalar uma reaproximacao amorosa, ndo atentando Of¢lia que ela ja
continha em si a palavra do fim que surgiria pouco depois.

No entanto, as duas dedicatérias, mesmo nas suas diferencas
essenciais, sub-apontam o jogo especifico da linguagem pessoana, a
apropriacdo inteligente de outros discursos e outras formas, a mescla
neutralizante e recriadora que ressuscita e faz viver outra fala — a fala de
Pessoa, ou, talvez, de Alvaro de Campos, nao por acaso o heterénimo
desamado por Ofélia.®

O que podemos concluir desta tentativa rapida (e deslizante) de
leitura de algumas fotografias de trés consagrados escritores portugueses,
¢ que, para quem tem o espirito contaminado pelo conhecimento, nao
ha texto que se possa ler ingenuamente, ndo ha fotografia que possa
salvar limpidamente o referente — como ressurrei¢do absoluta do homem
que brilha na superficie da pelicula. O que olhamos nela é um deslizar
de textos correndo na nossa memoria que nao deixam afastar dos tracgos
fisionomicos do autor as marcas indeléveis da sua escrita. Como diz
Foucault, o autor ndo vive desligado da sua obra e s6 ¢ autor em funcao
dessa obra. Se nao fosse assim, a fotografia sé diria aquilo que aparen-
temente diz como efeito do real: eu sou a realidade contingente, aimagem
irreparavel da morte anunciada.

Universidade Fernando Pessoa

® Palavras de Ofélia Queirds: “O Fernando era um pouco confuso, principalmente quando se
apresentava como Alvaro de Campos. Dizia-me entio: - ‘Hoje nio fui eu que vim, foi o Alvaro de
Campos’... Portava-se, nestas alturas, de uma maneira totalmente diferente. Destrambelhado, dizendo
coisas sem nexo. Um dia, quando chegou ao pé de mim, disse-me: -“Trago uma incumbéncia, Minha
Senhora, ¢ a de deitar a fisionomia abjecta desse Fernando Pessoa, de cabega para baixo num balde
cheio de 4gua’. E eu respondia-lhe: ‘detesto esse Alvaro de Campos. S6 gosto do Fernando Pessoa™
(Apud “Prefacio”, Pessoa 1978: 37).
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