ANA FERNANDES

| a lettre chez Vermeer et Laclos

Essayer de confronter un regard avec une écriture semble étre un
projet assez ambitieux d’autant plus que le tableau et le texte sont des
domaines bien distincts et presque clos, d’autant plus qu’ils appartiennent
a des modes de “sémantisation” différents.

Les relations entre la littérature et les arts plastiques, le plus souvent
la peinture, sont des plus difficiles a démeéler. Traditionnellement, 'adage
d’'Horace “ut pictura poesis” (De Arte Poetica, 361) — une simple
comparaison signifiant que les deux arts sont “imitatifs” selon la tradition
classique — a servi de base pour expliquer et élaborer 'analogie entre la
littérature et les arts plastiques. Or, cette perspective classique ne tenait
pas ou tenait insuffisamment compte des différences langagicres. C’est
Lessing qui a indiqué le premier que la peinture est statique et par
conséquent authentiquement visuelle (qu’elle exprime donc exclusivement
la “beauté” des objets, spécialement la beauté du corps humain) et que la
littérature est temporelle et narrative, c’est-a-dire qu’elle exprime l'action,
la passion et le sentiment (Lessing 1766). Néanmoins, la distinction de
Lessing est plus ou moins inexacte et vague; le temps n’est pas toujours
absent en peinture et peut étre codé de fagon tres explicite.

Un exemple précisément du fait que la peinture peut exprimer
également le sentiment sont les tableaux que nous analyserons de Vermeer
et dont nous établirons des analogies avec la lettre XVI des Liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos. C’est le XVIIT™siecle qui fondera
plus nettement la relation entre les arts sur Pexpérience sensible. Selon
les Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture de I'abbé Du Bos
(1719), “Tattrait principal de la poésie et de la peinture vient des imitations
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qu’elles savent faire des objets capables de nous intéresser” (Du Bos 1733:
50-51); ainsi, “les poe¢mes et les tableaux ne sont de bons ouvrages qu’a
proportion qu’ils nous émeuvent et nous attachent” (Ibid 323). La valeur
de I'art dépend alors de Ueffet qu’il a sur le lecteur/spectateur ; on passe

de I'intérét porté sur 'imitation a celui porté sur effet sensible qui dit de
la vraie qualit¢ de I'ccuvre. D’autre part, lArt s’integre toujours a la vie et
pour étudier les problemes de I'Art, il faut étudier les formes de vie. Tout
se passe dans la communication de l'artiste avec les autres hommes, avec
le milieu ou 1l vit et avec son époque.

Apres ces tres breves considérations sur le rapport entre Iart et la
littérature, faisons une approche des toiles et du texte choisis, de Vermeer
et Laclos respectivement, pour y trouver des similitudes et des différences.

Johannes Vermeer (1632-1675) vécut et travailla a Delft, aux Pays-
Bas. On sait peu de chose de sa formation et de ses relations
professionnelles, mais il fut déja un artiste réputé de son vivant. La plupart
de ses ccuvres représentent des scenes de la vie domestique dont les
personnages sont fréquemment de jeunes femmes. Plusieurs tableaux les
montrent recevant, lisant ou écrivant des lettres, telle La Liscuse a la
fenétre, peint environ en 1657. Ce tableau peut bien s'intégrer dans une
catégorie désignée par “peinture de genre”, laquelle dépeint le quotidien
plus ou moins intime. Ce qui est évident ici c’est que I’art reproduit une
existence avec toutes les implications d’ordre culturel et’social, notamment
en ce qui concerne le role de la femme dans la sociét¢ hollandaise du
XVII™esiecle et son acces a la culture.

Aux filles était surtout réservé le savoir-faire destiné a I'univers
domestique, celui qu’elles apprenaient de leurs meres. Les savoirs
fondamentaux se limitaient a lire, écrire et compter, ceux qui pouvaient
étre utiles a la femme pour 'administration de sa maison (Duby & Perrot
1994 : 1 44-148). La lecture vient toujours avant I’écriture, connotée assez
négativement car elle permettait, a travers la correspondance, un rapport
avec 'extérieur qui pourrait devenir hors controle. C’est dans ce contexte
que nous pouvons comprendre pourquoi tous les tableaux peints par
Vermeer ou il représente des femmes lisant des missives, dépeignent des
figures féminines seules, circonscrites a une intimité en dehors de toute
surveillance.

Revenons au tableau de Vermeer. La jeune femme lit une lettre venue
de Pextérieur, ce qui la replie encore plus sur elle-méme. La femme qui
lit génere un second moi, en étant absorbée par ce qu’elle lit. Dans I'acte
de lire, le lecteur est doublé: 'un habite le monde sensuel, 'autre un



univers transparent au-dela du cadre du miroir. La Vierge a souvent ét¢
représentée en train de lire un livre de prieres. Iciil n’y a aucun messager
qui ait apporté la lettre. Le livre de la Vierge est I'attribut de son intériorité
en méme temps que la lecture est une sorte de fertilisation
parthogénétique, un dédoublement magique: la femme qui lit donne
naissance a son second étre (cf. Martin Pops). Vermeer mélodramatise le
schéma de PAnnonciation, pas seulement a travers la fenétre et la femme
qui est exposée a la lumiere du soleil, mais aussi a travers le rideau qui
bouge. Dans I'intérieur bourgeois, le rideau mouvant définit le “thalamus
Virginis” tel qu’il apparait dans le Columba Annunciation de Rogier
van der Weyden.

Ce tableau fournit plus d’espace au-dessus de la figure f€minine
qu’aucun autre, et la jeune femme dans cette irruption de lumiere semble
1isolée d’un plan supérieur.

Vermeer encadre son personnage dans un espace de silence et de
temps lent, un espace au-dessous du temps. Elle est un concentré de
spiritualité, aussi immobile que la mémoire d’enfance. La fenétre est un
cadre magique. Lorsqu’on se place devant un miroir, la figure qui est
devant nous appartient a un monde inconcevablement silencieux,
inviolablement distant; un domaine inaccessible et sans retour. La figure
derriere les barres du miroir est dans la fermeture de son secret, le visage
se présente plein et non de profil. Elle est peinte selon les lois du reflet
que les contemporains de Vermeer ne connaissaient pas ou ne voulaient
pas utiliser. Voila pourquot elle est plus petite que la figure qui la reflete.
Elle est aussi floue comme si son image était formée par une lentille dans
un engin optique fixé sur le miroir.

En étendant le rideau et en pliant le tapis, Vermeer souligne son
premier plan d’une fagon passionnée afin de définir plus concretement
un espace intérieur. Il nous encourage a encercler sa figure, mais son arc
d’encerclement manipule notre regard. La tasse de fruits qui fait une
courbe jusqu’aux plis de la couverture est spécifiquement soutenue, et
les formes qui encadrent la figure féminine — rideau, table et fenétre —
sont un peu affectées. Cependant, ces défauts de profondeur et de platitude
passent presque inapergus si on ne compare pas ce tableau a d’autres.

Comme nous avons pu le remarquer, les objets représentés sont
significatifs d’un milieu social: la chaise recouverte de cuir et cloutée,
Iépais dessus du lit, le rideau de lit brodé, celui de la fenétre, le grand
plat d’étain rempli de fruits indiquent que la scene se situe dans un intérieur
bourgeois; la tenue de la jeune fille et sa coiffure précisent I'époque et le
lieu, la Hollande au XVII®*siecle.
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Ces objets occupent de plus I'espace d’une facon significative. Le lit
et son rideau vert au premier plan nous séparent du personnage principal.
Ce rideau a été partiellement tiré, ce qui révele 'espace intime qu’il est
destiné a dissimuler, le lit et sa ruelle. On découvre cette jeune fille comme
a son insu. Elle semble s’étre interrompue dans son ménage: les plis du
rideau de lit n’ont pas ét¢ arrangés, de méme, le couvre lit n’est pas
parfaitement tiré, le rideau rouge repose sur la fenétre ouverte. Le
spectateur en déduit 'importance que doit avoir cette lettre pour elle, et
son aspect confidentiel. La jeune fille dénote une grande tension intérieure
de par lattention qu’elle porte a la lettre regue.

Enfin ces objets ont une valeur symbolique: le lit et les fruits (pommes
et péches qui évoquent le péché d’Eve) symbolisent traditionnellement
Pamour. Leur association suggere I'idée de plaisir; la tasse de fruits,
appuyée sur les plis du rideau qui couvre la table, est un symbole des
relations extraconjugales, rompant avec la chasteté. Cette relation est
projetée ou continuée a travers la lettre. La fenétre ouverte évoque le
monde extérieur mais peut représenter aussi le désir qu'a la femme
d’élargir sa sphere domestique et de contacter avec le monde extérieur
dont elle doit s’¢loigner en tant que dame au foyer, forcée a suivre les
normes sociales; la lumiere qui en vient est un écho du message renvoyé
a la jeune fille; la chaleur du soleil qui la baigne matérialise I’émotion
qu’elle ressent en lisant cette missive.

Le mur nu fait ressortir le personnage et le rapproche de nous;
l'attention peut se concentrer sans concurrence sur le rectangle de la
fenétre ou se reflete le visage de la jeune fille de trois quarts. Nous pouvons
ainsi 'observer sous deux angles différents et mieux apprécier son charme
ainsi que la concentration de son expression. Le rideau ajouté masque la
partie droite de P'espace, le coin de la chambre est per¢u comme plus
étroit. La jeune fille se trouve entre deux espaces hors-champ, celui du
monde domestique auquel elle appartient et celui du monde extérieur ou
se trouve le soupirant. Elle est tournée vers ce dernier espace qui I'attire.
Son imagination s’envole par la fenétre ouverte. amour n’est plus figuré
par une image' mais exprimé par une ambiance de secret et de chaleur
lumineuse qui baigne la jeune fille, le lit et les fruits.

! Une radiographie de cette toile montre que Vermeer cut I'intention d’incorporer un Cupidon
dans cette scene, ce qui confirmerait que la jeune fille était en train de lire une lettre d’amour
(Schneider 2001: 50).



Le visage est impassible mais la position debout révele une certaine
tension; la lettre chiffonnée a pu étre lue plusieurs fois, comme ici, en
secret. On peut donc imaginer, a cause de 'ambiance générale de chaleur,
de lumiere, de léger désordre, le trouble suscité par une déclaration
d’amour, une proposition de rendez-vous, de mots d’amour, une demande
en mariage. Le spectateur est donc invité ici a imaginer une histoire. Le
secret de cette correspondance est ¢ peine éventé, il est tenu au bord d’un
secret excitant. En négligeant les éléments de 'ambiance, on pourrait
aussi imaginer d’autres types d’émetteurs et d’autres contenus, mais ils
doivent cependant conserver une certaine cohérence avec atmosphere
créée.

Lautre tableau qui a de fortes ressemblances avec celui que nous
venons d’analyser estla Femme en bleu (ca. 1663-1665). La figure féminine
est une chambre d’essence, encadrant un espace acoustique en méme
temps qu’elle habite déja un espace. Elle est un point fixe d’encadrement
et d’habitation.

Si nous admettons que la femme est enceinte, la lecture de la lettre
serait en contradiction morale avec la respectabilit¢ du mariage, lequel
était une institution congue pour garantir la reproduction de espece et
ne permettait pas des “pensées lascifs et non chastes”. Sa grossesse suspend
le temps dans un équilibre d’opposés. La dialectique de I'intérieur et de
Iextérieur se dissout dans son corps. Elle propage sa propre rondeur. La
pureté marianne exclut toute présence masculine, et la lecture devient un
exercice inconscient de pouvoir parthénogénétique. Accrue dans sa
grossesse, elle lit une lettre — comme la femme qui se dédouble sur la
vitre de la fenétre. La Femme en bleu respire une animation intérieure,
et son cou et son menton sont incisifs. La carte derriere la figure féminine
traverse la partie supérieure de son corps. Le point feetal de gravité semble
présenter une certaine résistance. Vermeer délimite I'espace avec une table
et des chaises qui 1solent le personnage du spectateur. Les chaises sont
minces et simples, et 'une d’elles, pénétrée par la lumicre, s’éleve a un
niveau plus aéré. Vermeer entoure sa figure en profondeur a deux reprises,
mais il établit également un rythme d’intervalle a travers la surface plane
— chaise, mur, figure, mur, chaise — qui compose une forme stable et
close. Vermeer simplifie la composition du tableau en éliminant la fenétre
et le rideau et en diminuant le nombre d’objets sur la table. On déduit
que le personnage fminin se trouve devant une fenétre, ce que I'éclat du
mur a gauche peut suggérer. Ici, le personnage domine et concentre toute
lattention du spectateur.
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La blouse bleue concentre sur la figure féminine une luminosité qui
illumine le visage de la jeune femme et instaure un clair-obscur qui divise
verticalement la toile en méme temps qu’une ligne horizontale tracée
par la limite de la blouse peut couper le tableau en deux plans distincts.

Le milieu bourgeois est également suggéré ici par la carte sur le mur
et les meubles. La méme tonalité de silence et de circonspection est inscrite
sur les deux personnages f€minins. Bien que dans la Femme en bleu il n’y
ait aucune ouverture sur ’extérieur, la carte sur le mur annonce cette
ouverture et peut suggérer que I'émetteur de la lettre est parti en voyage.

En continuité avec ce tableau de Vermeer et en par contraste aussi,
nous avons pensé au XVIII*™* si¢cle au roman par lettres, un genre
littéraire bien a la mode: un des plus célebres est Les Liaisons dangereuses
de Choderlos de Laclos (1741-1803) écrit en 1782. On y apprend, au
moyen de lettres échangées, comment un couple de pervers va corrompre
une jeune fille pour se venger de celui qu’elle doit épouser au sortir du
couvent.

Il serait imprudent de traiter d’un personnage f¢minin des Liaisons
dangereuses — qui d’ailleurs n’a jamais suscit¢ d’analyses — sans tenir
compte des autres textes de Laclos, notamment les Essais sur les femmes,
un recueil de trois textes qui touchent le statut social des femmes et leur
éducation.

Les deux premiers adoptent une perspective théorique abstraite qui
se fonde sur la Nature comme un absolu universel et ne pensent de remede
aux abus que sur le mode de la rupture: “Tant que les hommes regleront
votre sort, je serai autorisé a dire, et il me sera facile de prouver qu’il n’est
aucun moyen de perfectionner I’éducation des femmes” (Laclos 1979:
391). Le troisi¢éme, au contraire, préfére une perspective pratique
réformiste, il y élabore un plan d’éducation pour améliorer la condition
féminine.

Les différents correspondants des Liaisons dangereuses, méme la si
“naturelle” Présidente, appartiennent a la classe cultivée et écrivent une
langue maitrisée, rompue aux bienséances de I'époque.

Par contraste, la naivet¢ totalement spontanée de Cécile, son désarroi,
sa jole qui ne sait comment s’exprimer ni “par ot commencer’” peuvent,
a bon droit, nous paraitre touchants. Le décousu sans artifice de la Lettre
XVI (Laclos 1964: 44-46), la puérilit¢ des adjectifs et des intensifs (“I
¢tait devenu triste, si triste que ¢a me faisait de la peine”) plaident en
faveur de sa sincérité.



Destinée a épouser un homme miir, elle est, comme Agnes de L'Ecole
des femmes de Moliere, attirée par son jeune professeur de musique.

Comme les autres personnages, Cécile n’échappe au soupgon de
duplicité non plus. Elle sait pertinemment qu’elle ne doit sous aucun
prétexte écrire a Danceny, et sa jeune pensionnaire d’amie ne lui laisse
aucun doute a ce sujet. Mais Cécile a déja pris soin de discréditer son
avis: “Tu n’en sais pas plus que moi”.

Divisée tout au début de la lettre entre un “devoir” et un “ne pas

tH)

vouloir” (“c’est que je ne voulais plus en parler a personne”) — car garder
une scene qui lui procure du plaisir augmente ce méme sentiment —, elle
se trouve déchirée entre le permis et 'interdit. Ce jeu de cache-cache est
¢galement joué par Danceny qui refuse a Cécile I'aveu de sa tristesse (“et
quand je lui demandais pourquoi [il était triste], il me disait que non:
mais je voyais bien que si”) et qui va introduire dans I’étui de sa harpe un
message écrit sans qu’elle s’en méfie (“Je ne me défiais de rien du tout”).
Pour la retrouver, il faut que Cécile joue ce soir quand elle sera toute
seule. Une lecture répétée de cette lettre enivre la jeune femme
completement (“Je I'ai relue quatre fois tout de suite, et puis je ai serrée
dans mon secrétaire. Je la savais par cceur; et, quand j’ai ét¢ couchée, je
'ai tant répétée, que je ne songeais pas a dormir.”). Dans ces moments
d’hallucination (“Des que je fermais les yeux, je le voyais la, qui me disait
lui-méme tout ce que je venais de lire”), Cécile transforme la lettre en un
objet fétiche (“Je I'ai emportée dans mon lit, et puis je ’ai baisée comme
si...”), en un transfert de 'aimé, ce que nous déduisons de la phrase
incomplete et des points de suspension. Cécile se reproche cette attitude
malgré tout (“C’est peut-¢tre mal fait de baiser une lettre comme ga,
mais je n’ai pas pu m’en empécher”).

Le dilemme est encore une fois exprimé (“A présent, ma chére amie,
si je suis bien aise, je suis aussi bien embarrassée”), traduit par un
parallélisme syntaxique, ou alors par un conjonction adversative (“Je
sais bien que ¢a ne se doit pas, et pourtant il me le demande”; “Je voudrais
bien le consoler, mais je ne voudrais rien faire qui fat mal”). Le cceur qui
procure autant de plaisir se présente aussi comme cet organe qui peut
amener la jeune fille au péché (“On nous recommande tant d’avoir bon
coeur! et puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand c’est pour
un homme!”) — les rapports homme/femme sont mis en question,
incompréhensibles quand au départ ils ne devraient étre que des rapports
entre des étres semblables (“Est-ce qu'un homme n’est pas notre prochain,
comme une femme, et plus encore?”). Cependant, quand la relation évolue
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vers une conjugalité, tout se transforme et le naturel se perd (“il reste
toujours le mari de plus”).

Le conseil qui ne peut pas parvenir de son amie, probablement aussi
inexpérimentée qu’elle dans ces affaires, elle le demandera a Mme de
Merteuil chez qui elle met une confiance absolue (“En ne faisant que ce
qu’elle me dira, je n’aurai rien a me reprocher”), en espérant quelle
consente que Cécile puisse se correspondre avec Danceny (“Et puis peut-
étre ne dira-t-elle que je peux lui répondre un peu, pour qu’il ne soit pas
s1 triste!”).

Bien qu’elle attende une réponse de son interlocutrice (“Dis-moti
toujours ce que tu penses”), celle-ci n’apparait pas dans le recueil de lettres
de ce roman.

Drapres le mentionné essai de Laclos, 'amour est une solution de
continuité entre la nature rayonnante de la femme et I'état social qui
engendre tyrans et esclaves. La premicre forme d’émancipation de la
femme est paradoxalement la séduction.

Comparable 2 Mme de Tourvel, 'une et 'autre représentent la
“femme naturelle” qui, selon Laclos, est seule capable d’éveiller en
I’lhomme les possibilités d’amour qui sommeillent en lui.

Sa sensualité incontrolée, passive, est en grande partie la cause de sa
dégradation morale. Rien de plus naturel que cette sensualité s’éveille
avec 'amour: c’est une réaction de femme tendre et sensible. Cette
sensibilité s’allie a une spontanéit¢ de mouvements qui ne lui permet pas
de dissimuler I'inconsistance de son caractere, assez évidente dans la lettre
analysée.

Entre la liseuse du tableau et Cécile il y a des points communs : il
s’agit de deux jeunes filles d’un milieu aisé. Dans la lettre de Cécile, nous
le déduisons du fait qu’elle prend chez elle des cours de musique dispensés
par un jeune noble. A la simplicité de Pattitude de la liseuse correspond
la naiveté du langage de Cécile. Ses phrases sont courtes, son vocabulaire
ordinaire, sa position enfantine: “ce Monsieur dont je t’ai parlé”,
“Maman”. La présence de son maitre de musique lui procure un agrément
comparable au rayonnement chaud de la toile quila sort de 'ennui qu’elle
éprouve d’habitude. Parallelement la jeune fille du tableau est représentée
seule.

Cependant Cécile est 'émettrice de la lettre et non sa destinataire.
Elle s’adresse a son amie et non a celui qui la trouble. Grace a ce procédé
l'auteur peut nous faire entrer, a 'inverse du peintre, dans la pensée du
personnage. On apprend donc que son mariage est arrangé en dehors



d’elle. Le lecteur, plus expérimenté que Cécile, reconnait a travers ses
propos des éléments dont elle n’a pas vraiment encore clairement
conscience. Il comprend que Danceny lui fait la cour sans qu’elle s’en
rende vraiment compte et qu’elle en est déja tombée amoureuse.

Le lecteur voit en Cécile une jeune fille d’une innocence qui confine
a la sottise. Tenue a Iécart de tout, elle ne sait rien de la vie. Comme
dans I’Ecole des femmes de Moli¢re, on imagine que I'amour de Danceny
va lui faire faire de rapides progres dont le futur mari fera les frais. L'amitié
des deux jeunes gens avec Mme de Merteuil, dont ils ne connaissent pas
I’hypocrisie consommeée et les intentions perverses, apparait comme un
piege redoutable dans lequel ils vont tomber.

Deux tableaux et un texte littéraire configurent des images fminines
en méme temps convergentes et divergentes. Trois jeunes femmes qui
présentent deux postures différentes: a la fixité et silence des tableaux qui
soulignent l'intériorité des personnages s’oppose l'agitation et
I'intranquillité¢ de I'état d’ame de CGécile. Ce sont cependant trois images
d’attente, d’expectative qui sémantisent 'esprit ffminin.

Universidade Catolica Portuguesa, Viseu
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