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PRUDÊNCIA COIMBRA

A Palavra Encaixilhada na obra de

António Sena

As naturezas mortas nasceram, ao que parece, da necessidade de
afirmação da abundância pelo registo dos restos de refeições, mais ou
menos lautas, das famílias burguesas. As naturezas mortas testemunham,
pois, o poder, pela exposição do excesso.

Não sei se poderemos chamar naturezas mortas às obras de António
Sena. Mas sei que nos seus trabalhos Sena nos apresenta composições
plásticas construídas com restos de textos, frases, palavras e letras. Estes
trabalhos podem também entender-se como confirmação crítica do
excesso e do poder da palavra.

Poder que intervém na fundação e na manutenção da cultura
ocidental. Essa cultura que se apoia, por um lado na palavra clássica de
Gregos e Romanos (a palavra da razão) e por outro, não o esqueçamos,
na palavra do Livro Sagrado (a palavra de Deus).

Cultura que sempre exibiu a “ambição, a exigência ou o fantasma
de possuir o mundo e de o analisar para o dominar” (Baudrillard 2001:
44) auxiliada pela palavra científica (a palavra da objectividade).

A obra de António Sena relaciona-se inequivocamente com a escrita.
Integra-a mas fá-lo de um modo perversamente poético: torna-a ilegível
e desse modo a transforma também numa espécie de anti-escrita ou neo-
escrita, numa espécie de manifesto contra a racionalidade de todos os
sistemas redentores e monolíticos.

Fá-lo de uma forma eficiente: pela ilegibilidade impõe-lhe a
visibilidade, aproxima-a do signo pictórico (cf. Lyotard 1985: passim).

A afirmação do corpo da palavra, assim urdida no espaço plástico,
adia duplamente o seu significado, pois apresentar ou significar até ao
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limite a totalidade dos significados, “esse excesso na arte e no pensamento,
nega a evidência do que é dado, escava o legível e confirma a convicção
de que nem tudo está dito, escrito ou apresentado””(Lyotard 1991: xvi –
trad. nossa).

O texto, espoliado de estrutura gramatical, sem sintaxe nem mor-
fologia, passa a ser, irremediavelmente, mais um elemento da composição
pictórica. O perfil formal que assim adquire fá-lo ficar retido nas malhas
do código visual, tornando ausente, ou quase ausente, o código linguístico.

Com efeito, se olharmos, mantendo alguma distância, algumas das
séries dos trabalhos iniciados pelo pintor em meados de 70 e desenvolvidos
nos anos 80, encontramos, quase em exclusivo, a presença do texto: os
sinais alinham-se respeitando a estrutura horizontal e o tempo da escrita.
Há mesmo uma enfatização dessa linearidade pelo recurso quase siste-
mático a formas caligráficas, num cursivo ininterrupto que acompanha,
ou nega, linhas pacientemente desenhadas sobre a tela.

No entanto, a observação mais próxima revela tratar-se de uma
memória de escrita, um simulacro de sons que se enrolam e desenrolam
em grafismos contínuos: letras inventadas, garatujas, sinais de improváveis
alfabetos, respeitando sempre hipotéticas pausas, espaçamentos e
entrelinhas, que se organizam no espaço pictórico sem nunca abandonar
a “sugestão de uma escrita linear contínua” (Pereira 1995: 609). Aqui
reencontramos a atitude da criança que imita o escrever do adulto já que
os seus sinais “não são interpretações, colocam-se antes da interpretação,
na sua génese, têm origem numa apropriação da aprendizagem de
escrever e contar” (Molder 1990: s.p.).

Ocasionalmente a palavra surge identif icável, enquanto texto
(normalmente noutra língua), ou isolada. Então, recupera o quotidiano.
Com sentidos vagos, lembra as inscrições rápidas e fugidias que se fazem
nas carteiras das escolas ou nos blocos de notas de reuniões fastidiosas.
Aí se afasta da intenção literária das inscrições das telas de Twombly, de
quem formalmente se aproxima, mas cujas referências culturais parece
recusar.

Mas não é esta a única estratégia usada pelo autor para assegurar a
visualidade da palavra. Enfatiza também o significante até à exaustão
sobrepondo palavras e assim dissolvendo o seu significado num nada
originado na possibilidade de tudo poder ainda ser. Ou seja, as camadas
de textos formam um imenso palimpsesto “sobrelegível — portanto
ilegível” (Barthes 1984:187).
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A palavra atravessa “as diversas densidades, os planos invisíveis em
que a escrita faz decorrer a orquestração de sinais-formas, e vem ao de
cima numa última transparência em velatura epidérmica e enigmática”
(Lemos 1983). Sabemos que está escrito mas é impossível saber o que está
escrito.

O processo de ocultação e desocultação é ainda reforçado pela
colagem. Sena fixa sobre o papel, sobre a tela, outros papéis. Cobre-os
com tinta, com traços, esconde-os em parte e deixa que escondam partes
do trabalho: de novo afirma, desdiz e volta a afirmar, num vaivém de
formas, sinais, grafismos, rasuras e gestos. Quando essas bases contêm
elementos tipográficos (formulários, projectos de engenharia, jornais) a
intervenção torna-se definitiva e censória. Parece querer afirmar a sua
descrença na credibilidade da palavra impressa em favor da garatuja
individual e subjectiva.

Não raras vezes elege a folha de papel em branco, tornando principal
protagonista do trabalho plástico essa base ancestral da escrita. Pausa do
gesto, poética do vazio, promessa do impossível. A palavra torna-se
presente porque ausente.

É nesta dialéctica de negação/afirmação, de apropriação/espoliação
que se abre a brecha onde se situa a obra—na refundação e reinvenção
do espaço da pintura.

Os títulos que o autor atribui em nada contribuem para reduzir a
curiosidade, amparar a dúvida, ou mesmo surpreender o observador.
Deliberadamente impedem-se de sugerir trilhos de interpretação.

A sua maioria é “sem título” (o que não deixa de ser já um título), os
restantes ou são numerados (composição n.º…) ou compostos por associações
de maiúsculas sem critério evidente (SM-SLT).

Poderemos concluir, então, que mesmo a nomeação, o acto mais
imediato e ancestral de relacionar a palavra com a pintura, é evitada.

De novo o autor se furta à possível presença de um sentido, ao
espectro de qualquer significação ou à restrição imposta por uma qualquer
ancoragem (cf. Rio 1968: passim).

O secretismo que assim se instala, numa pintura feita diário, apela
para um sentimento voyeur e transporta-nos para uma espécie de
grau -1 da escrita que desperta em nós rituais de decifração.

Resta então saber o que se vê no que não se lê.
Vê-se, portanto, um texto que não o é (no sentido literário) e imagens

que hesitam em sê-lo.
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É uma obra em que a imagem também não fala – pelo contrário,
suscita em nós a consciência de uma voz interior.

Actualiza a infância como o tempo em que tudo pode ainda ser e
em que o desejo se regista em garatujas cujo sentido só se completa no
apoio de uma legenda oral.

Obra parca em representações identificáveis, liberta-se também da
retórica visual, torna-se sobretudo evocativa. Não diz – sugere.

É uma imagem intencionalmente gauche, linear, breve no pormenor,
frequentemente ambígua na sua significação, com um traçado próximo
do da escrita com quem partilha regras e espaço sem que exista qualquer
princípio de soberania entre os dois. Esta foi aqui abolida, como em
Klee, ao colocar em destaque, num espaço incerto, reversível, f lutuante,
a justaposição dos elementos pictóricos e a sintaxe dos signos: o signo
verbal e a representação visual são apreendidos de uma só vez (cf Foucault:
passim).

Também Sena ultrapassa deliberadamente as fronteiras entre os dois
sistemas, verbal e visual. Expandindo os seus respectivos campos cria
novas sínteses comunicativas. Poderemos dizer que pinta poesia, escreve
pintura e desenha a música? (cf Aguilera 2000: passim).

O registo do gesto, que noutros autores da pintura gestual e da action
painting parece tornar-se uma espécie de ampliação da própria assinatura
(cf. Butor: passim), quer seja pintado, esgravatado ou riscado, assume,
em Sena, um carácter de impressão digital, de código de identificação e
toma mesmo, por vezes, a forma do seu próprio nome. Inscrição que
lembra as marcas deixadas por anónimos nos lugares públicos das cidades
ou a firma titubeante da criança.

Os números, e os símbolos que lhes estão comummente associados,
são elementos constantes e remetem-nos, de novo para memórias de
infância, para contabilidades fictícias mas obrigatórias.

Podem também acompanhar gráficos de colunas verticais onde o
rigor da linha é desmentido por cores esborratadas que se empilham
indicando, talvez, a inutilidade de qualquer quantificação.

Surgem sobre suportes variados: folhas de sebenta? Certamente
papéis de música — pautas; papéis de cópia — linhas; papéis de contas
— quadrículas.

No entanto, a rigidez da linha e da quadrícula parecem estar
presentes unicamente para sublinhar a insubmissão do traço: matrizes
ordenadoras, de presença gráfica afirmada, testemunham e sublinham
o gesto da desobediência, tornam-se as grelhas dum exercício de liberdade.
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Existe, ainda, uma outra sobreposição fundamental para a com-
preensão da obra de António Sena. É a sobreposição do tempo.

Ao tempo da apreensão da letra enquanto linha gráfica — tempo da
identificação (tempo em Sena sempre adiado) — sobrepõe o tempo da
decifração da letra enquanto linha plástica — tempo da fruição (Lyotard
1985: 216-217).

Mas à horizontalidade do tempo do verbo associa-se o tempo que se
plasma na verticalidade do espaço da obra.

Com efeito, a já referida estratificação da composição plástica, que
é, de resto, uma das formas do “fazer” que a pintura permite pela sua
própria natureza, é exposta em Sena como o produto final da pintura.

Dito de outro modo, não é uma obra acabada que se expõe mas o
próprio processo do fazer, num dos momentos do seu percurso.

Assim se assume o tempo, não só na dimensão que lhe empresta a
palavra, mas na perspectiva arqueológica: assume-se o antes, o agora e
deixa-se em aberto a possibilidade do depois.

À horizontalidade do tempo do verbo, à verticalidade do espaço
temporal da pintura associa-se, portanto, a espiral do tempo da História.

Na dinâmica assim instalada, essa mesma sobreposição os poderia
silenciar. Enquanto mensagem visual, no limite, estas telas tendem para
o nada que se instala no branco ou para o tudo que habita o negro.

Escola Superior de Educação, IPP
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