
 

Na história literária tradicional, e mesmo em muitas das suas versões 

contemporâneas, Byron tem um estatuto de figura atípica entre os poetas do 

Romantismo inglês. Se pensarmos no sexteto de grandes autores 

hipercanónicos – isto é, naqueles que estiveram na base da própria 

construção do conceito histórico-literário de Romantismo, sem prejuízo para a 

contemplação, em décadas mais recentes, de outros autores, e 

nomeadamente de mulheres escritoras –, deparamo-nos com alguns dados 

que significativamente distanciam Byron do grupo (apesar de tudo 

notoriamente heterogéneo) formado por Blake, Wordsworth, Coleridge, 

Shelley e Keats. De todos, Byron é decerto o poeta menos apostado em 

processos de representação simbólica ou alegórica do real – de tal modo que 

alguns serão tentados a acusá-lo de prosaísmo. É, ainda, embora quase todos 

pudessem reconhecer continuidades importantes, o poeta que assume a sua 

admiração pelos valores éticos e estéticos do Período Augustano, uma 

admiração focada na obra de Pope e que o levou a fazer da poesia o lugar da 

crítica e da controvérsia literária. E é também o poeta que se mostra mais 

propenso à sátira e à paródia, e que desde logo as dirige, com iconoclastia 
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(Southey falou em “satanismo” no prefácio de A Vision of Judgment1), a 

outras figuras da própria literatura romântica, sendo o poeta que mais aberta 

e bruscamente entra em confronto com os outros. Parece, aliás, fazê-lo como 

rebelde sem causa, sem premissas ideológicas bem definidas – ao contrário, 

por exemplo, do seu amigo Shelley, que empreendeu o apostolado de 

reformas políticas radicais, do vegetarianismo e do ateísmo –, como 

contestatário gratuito e anti-reflexivo, um diletante poseur que seduziu a 

Europa do seu tempo – e, no entanto, é o único poeta a quem Bertrand 

Russell, na sua History of Western Philosophy, achou por bem dedicar um 

capítulo autónomo, onde aparece retratado como encarnação do “rebelde 

aristocrata”, eivado de “desespero cósmico”, e muito próximo do orgulho 

nietzscheano que renega Deus por não querer ter de se humilhar perante Ele 

(uma atitude que, segundo Russell, teve Napoleão e Hitler como avatares 

históricos).2 

 Mas não é só Byron que afronta os seus coevos, são eles também, 

claro está, que não se revêem na sua atitude e na sua escrita. Keats, numa 

carta de Setembro de 1819, estabelece entre si e Byron uma diferença que é, 

diz, de monta: “There is this great difference between us. He describes what 

he sees – I describe what I imagine – Mine is the hardest task”.3 A formulação 

é interessante por contrapor dois tipos de olhar: o do observador empírico e o 

do visionário (do indivíduo cujas aspirações o votam à missão mais difícil e 

mais penosa – o superlativo hardest comporta ambos os significados); e deste 

modo é uma formulação que nos situa no ponto axial do Romantismo, cuja 

consagração histórico-literária assentou em grande medida no conceito de 

imaginação e em outros que se lhe agregaram – de cariz especificamente 

crítico-literário, de contornos espiritualistas ou de incidência psicológica: 

conceitos como intuição, originalidade, génio, idealismo, individualismo, 

revelação, redenção. 

 A centralidade da imaginação à sensibilidade romântica surge como 

um princípio operatório fundamental em estudos que tiveram grande e 

merecida influência, como são os de Meyer H. Abrams, The Mirror and the 



O Rebelde Aristocrata  

 

 

 

9 

 

Lamp e Natural Supernaturalism, que tomamos por representativos.4 

Trabalhos com esta orientação têm sido sujeitos a vagas sucessivas de 

revisionismo, oriundas de quadrantes desconstrucionistas (por exemplo, Paul 

de Man, com The Rhetoric of Romanticism e vários ensaios de Blindness and 

Insight), neo-historicistas (por exemplo, Jerome J. McGann, com Romantic 

Ideology e – já que falamos de Byron – Fiery Dust: Byron’s Poetic Development 

e Byron and Romanticism) e feministas (por exemplo, Anne K. Mellor, com 

Romanticism and Gender). Tais revisionismos têm dado contributos 

relevantes para uma mais profunda apreensão da composição retórica dos 

textos, para uma nova consciência das suas modalidades de inserção nas 

circunstâncias sociais e nos quadros ideológicos setecentistas e oitocentistas, 

e para o alargamento do cânone e a questionação das matrizes críticas que 

superintenderam à sua formação, mas têm-se mostrado incapazes de 

destronar a ênfase posta na imaginação como faculdade definidora da 

mundividência romântica porque essa ênfase se encontra explicitamente 

inscrita no corpus do Romantismo.5 

 Com efeito, de tal modo se consensualizou a centralidade do 

visionarismo romântico a toda uma mundividência que os revisionismos 

parecem, aqui e ali, um tanto recherchés, como sucede quando as ideias em 

análise alcançam estatuto de naturalização. Mas esse efeito de estranheza 

não se deve simplesmente a um suposto carécter vicioso, auto-replicador, que 

pudesse apontar-se à crítica e à historiografia literárias como práticas 

institucionalizadas, deve-se, antes de mais, ao facto de os autores em apreço 

tematizarem a natureza e a função da visão imaginativa como elemento 

fulcral e originante de um discurso criativo que se pretende humanamente 

relevante. Posto isto, é bem de ver que os estudiosos do Romantismo podem 

percorrer caminhos outros e vários, mas dificilmente podem deixar de ser, 

num momento decisivo das suas investigações – e para usarmos uma 

expressão com que Northrop Frye descreve Blake –, literalistas da imaginação 

(cf. Frye 85). Dispensar a imaginação, ou ensaiar leituras de fundo do 

Romantismo que definitivamente a subalternizem, seria como estudar a 
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poesia augustana sem atender ao conceito de wit, que não apenas articula 

uma série de opções críticas no plano estritamente literário mas também 

efectua a ligação da cultura literária ao substrato filosófico que a informa e, 

numa certa perspectiva, que a legitima porque a relaciona com um sentido de 

verdade. No limite, somos incapazes de escapar ao círculo hermenêutico que 

define o Romantismo pela imaginação e que conceptualiza a imaginação a 

partir do corpus textual do Romantismo. 

 A cultura literária romântica define e legitima o lugar da poesia entre 

as demais dimensões da cultura atribuindo-lhe um modo especial de ver. E 

neste postulado Byron reencontra-se com os seus coevos, embora com 

hesitações ou ambiguidades que procuraremos caracterizar, e mau grado a 

antipatia de Keats, expressa no passo citado da correspondência. 

 Assim, Blake, numa carta de 1799 em que reflecte sobre a sua 

condição de pintor mas em que evoca também os monumentos da poesia 

(Homero, Virgílio, Milton e a Bíblia), sustenta ser a sua arte animada por um 

modo particular de percepção, por meio do qual a realidade patente, comum, 

é investida de intuições que a transcendem e sublimam, e que pode assim 

oferecer ao sujeito um preenchimento vivencial de plena humanidade: 

 

I feel that a Man may be happy in This World. And I know that This 
World Is a World of imagination & Vision. [...] But to the Eyes of the 
Man of Imagination, Nature is Imagination itself. As a man is, So he 
Sees. As the Eye is formed, such are its Powers. You certainly 
Mistake, when you say that the Visions of Fancy are not to be found 
in This World. To Me This World is all One continued Vision of Fancy 
or Imagination [...]. (793) 

 

Nesta carta, Blake fala em Spiritual Sensation – um oxímoro – como sinónimo 

de Imagination e explica o tipo de pintura que subjaz a todos os outros, que é 

aquele que proporciona ou que incorpora Visions of Eternity (cf. 793-794). 

Coleridge, remetendo para o mesmo tipo de realidade e de percepção 

transcendental, fala em phantoms of sublimity num poema intitulado 

“Apologia pro Vita Sua”, que citamos na íntegra: 
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The poet in his lone yet genial hour 
Gives to his eyes a magnifying power: 
Or rather he emancipates his eyes 
From the black shapeless accidents of size – 
In unctuous cones of kindling coal, 
Or smoke upwreathing from the pipe’s trim bole, 
          His gifted ken can see 
          Phantoms of sublimity.6 

 

Por seu turno, Wordsworth, em Lines Composed a few Miles above Tintern 

Abbey, afirma com serena melancolia a felicidade daquele que no contacto 

com a natureza experiencia como que uma suspensão do respirar e do correr 

do sangue nas veias, 

 

While with an eye made quiet by the power 
Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of things. (vv. 47-49) 

 

Em The Dream, Byron afirma: 

 
   The mind can make 
Substance, and people planets of its own 
With beings brighter than have been, and give 
A breath to forms which can outlive all flesh. (vv. 19-22) 

 

E Shelley, em Adonais, uma elegia escrita em memória de Keats, glosando o 

tema da condição infausta do poeta, faz aparecer, personificadas, a chorar a 

morte de Adonais, as emoções suscitadas pela poesia e as próprias criações 

do poeta que morreu (cf. vv. 109-120). O artifício traduz a noção de que 

aquilo que o poeta cria na sua obra extravasa da mera imanência textual, na 

medida em que a imaginação é capaz de criar realidades substantivas. O que a 

imaginação não é capaz de fazer, no entanto, é salvar o poeta da 

contingência, da finitude, afinal da morte, e isso confere um fundo elegíaco 

marcante à poesia do Romantismo na sua dimensão auto-reflexiva e auto-

mitificadora. 
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 A este propósito, queremos deixar declarada uma dupla intenção, que 

só poderá ser cumprida de forma muito esboçada: o que pretendemos fazer 

aqui é reaproximar Byron dos outros poetas do Romantismo a pretexto da 

ideia de que a condição de poeta se define por uma espécie superior de visão; 

e fazer notar, por outro lado, que a visão de que se reivindicam os poetas 

românticos surge profundamente marcada por um imaginário de violência. É-

o no seu conteúdo: basta lembrar o extremo dinamismo conflitual da 

mitografia blakeana, a sedução dos portentos da natureza (o sublime natural), 

a ocorrência de crimes de vária ordem, do incesto ao assassinato, a presença 

do tema da revolução em America, de Blake, The Prelude, de Wordsworth, 

The Revolt of Islam, de Shelley, The Corsair, de Byron, The Fall of Hyperion, de 

Keats; o naufrágio, o canibalismo e a guerra em Don Juan... Mas é também, e 

desde logo, marcada pela violência a visão no seu significado vivencial, 

enquanto operador psicológico e criativo, porquanto se apresenta muitas 

vezes associada à ideia de que ser poeta é estar fadado para um destino 

ingrato – a ideia de que a visão poética potencia revelações mas exige ao 

mesmo tempo, e inapelavelmente, o maior sacrifício. 

 Com Coleridge e Wordsworth, o Romantismo constrói o seu mito do 

poeta infeliz em torno da figura de Thomas Chatterton, que, em 1770, 

amargurado com o insucesso literário, se suicidou com dezassete anos 

apenas.7 Coleridge, cuja carreira de literato e homem público se desenrolou 

sob o signo da incerteza de ser compreendido pelos compradores dos seus 

escritos e pela audiência das suas palestras, dedica a Chatterton um poema 

(“Monody on the Death of Chatterton”) em que acusa a sociedade de 

desamparar os homens de génio, ao mesmo tempo que associa a sua 

condição à dele, num momento em que sente falecerem-lhe a faculdade 

imaginativa e as esperanças de sucesso no mundo das Letras. Atribuindo a 

Chatterton um lugar tutelar na esfera da poesia, exprime o desejo de lhe 

erguer um monumento numa colina com vista para o Susquehannah, no 

quadro da sua utopia americana, a Pantisocracia. Wordsworth, por sua vez, 

em Resolution and Independence, onde narra o seu encontro (verídico ou 
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fictício, pouco importará) com um homem muito velho que apanha 

sanguessugas, evoca melancolicamente “*...+ mighty Poets in their misery 

dead” (v. 116) – Chatterton e Burns: 

 

I thought of Chatterton, the marvellous Boy, 
The sleepless Soul that perished in his pride; 
Of Him who walked in glory and in joy 
Following his plough, along the mountain-side: 
By our own spirits are we deified: 
We Poets in our youth begin in gladness; 
But thereof come in the end despondency and madness. (vv. 43-49) 

 

 Despondency and madness. Esta vocação trágica das visões poéticas 

ecoa quase vocabularmente na obra de Byron. No Canto IV de The Prophecy 

of Dante lê-se: “Despair and Genius are too oft connected” (v. 39; extraímos 

deste verso o nosso título). No Canto III, o vate exilado de Florença celebra 

Petrarca, Ariosto e Tasso como poetas que amargaram as suas aspirações, nos 

dois últimos casos chegando a “despondency” e “despair” (cf. vv. 98-178). A 

narrativa The Dream relata um sonho onde figuram um jovem e uma rapariga, 

apaixonados, cuja história acaba desafortunadamente: 

 
My dream was past; it had no further change. 
It was of a strange order, that the doom 
Of these two creatures should be thus traced out 
Almost like a reality – the one 
To end in madness – both in misery. (vv. 202-206) 

 

A rapariga sofre um transtorno emocional que, redundando em loucura, 

permite ao poeta lembrar que a visão poética é, ela mesma, uma forma 

distinta, mais profunda, de loucura: 

 
The Lady of his love: – Oh! she was changed 
As by the sickness of the soul; her mind 
Had wander’d from its dwelling, and her eyes 
They had not their own lustre, but the look 
Which is not of the earth; she was become 
The queen of a fantastic realm; her thoughts 
Were combinations of disjointed things; 
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And forms impalpable and unperceived 
Of others’ sight familiar were to hers. 
And this the world calls frenzy; but the wise 
Have a far deeper madness, and the glance 
Of melancholy is a fearful gift; 
What is it but the telescope of truth? 
Which strips the distance of its fantasies, 
And brings life near in utter nakedness, 
Making the cold reality too real! (vv. 168-183) 

 
A imaginação que singulariza o poeta entre os homens é uma forma de 

lucidez que perscruta a realidade, mas é por isso mesmo uma faculdade nem 

sempre bem-vinda, já que imaginar é possuir “o olhar da melancolia” (“the 

glance of melancholy”) que desnuda e torna angustiosamente real a 

realidade. No início do poema, de resto, ao afirmar-se que a nossa vida é 

dúplice, porque temos o mundo do sono e o mundo da vigília, diz-se dos 

sonhos: 

 
They pass like spirits of the past, – they speak 
Like Sybils of the future; they have power – 
The tyranny of pleasure and of pain; 
They make us what we were not – what they will, 
And shake us with the vision that’s gone by, 
The dread of vanish’d shadows – (vv. 12-17) 

 
A visão potencia intuições extraordinárias, mas por outro lado apodera-se da 

consciência – ou do inconsciente –, constituindo uma imposição que o poeta 

não deixa de sentir como perturbadora. 

 É curioso notar que Byron mostra pouco interesse pelas concepções 

mais exaltadas da imaginação e que, quando as contempla, procura muito 

obviamente mitigá-las. 

 Em English Bards and Scotch Reviewers, uma sátira à cena literária que 

atinge com particular contundência os poetas “laquistas” ao mesmo tempo 

que elege a época de Pope como a de mais alto gosto, a única ocorrência da 

tópica visionária é a seguinte: 

 
 Blest is the man who dares approach the bower 
Where dwelt the muses at their natal hour; 
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Whose steps have press’d, whose eye has mark’d afar, 
The clime that nursed the sons of song and war, 
The scenes which glory still must hover o’er, 
Her place of birth, her own Achaian shore. 
But doubly blest is he whose heart expands 
With hallow’d feelings for those classic lands; 
Who rends the veil of ages long gone by, 
And views their remnants with a poet’s eye! (vv. 867-876) 

 
É sem dúvida sintomático que a temática da visão se encontre apenas num 

passo em que Byron glosa um topos do Classicismo, a aurea mediocritas que 

provém de Horácio (e que Pope não deixou de recuperar), conciliando-a com 

o visionarismo transcendental de tal modo que este aparece como uma 

faculdade virada para o exterior do sujeito – e para um exterior que é o sul, as 

musas, a Grécia –, capaz de rasgar o véu dos tempos e de, percepcionando 

com olhar de poeta as ruínas da Antiguidade, encontrar a placidez que a 

tradição associava ao homem virtuoso. Por outras palavras, a imaginação 

romântica serve aqui uma proposta estética e moral de recorte neoclássico, e 

nesta sua reorientação para o clássico constitui um exorcismo da violência 

que habitualmente a marca.8 

 Em Hints from Horace, seguindo com razoável proximidade o seu 

modelo latino, Byron expõe um preceituário de linhagem distintamente 

clássica, e portanto não há lugar a qualquer exposição da tópica visionária. 

Pelo contrário, Hints from Horace é um ensaio – um ensaio com 

apontamentos satíricos – que denota bem o grau de coerência com que, nesta 

primeira fase da sua produção literária, Byron adere a um instrumentário 

retórico (e portanto técnico, de pendor formalista) que dificilmente admite o 

vocabulário do visionarismo. A poesia surge, assim, tratada como ofício, não 

caracterizada como condição. Arriscamos afirmar que esta ênfase se estende 

até ao ano de 1816, para sofrer de seguida uma inflexão. 

 Referimos o ano de 1816 porque é essa a data de composição de 

“Monody on the Death of the Right Hon. R. B. Sheridan”, poema – uma vez 

mais – de homenagem a um poeta morto, escrito em dístico heróico, à 

maneira augustana (como, de resto, os poemas que acabamos de referir), e 
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onde, se está presente a ideia do martírio dos famosos, sacrificados à tolice 

dos homens vulgares, é negada a excepcionalidade do poeta enquanto 

homem e se emprega um léxico crítico que mais imediatamente reenvia para 

ideias da tradição do Classicismo do que para o transcendentalismo romântico 

e o seu culto da genialidade: termos como wit, social eloquence, intelligence e 

fancy. 

 No ano seguinte, porém, Byron escreve The Lament of Tasso, e dois 

anos volvidos The Prophecy of Dante. Nestas duas obras encontramos já 

aproximações ao conceito transcendentalista da imaginação. 

 The Lament of Tasso alude ao período em que o poeta italiano esteve 

encarcerado no Hospício de Santa Ana, mandado prender – assim reza o texto 

– pelo atrevimento de amar a irmã do duque de Ferrara. Tasso não tem culpa 

nem tem remorso, mas assume a escrita da Gerusalemme Liberata como 

catarse do isolamento que lhe é imposto – e mesmo, no sentido religioso, 

como penitência. O seu lamento, de facto, deve-se às agruras da prisão (“Long 

years of outrage, calumny, and wrong; / Imputed madness, prison’d solitude”, 

vv. 3-4), mas deve-se também ao facto de ter terminado a Gerusalemme 

Liberata, cujo labor o defendia da sua “unsocial bitterness” (v. 15). Encerrado 

numa casa para loucos, de quem ouve os brados raivosos e as pancadas que 

desferem, Tasso acalenta o seu amor como aquilo que o eleva acima do 

sofrimento, enquanto recorda como desde a infância teve uma vivência 

visionária, que é vocação para o amor, para a poesia e – talvez pelo seu 

carácter de alienação – para a desgraça: 

 
It is no marvel – from my very birth 
My soul was drunk with love, which did pervade 
And mingle with whate’er I saw on earth: 
Of objects all inanimate I made 
Idols, and out of wild and lonely flowers, 
And rocks, whereby they grew, a paradise, 
Where I did lay me down within the shade 
Of waving trees, and dreamed uncounted hours, 
Though I was chid for wandering; and the wise 
Shook their white aged heads o’er me and said, 
Of such materials wretched men were made, 
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And such a truant boy would end in woe, 
And that the only lesson was a blow; 
And then they smote me, and I did not weep, 
But cursed them in my heart, and to my haunt 
Return’d and wept alone, and dream’d again 
The visions which arise without a sleep, 
And with my years my soul began to pant 
With feelings of strange tumult and soft pain; 
And the whole heart exhaled into One Want, 
But undefined and wandering, till the day 
I found the thing I sought – and that was thee; 
And then I lost my being, all to be 
Absorb’d in thine; the world was past away; 
Thou didst annihilate the earth to me! (vv. 149-173) 

 

No movimento final do poema, encontrando todavia consolo na reafirmação 

da dignidade do seu amor e no topos da imortalidade garantida pela fama do 

discurso poético, Tasso mostra-se vacilante, no limite da lucidez, resistindo à 

tentação de esmagar o crânio contra as grades em nome da verdade – ele não 

é louco – e, portanto, em nome do protesto contra a injustiça que o vitimou. 

 Ao contrário de The Lament of Tasso, o protagonista de The Prophecy 

of Dante não se concentra sobre circunstancialismos pessoais, antes exprime 

aspirações nacionais para uma Itália que deseja ver unida em nome da paz e 

da luta pela liberdade. Mas, à semelhança de Tasso no poema anterior, Dante 

surge aqui no exílio, a lamentar-se de ter caído do mundo da imaginação para 

o real comum em que tem de confrontar-se com os homens, uma vez que 

terminou a escrita da Divina Comédia. Ou seja, uma visão – a da Divina 

Comédia – dá lugar a outra – a que constitui este poema de Byron, e que é 

uma visão, não projectada para o transcendente, mas projectada para o 

futuro da Itália (que é, em última instância, o presente de Byron). O poema 

fala muito no olhar do poeta. Invocando Beatriz, Dante declara: 

 
Since my tenth sun gave summer to my sight 
Thou wert my life, the essence of my thought, 
Loved ere I knew the name of love, and bright 
Still in these dim old eyes, now overwrought 
With the world’s war, and years, and banishment, 



O Rebelde Aristocrata  

 

 

 

18 

 

And tears for thee, by other woes untaught[.] (Canto I, vv. 28-33) 
 

Noutros passos encontramos expressões como my mind’s eye (Canto I, v. 38) 

e my prophetic eye (Canto III, v. 5); e também a ideia da visão como 

experiência que é imposta à revelia da vontade do sujeito: “A spirit forces me 

to see and speak” (Canto III, v. 32). E o poema preenche-se de imagens de 

violência, que reflectem a história itálica tal como Dante, qual Cassandra ou 

profeta de Israel, é capaz de a adivinhar. 

 A ser tomado por representativo o corpus seleccionado, poderá dizer-

se que entre a elegia a Sheridan (1816) e os poemas centrados em Tasso 

(1817) e Dante (1819) há uma evolução no sentido do acentuar da consciência 

de que a experiência imaginativa é uma experiência violenta – e há, como 

dado concomitante, um afastamento do vocabulário da crítica literária 

neoclássica. Em todo o caso, é de notar que não se encontra em Byron uma 

afirmação inequívoca da natureza transcendental da visão: Tasso escreve a 

Gerusalemme Liberata para preservar a integridade e a lucidez, perante um 

infortúnio que lhe é imposto pelos homens, e celebra feitos de homens; e o 

Dante que interessa a Byron, de modo análogo, não é o Dante visionário do 

Inferno ou da suprema beatitude (de Beatriz) mas um oráculo patriótico e 

elegíaco, que contempla com apreensão o futuro do seu país. 

 Entretanto, evidencia-se a seguinte particularidade: enquanto 

Wordsworth e Coleridge mitificam Chatterton referindo-se-lhe na terceira 

pessoa e aferindo o seu destino pelas preocupações literárias e existenciais 

que os movem a eles, Wordsworth e Coleridge, no quadro de uma poesia que 

se apresenta como autobiográfica (e o mesmo se dirá de Shelley 

relativamente a Keats em Adonais), Byron imagina os seus poetas de eleição a 

falar na primeira pessoa, tornando-os presentes, por assim o dizermos, de 

viva voz.9 Em vista disto, afigura-se estranha a reserva com que Keats encara 

Byron, pois talvez tenha sido Byron o poeta que mais perfeitamente realizou a 

capacidade negativa que Keats propugnava, numa carta célebre – e que 

remetia para um inacabamento da identidade pessoal, ou uma recusa do 

fechamento da relação com a realidade exterior ao eu, recusa essa que seria 
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potenciadora de uma capacidade de fingimento e de ponderação dramática 

de perspectivas ou mundividências discordes.10 

 Finalmente, cabe realçar o contraste que as obras abordadas 

estabelecem, no plano do imaginário, com os caracteres dominantes da 

poesia inglesa do século XVIII: talvez como expressão do seu ideal de 

urbanidade, parece claro que na poesia neoclássica a violência ocupa um 

espaço comparativamente diminuto (têm destaque os vícios que se prendem 

com os desmandos da razão, como a ignorância, a vaidade, a imprudência e a 

loucura, mas não a violência física ou psicológica). Notando que tal incidência 

temática não encontra paralelo na poesia neoclássica, somos levado a 

suspeitar que o Romantismo, na geral interiorização dos valores que operou, 

fez absorver o trágico pela lírica, associando a tragicidade ao seu conceito de 

poeta. Assim, não se tratará apenas de celebrar os poetas infelizes, mas de 

conceber que certo tipo de infelicidade é próprio da condição de poeta. A 

tragicidade da condição do vate será a face negativa, o contraponto da 

demiurgia mais ou menos eufórica que se arrogam certas definições da visão 

poética originárias do Romantismo.11 À mais alta promessa sobrevém a mais 

grave fatalidade – esquema narrativo onde não falta, nuns casos, uma noção 

de martírio e, noutros, uma noção de hybris. E talvez essa absorção do trágico 

pelo lírico ajude a encontrar na capacidade negativa de Keats um sentido 

redentor que de outro modo pode passar desapercebido – pondo menos a 

tónica na versatilidade do poeta, que em tudo crê num jogo em que 

experiencia a própria identidade como um paradoxo, do que na prudência de 

um não-cometimento e de um não-comprometimento. Com Keats está, 

decerto, Byron, de entre os românticos ingleses porventura o mais aberto à 

assimilação de alteridades, desde logo estilísticas, aquele que mais e melhor 

soube fingir, não como uma maneira de estar mas como uma verdadeira 

maneira de ser – uma assunção textualizada na viragem para a primeira 

pessoa verificada no Canto IV de Childe Harold’s Pilgrimage. Mas, fazendo a 

capacidade negativa da capacidade negativa, Byron quis afinal assumir na 

própria vida a figura de aventureiro que sempre dramatizou (ou pelo menos 



O Rebelde Aristocrata  

 

 

 

20 

 

que assim foi entendida pela sua época), quis encarnar a sua própria 

hagiografia,12 e foi morrer a caminho de uma causa heróica, atingido pela 

fatalidade dos poetas, não sabemos dizer se rompendo ou uma vez mais 

confirmando o círculo hermenêutico da imaginação romântica. 

 

                                                           
1 O passo em causa encontra-se reproduzido em Rutherford 179-181. 
2 Cf. Russell 774-780. Russell recupera aí o tópico do satanismo lançado por Southey. 
 Foi Vivian de Sola Pinto quem chamou a nossa atenção para o destaque 
conferido a Byron naquele estudo, na introdução à edição Everyman da sua poesia 
(cf. Pinto v). 
3 Letters 314. Em todo o caso, Keats terá sentido apreço pela obra de Byron, se vale 
como testemunho o soneto que lhe dedicou («To Byron»). 
4 Escolhemos Abrams, mas poderíamos de igual modo escolher Northrop Frye ou 
Harold Bloom, que ao privilegiarem as grandes estruturas mitopoéticas 
paradigmáticas, com destaque para a simbologia apocalíptica e para o romance de 
demanda, contribuem também para um entendimento da mundividência romântica 
que se concentra num imaginário tomado como alfa e ómega de si mesmo, como 
narrativa auto-suficiente e virtualmente a-histórica. 
5 A necessidade de empreender revisionismos, sentida pela crítica, terá assentado, 
em larga medida, na constatação de que – para recorrermos a palavras de Paul 
Hamilton – “*t+he language of capability, which previously seemed unequivocally to 
legitimate romantic practice, lost credibility when it was shown to be a discourse 
impervious to critique, one which just could not fail” (193). Ora, o que o nosso 
argumento aponta é que a retórica romântica do poder da imaginação, ao contrário 
do que aquele entendimento pressupõe, não implica um ensimesmamento 
triunfalista do sujeito, antes comporta uma consciência aguda do risco do fracasso e 
até do alto preço a pagar pela consumação dos poderes imaginativos. Essa 
consciência pode, aliás, ser relacionada com o conceito de ironia romântica, 
avançado por Friedrich Schlegel nas páginas da revista Athenäum. 
6 As transcrições de textos poéticos são identificadas por título e numeração de 
versos, com dispensa da indicação de páginas, reportando-se todas as citações às 
edições listadas no final deste artigo. 
7 Sobre a apropriação romântica da figura de Chatterton, cabe ainda mencionar 
Keats, que dedica Endymion à sua memória e faz dele o tema de um soneto em que 

lamenta a sua morte prematura, visionando-o agora “... Above the ingrate world 
and human fears” (“To Chatterton”, v. 12). 
8 Para um estudo exaustivo da tradição aludida, obra que confere especial destaque a 
ocorrências da Antiguidade Clássica e do período do Classicismo, ver Røstvig. 
9 Neste aspecto, verifica-se que a poesia de Byron antecipa traços retóricos e 
imaginativos do monólogo dramático browninguiano estudado por João Almeida 
Flor. Sugerida esta aproximação, não deve, contudo, ser postulada uma absoluta 
identidade dos valores expressos por Byron e Robert Browning mediante estratégias 
técnico-compositivas afins. 
10 Numa carta de Dezembro de 1817, Keats define negative capability como a 

qualidade que se manifesta “... when man is capable of being in uncertainties, 
Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason” (Letters 43). 
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Esta qualidade relaciona-se, a nosso ver, com o conceito de poeta-camaleão, exposto 
pelo mesmo autor numa carta de Outubro de 1818: «As to the poetical Character 

itself, (I mean ... that sort distinguished from the wordsworthian or egotistical 
sublime; which is a thing per se and stands alone) it is not itself – it has no self – it is 
every thing and nothing – It has no character – it enjoys light and shade; it lives in 

gusto, be it foul or fair, high or low, rich or poor, mean or elevated – ... A Poet is the 
most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity – he is 
continually in for – and filling some other Body» (Letters 157). Os dois preceitos – o 
ensejo de ficar aquém de uma completa assunção de si mesmo ou da verdade que se 
busca, e a capacidade de projecção de identidades-outras sobre si mesmo – deverão 
considerar-se ligados. 
11 Sem prejuízo de, concomitantemente ao desenvolvimento da ideia de genialidade 
ao longo do século XVIII, se ter desenvolvido um discurso médico-científico, depois, 
em certo grau, popularizado, que supunha enfermarem de doença nervosa o homem 
de sensibilidade e de inteligência em geral, e o poeta em particular, como assinala 
Felluga em estudo que dedica a Byron grande atenção. Em exercício de síntese, 
Felluga escreve: “*...+ the stereotype of the diseased genius grew out of a long 
tradition of melancholia, a tradition that aligned greatness in various fields with the 
melancholic disposition. What happened in the nineteenth century was that 
melancholia was increasingly associated particularly with the poet, along with other 
artists, and was also, in contradistinction to the previously venerated tradition of the 
melancholic, fully pathologized” (110). 
12 É McGann quem qualifica o mito de Byron como “uma espécie de hagiografia 
moderna” (cf. Fiery Dust 287). 
 Talvez, afinal, Byron seja figurativo e tenha uma vida de alegoria, 
equivocando-se Keats de novo ao considerar, em carta de entre Fevereiro e Maio de 
1819: “Lord Byron cuts a figure – but he is not figurative – Shakspeare led a life of 
Allegory; his works are the comments on it” (Letters 218). 
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