DEVILACOVAACEUTA
{OU A HISTORIA DE UM JOGO QUE ACABOU MAL} (1)

por

LUIS MIGUEL DUARTE

A tarde decorria igual a qualquer outra tar-
de de Setembro, na pacifica freguesia de Vila Co-
va, em Barcelos (2}. No adro da igreja, um grupo
de amigos divertia-se a jogar 08 «manquaaesy, es-
pécie de jogo do fite (um pau ferrado, espetado no
chdo, ao qual se atirava com a bola). Entre os jo-
gadores contavam-se Vasco Martins, Jodo Alva-
res — que serd o principal protagonista da nossa
historia — e seu compadre Alvaro Magro: tudo gen-
te do lugar. A dada altura rebenta violenta discus-
sdo entre Vasco Martins e Alvaro Magro: o pomo
da discérdia girava em torno de uns ¢penhores de
coimas» que o primeiro tinha em relagdo ao se-
gundo. Provavelmente excitados pelo jogo, ou por-
que se tratasse de uma contenda antiga, os dnimos
exaltaram-se a valer. Alvaro Magro perdeu mesmo
as esiribeiras, e decidiuse a resolver o litigio de
uma forma radical: foi a casa buscar asualanga, e
veic pacientemente emboscarse no caminho por
onde Vasco Martins deveria passar.

Ignorando os sinistros planos do irado com-
panheiro, o resto do grupo continuou na igreja jo-
gando, «folgando e bebendo» até ao cair da noite.
Eram horas de recolher. Jodo Alvares e Vasco Mar-
ting faziam juntos parte do caminho, pela vinha da
igreja, separandose entio os seus destinos numa
bifurcacio: o primeire dirigiase para casa de seu
pai, o segundo para a sua.

Escassos metros percorridos, e Jodo Alvares
ouve Vasco Martins bradar, em desespero, que
Alvaro Magro o queria matar. Desata a correr para
o local onde se adivinhava a luta, gritando ao seu
compadre que poupasse o adversdrio. Quando che-
got ao caminho, o drama estava jd consumado,
mas o desfecho era surpreendente: o agressor,
Alvaro Magro, jazia morto, enquanto o agredido,

Vasco Martins, embainhava a sua espada. Numa
fraccio de segundo, o infeliz Jodo Alvares viu as
coisas tornarem-se muito felas: todos o haviam vis-
to sair da igreja com o homicida. Era de noite,
ndo havia qualquer outra testemunha do ocarrido.
Perdendo a cabeca, o nosso homem tomou a deci-
sio menos aconselhdvel: fugir..abandonando no
campo, como se ndo estivesse jd suficientemente
comprometido, o cajado de que sempre se fazia
acompanhar. Corria o ano de 1430. Era rei de Por-
tugal D, Yoo 1, 0 de «Boa Memoriay.

Algum tempo andou Jodo Alvares fugido 2
justica, até que conseguiu que o Corregedor da
Corte the passasse uma gcarta de seguranca», espé-
cie de salvo-conduto que the permitia aguardar em
liberdade o juigamento. No entanto 4 medida que
corria a respectiva inquiri¢éio, foi-se apercebendo
de que os argumentos a seu favor eram ténues, e de
que a sentenga seria muito provavelmente desfavo-
rdvel. E voltou a fugir.

O porto de Ceuta fervilhava de actividade,
no dia 27 de Agoste de 1437, Acabavam de se reu-
nir ai duas frotas portuguesas, saidas do Porto
uma, de Lisboa outra, e comandadas pelo infante
D. Henrique, secundado por seu irmfo D. Fernan-
do. A expedigfo nfo ultrapassaria os seis miihares
de homens, segundo Rui de Pina — muito abaixo,
como se vé, dos 14 mil que as Cortes de Evora de
1436, contrariadamente é certo, acederam a cus-
tear.
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Entre os soldados presentes seguia o nosso jd
conhecido Jodo Alvares, possivelmente embarcado
no Douro. O grosso da expedi¢io desembarcou en-
tZo, chegando a Tinger no dia 13 de Setembro,
ap6s uma dificil marcha por Tetufo. Perto estavam
j& ancorados os navios com as restantes tropas por-
tuguesas. A empresa era 4 partida tida como arris-
cada. O chefe adversdrio era o governador de Ceuta
quando a praca foi tomada, em 1415. A elementar
tarefa de organizar o acampamento foi, s6 por si,
¢ cabo dos trabalhos, empenhados que estavam
os marroquinos em dificuitdda com continuos ata-
ques ¢ surtidas. S6 uma semana depois da chegada
pdde o Infante, finalmente, dar a primeira ordem
de assalto & cidade. Pouca gente, artilharia de pe-
queno calibre, escadas mais curtas do que as mu-
ralhas ... o primeiro assalto redundou num falhan-
¢o total. Resolveu-se pedir auxilio a Ceuta, e entre-
tanto, para nido ficar parado, o Infante enveredou
pelas construg@es militares: mandou entdo edificar,
entre as muralhas de Tinger e o acampamento,
uma espécie de castelo de madeira — o «palan-
quey — que forneceria uma cobertura eficaz aos
atiradores. Dai poderiam eles entdo, em relativa se-
guranca, alvejar os muros da cidade sitiada. Afinal
nio alvejaram coisa alguma, porque o palangue
estava muito afastado da cidade, e os projécteis
portugueses nio atingiram o alvo. Estdvamos jd a
5 de Outubro, ou seja, trés semanas apos a chepada
do nosso exército. Confusamente empregues pelos
assaltantes, essas trés sermanas foram preciosamen-
te aproveitadas pelos da cidade, para reunir refor-
cos. E assim quando, a 9 de Outubro, no acampa-
mento se preparava a terceira investida, os portu-
gueses tiveram uma vis#o bem pouco agraddvel:
muitos milhares de pees e cavaleiros desenlavam-
-se no horizonte, comandados pelos reis de Fez ¢
de Marrocos. Os trés dias que se seguiram foram
um verdadeiro inferno para a expedicio lusitana:
sucessivamente acometida, sofrendo pesadissimas
perdas materiais e humanas, trocou o acampamen-
to — com os seus preciosos pogos de dgua — pelo
palangue, um pouco mais seguro. Quando a situa-
¢do se tornou desesperada, o Infante D. Henrique
teve que aceitar a rendigdo. Apds trés dias de
negociagGes cujos resultados sdo schejamente co-
nhecidos, os Gltimos sobreviventes puderam enfim
dirigirse parz a praia e embarcar, transportando
consigo os feridos e os enfermos — nfo sem antes
se verem forgados, segundo Rui de Pina, a repelir
investidas isoladas de adversdrios, indiferentes aos
acordos celebrados. Na noite de 18 para 19 de Ou-
tubro, um grupo de choque cobriu, a partir de um
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rochedo 4 beira mar, a retirada dos Gltimos expedi-
ciondrios. Enquanto D. Henrique e mais alguns fi-
dalgos se dirigiam a Ceuta, os barcos portugueses
regressavam a Lisboa. (3)

Jodio Alvares fora a Tdnger na mira de obter
uma graca real. Nio admira pois que se expusesse
aos majores perigos: ficou no palanque até ao ulti-
mo momento, tendo o cuidado de $6 o abandonar
quando o préprio Infante retirou, .. e tendo sobre-
tudo o cuidado de que a sua bravura fosse devida-
mente presenciada por védrias testemunhas, entre as
quais um Juiz dos Feitos d’El Rei — Diego Gil Fer-
reira, na circunstincia, — para que «constasse» ...

E ¢ assim que, meses passados, € apresentado
ao rei D. Duarte, para despacho, um pedido de per-
ddo para Jodo Alvares, em que este, além de relatar
todos estes acontecimentos ¢ de realgar o muito
que padecera no palanque, explica 4o rei os gran-
des prejuizos que lhe advém do facto de andar hd
tanto tempo fora de casa. D. Duarte revé todo o
processo do crime de Vila Cova, conclui que a cul-
pabilidade do acusado nio ¢ totalmente pacifica, e
tendo em conta o seu comportamento em Africa
perdoa-lhe o hipotético assassinio, obrigando-o a ir
servir dois anos para Ceuta. Antes disso teria trés
meses para organizar 2 sua vida: durante esse prazo
poderse-ia deslocar liviemente pelo reino, excep-
tuando o termo do concelho de Barcelos, apds o
que lhe restariam trés dias para se apresentar ao
conde D, Fernando, em Ceuta. Esta carta, recorde-
mo-o, fora dada no dia 16 de Agosto de 1438, em
Avis, onde o monarca se encontrava desde finais de
Margo {4). Ora poucos dias depois — mais precisa-
mente no dia 9 de Setembro, D. Duarte falecia em
Tomaz.

A mudanga de reinado-era muitas vezes
acompanhada de amnistias ou redugtes de penas.
Isso mesmo pensou Jodo Alvares que, oito meses
volvidos, «voltou d carga», solicitando ao rei D.
Afonso V, que ¢ como quem diz, & regente D2
Leonor (o soberano tinha 4 altura sete anos) a re-
dugdo do tempo de degredo, uma vez que era po-
bre e que outros homiziados que, com ele, tinham
lutade no palanque, haviam beneficiado de dimi-
nuigio da pena. O pedido € atendido, e o degredo
reduzido & metade. Termina aqui, para nés, a odis-
seia de JoZo Atvares, morador em Vila Cova,

Regressa definitivamente ao anonimato de
que efemeramente saiu, por ter abandonado o adro
da igreja da sua freguesia na companhia de Vasco
Martins.



A narrativa que ora finda deixaria envergo-
nhado o mais desvocacionado contador de histo-
rias. O documente de que nos servimos estd prati-
camente esgotado, pelo menos no estddio actual
dos nossos conhecimenios. No campo da afirma-
¢do segura, positiva, pouco mais se poderd avangar.
Encerrado pois esse capitulo, tranquilizada a nossa
urgéncia de apego ao rigor. ao que «estd ld», no
documento, poderemos enfim dar livie curso i
imaginacio, tdo necessdria aos historiadores, se-
gundo Duby, e fechando-nos «na propria intimi-
dade do nosse pensamento, livre e calmax, como
diz Anténio Gededo, acoller uma a uma as inter-
rogagdes que acorrem em catadupa.

E antes de mais voltar ao principio. ao tal
adro da igreja de Vila Cova em que se jogava 0§
¢manquaaesy. Que para as classes inferiores, o
tempo livre se deveria circunscrever ds festas reli-
giosas € 20 Tepouso nocturno, é mais do gue sabi-
do. Mas é também sabido que a realidade era ou-
tra: 08 jogos desempenhavam sem sombra de divi-
da um papel essencial na vida do homem medieval:
piara 0s estratos populazes.eles seriam mesmo, se-
gundo alguns autores, a forma essencial de repou-
$0, 0s linicos momentos de alegria profunda e des-
preocupada. «Civilizagdo do jogo» lhe chamou
Jacques Le Goff (5). Quanto a este jogo especiti-
co, sabemos que ele era particularmente popular
entre o clero, sendo a sua prdtica protbida em su-
cessivas constituicOes sinodais. ( que de resto ndo
vern an ¢aso,

A altercagfo, recordemo-lo, comegou nuns
¢penhores de coimas» que Vasco Martins ticha a
Alvaro Magro. Isso coloca-nos dois problemas: a
razio do contencioso {Alvaro Magro devia quais-
quer multas ou indemnizagBes a Vasco Martins, ¢
entregara-he alguns bens por penhor? Ou pedira-
dhe dinheirc emprestado para pagar uma multa,
tendo entregue bens como garantia?) e o verdadei-
ro significado da desavenga (tratava-se de discOrdia
antiga, reacesa no momento? O que estava real-
mente em jogo nagueles qpenhores de coimas»?).
Poder-me-fo dizer que as respostas ds primeiras
perguntas sdo perfeitamentie secunddrias, que se
irata apenas de satisfazer a humanissima curiosi-
dade de saber, nas patavras do vetho Ranke, «como
¢ que as coisas verdadeiramente se passaramy. De
acordo. Mas as respostas ds segundas sdo absoluta-
mente vitais para o nosse estudo. Sendo vejamos:
no meic de um jogo rebenta uma discussdo! Um
dos envolvidos vai a casa buscar uma lanca e
esconde-se no caminho & espera do seu adversario,
para o mataz. £ indispensdvel saber as razdes mais

profundas do litigio, para se poder ter uma idei
da agressividude ¢ do tipu de reacgfes do homem
do tempo. Se a discordia € antiga, eventualmente
até uma «vendettay entre familias, a atitude de Al-
varo Magro assume um S1g111f30dd0. Se tudo se resu-
miu a uma altercacdo de jogadores excitados, o sen
gesto € passivel de uma leitura totalmente diferen-
te. Eis um primeiro problema que ficard sem solu-

Vem seguidamente a histdria do crime que.
na nossa humilde opinido. deixaria céptico 0 me-
nos dotado oficial da justica. Logo numa leitura
apressada ressaltam as contradicbes e os pontos ne-
bulosos. Qual a versfio de que dispomos? Apenas a
do acusado. Nio seremos demasiado exigentes em
determinados pormenores: JoZo Alvares, por
exemplo, € pouco seguro nas referéncias temporais
(«pode ora auer oyto anos..»; ndo reporta o dia
dos acontecimentos) mas em compensa¢do € sur-
preendentemente fiel ao reproduzir expressoes ver-
bais proferidas nos moementos cruciails do drama.
Dir-me<dc que, por um lade, o tempo do homen
quinhentista é o tempo das estacBes, dos ritmos
agricolas, do dia e da noite, e ndo o tempo-data, da
marca cronologica precisa, e que por outro em cir-
cunstdncias excepcionais, como o s&o as de homi-
cidio, a2 memoria regista pormenores € sensagies
que noutras alturas nfo reteria. Tudo certo. Mas
id se nfio compreende tdo bem que um homem em-
boscado num caminho, num ponio estratégico que
teve mais do que tempo para escolher, benefician-
do do efeito da surpresa e da escuridio, armado
com uma langa, fosse morto por outro que regres-
sava despreocupadamente a casa, de espada embai-
nhada. Claro que isso poderia ter acontecido. Bas-
tava o agressor, num gesto mais nervoso ou desgjei-
tado, ter revelado a sua presenca no caminho para,
perdido o tal efeito de surpresa, a luta se dectdir
conscante o vigor fisico ou a destreza nas armas
dos contendores. E quanto a isso nada sabemos.

A participagiio de Jodo Alvares ¢ no minimo
obscura: a sua fuga parece-nos mais uma confiss3o
de culpa. As circunstdncias que, segundo ele, pesa-
riam no libelo acusatério sio pouco convincentes:
saira da igreja acompanhado de Vasco Martins?
Nada mais 16gico, pois que deveriam fazer parte do
caminho juntos. Abandonou o cajado no campo?
Mas podia perfeitamente ter ido 14 buscd-lo. Além
disso, Alvaro Magro fora morto a golpes de espa-
da, pelo que o cajado nunca podia funcionar co-
mo prova incriminadora. Mais ainda: o merto era
seu compadre, e o acusado ndc refere qualquer
contencioso entre ambos. Faltava portanto uma
peca essencial de qualquer processo, mesmo no
séc. XV:o mbbil do crime.
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Estas elocubragOes mais dignas de um ro-
mance policial do que de uma exegese documental
ndo sdo. como poderia parecer & primeira vista,
simples brincadeira de curioso. Ao invés, da resolu-
¢dn dos problemas eguacionados depender con-
clusdes essenciais deste estudo. Sendo vejamos: se
nés. guinhentos e cinquenta ancs depois, estamos
condenados a permanecer na ignordncia dos factos,
os moradores de Vila Cova, com toda a probabili-
dade, souberam o que realmente se passou - ou
construiram uma versdo do que se passou, o que
vem dar ao mesmo, em termos de resultados pra-
ticos. Um homem fora assassinado, dois outros an-
davam «a monte», E a partir de dados que nos fai-
tam: o prestigio Tocal de cada um dos trés implica-
dos, os antecedentes da tragédia, a forma como as
pessoas interpretaram as responsabilidades no trd-
gico desenlace, a comunidade, entfo como hoje,
terd tomado partido pelo agredide ou pelos agres-
sores. Ou ainda, o que € igualimente uma hipétese a
considerar, terse-i dividido entre um e outros.
Simpies questdes de pormenor? Longe disso. E que
os quase dez anos que Jodo Alvares passou fora de
casa dependeram naturalmente da forma como era
visto pelos conterrdneos: consideravani-no eles um
odieso assassino, responsdvel pela morte de alguém
muito queride em Vila Cova, que eventualmente
poderia até ter deixado familis em circunstdncias
diffceis? Nesse caso, os vizinhos da freguesia cola-
borariam activamente com os oficiais de justica na
«caga 20 homemy ~ direito que, alids, a lei lhes re-
conhecia e estimulava — e o foragido seria obriga-
do a afastarse para bem longe da sua terra, sem
esperancas de que o crime fosse algama vez esque-
cido ou perdoado (2 memdria das comunidades
camponesas €, comd se sabe, extremamente longa).
Se pelo contrdrio a «opinido publicay local tomou
o partido dele, j& por o considerar inocente e viti-
ma de uma lamenidvel conjugacio de cizcunstdn-
cias, jd por ter aprovado a eliminagdo fisica de Al-
varc Magro — possivelmente um individuo ranco-
10s0, conflituoso... um «mau vizinho» - Jodo
Alvares esconder-se-da entiio por perto, visitando
amitde a aldeia e a sua familia, & contando com a
colaboracfo dos amigos para evitar qualquer mau
encontro com os corregedores.

Nunca sabersmos, por isso, de que forma
passou os sete anes que mediaram entre o dia em
que pela segunda vez se «amoorour e aqueloutro
em que — escondido numa choupana na floresta de
Barcelos? No Porto? Em qualquer outro ponto do
pals? — Jodo Alvares ouviu rumores de que esta-
vam a alistar homens para combater em Africa.

E o mais importante jd nem ¢ saber se ele
cometeu ou ndo o crime, embora esse acto tenha
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consequéncias psicolGgicas evidentes.

Diz a propdsito Bronislaw Geremek: «O si-
gnificado do crime, mesmo Gnico, depende da si-
tuagdo material ou da posicio social do seu autor.
O pesto precipita mais vezes numa via irrever-
sivel o individuo de baixa extraccio do que o de
uma origem social superior. O jovem nobre ou o
cavaleirc que pilham e matam raramente se inte-
gram num grupo de criminosos, mas depois dos
mesmos crimes, unl camponés ou um jornaleiro
ndo tém praticamente outrs escolhar. (6)

Seja como for, cont a consciéncia mais ou
menos pesada. o nosso homem fugiu. Desconhe-
cendo embora pormenores essenciais da sua vida
{uma situagdo deste tipo nic tem obviamente as
mesmas repercussdes para wum jovem solteiro ou
para um homem de maior idade, com numerosa fa-
milia a seu cargo), ignorando a sua profissio — o
documento refere apenas que ele era pobre; as car-
tas de perddo, mesmo quando nos fornecem a pro-
fissio dos acusados, ndo sio de total confianca,
pois tratandose muitas vezes de criminosos pro-
tissionais, estes indicavam uma qualquer ocupacéo
para ocultar o seu verdadeiro estatuto — ignorando
tudo isso, diziamos, uma coisa € certa: Jodo Alva-
res, fisicamente vivo, viu-se praticamente condena-
do 4 morte civil. Desenrzizado, sem domicilic cer-
to, sem a estabilidade da familia (era a casa do pai
que se dirigia, na noite em que tudo comegou), de-
sinserido de qualquer forma de produgéo, cortado
de lagos de amizade, de profissio, de vizinhanga,
de dependéncia até, (e de todos estes vinculos nio
podemos deixar de destacar o familiar, sem divida
¢ elo mais forte como em todas as sociedades tra-
dicionais). o fugitivo vése destarte precipitado na
perigosissima vida némada, que entdo ia pratica-
mente de par com a marginalidade e o crime.

Olhado com extrema desconfianca nos locais
por onde passa, — a instabilidade e a mobilidade
assustam as pessoas, se ndo forem devidamente jus-
tificadas; a seguranca colectiva prefere os homens
fixos e estdveis, o controle pelos vizinhos sendo
assim muito mais ficil e a vida no campo, neste as-
pecto apenas, mais segura porque mais vigiada —
Jodo Alvares, desfeitos os lagos que lhe davam uma
posi¢do precisa numa ordem social precisa, muda
completamente de universo. Forgado a deslocar-se
continuamente , e tendo assim condi¢Bes para co-
meter novas infraclies e escapar A lei — por isso
vagabundagem, marginalidade e crime se misturam
na mentalidade do homem medieval ... e na lei —
ele passard a encontrar-se, na estrada que percorre,
na mais optimista das hipdteses, 4 procura de
trabalho, com mendigos, ladr&es, prostitutas, char-
latdes. Ao anoitecer, sdo sensivelmente essas perso-



nagens que se reunirfo 4 volta da lareira, num al-
bergue ou numa tabema. triste suceddnec para um
lar que, por esta ou aquela razdo. foi abandonado.
ou eventudlmente nunca existiv. Conta-se a Gltima
procza. ultimam-se detaihes para um golpe prome-
tedor. trocam-se segredos de profissdo .. forjamese,
em resumo, cumplicidudes. ¢ por vezes sélidos
lacos de amizade {7).

Clare que. ¢ bom gue ndo esquecs, NOS con-
tinuamos a mover no domimio da suposigio. es-
gotada que foi a interpreta¢io nua e fria do docu-
mento. E neste perigoso nus fascinante espage hi-
damos com probabilidades. Por isso temos também
que admitir que Jodo Alvares. homem honestissi-
mo ¢ injustamente acusado, mudasse de residéncia
¢ recomecasse a sua vida algures, O artesanato ur-
bano ndo qualificade era geralmente a ocupacdo
preferida. Nio nos inclinamos para esta hipdtese
porque nesse caso dificilmente se compreenderd
que ele, sete aitos depois, arrisque a vida nunwu ex-
pedigdo a Tdnger apenas -na yira de obter o per-
diio, sublinhando wo rei que se via em grandes difi-
culdades para «aderencar a sua fazendu». Além
disso, queixa-se de que andava jd fora de casa hd
muito tempo: as suas referéncias essenciais nfo
tinham mudado. Ele queria voltar. No que, pelo
menos, mostra estar convencido de que a aldeia o
receberia bem.

Desenvolvidas as interrogacdes 4 nosso ver
mais pertinentes, nem nos deteremos mais num
sem ntmero de pequenas dividas (ainda assim. ndo
totalimente desprovidas de relevincia): que aconte-
cera entretanto ac outro presumivel criminoso,
Vasco Martins? Fugira também? Chegara a partici-
par nas inquirigdes? E o seu depoimento entio te-
ria ajudado ou comprometido Jodo Alvares? Fste
soube da morte de D. Duarte quando se encontra-
va ainda, com toda a certeza, no continente. O
segundo pedido de ammistia é apenas despachadoe
oito meses depois. Teria ele chegado a ir a Ceuta?
Tratou de tudo antes de partir para o degredo”

Se estas pergunlas podem, sem prejuizo de
maior, ficar eternamente sem resposta, outro pro-
blema hi que exige alguma clarificagio: o da jus-
tiga. Comecemos por recordar algumas premissas
que, de uma maneira ou de outra, interessam ao
nosso caso: nesta altura identificava-se a lei e o rei.
O moenarca €, de facto, a principal fonte de direito,
aquele que faz as leis e que as pode modificar ou
abrir excep¢Bes, a dltima instdncia de apelagio,
Por isso Jodo Alvares se dirige por duas vezes 20 rei
para obter perddo. O tal «juiz dos feitoss, que lhe
serviu de preciosissima testemunha para provar

que ele estivers no palanque nos momentos cru-
ciais, ndo era. em principio, pessoa para esse tipo
de andangas, A sua competéncia incidia mais nos
processos ou demandas de que a Coroa fosse parte
interessada. tais como rendas, doagdes, ete. A carta
de seguranca que permitiu ac réu aguardar em li-
berdade a inquirigiio foi passada pelo Corregedor
da Corte, porque tratando-se de um crime de mor-
te, tal atribuiciic deixava de estar debaixo da alga-
da dos corregedores das comarcas: deviam estes,
sim, proceder aos inquéritos de crimes graves {ou
reabrir processos antigos). perseguir os loragidos &
justiga.

Quanto A carta de perdfo propriamente dita,
quando foi a despacho real teve que ir jd acompa-
nhada de um parecer. proposto por uma das Mesas
gue compunham a Casa de Justica da Corte.
Esclarecidos estes aspectos processuais, deixdmos
propositedamente pura o {im um problema essen-
cial: 0 da repressdo do crime. Qual o aparato legal
existente para tratar de cusos deste tipo?

As Ordenacoes Atonsinas comegaram apenas
a vigorar a partir de meudos do sée. XV Na altura
em que 0 crime ol cometido. trabalhava na sua
compilacdv ¢ reformulacio Rui Fernandes, do
Consetho do Rei. A justica era portanto ainda apli-
cada a partir de um wmontoado de leis dispersas e
contraditérias. Quando as OrdenacBes forem apli-
cadas, as penas serjo ligeiramente mais brandas, e
serfo tidas muito mais em conta as circunstincias
do crime. Mas Jodo Alvares ainda ndo pode benefi-
ciar dessa nova legisiag@o. A lei dionisiana em vigor
era excepcionalmente severa a esse respeito: a pena
de morte castigard o homic{dio sem razio. Se mais
tarde serdo considerados como atenuantes o facto
de o crime ter sido cometido em leg{tima defesa
ou nfo ter sido planeado, o réu tinha por outro
lado, contra cle, duas poderosissimas circuntincias
agravantes: o facto de Alvaro Magro ser seu com-
padre e, mais do que isso, conforme ele prorio
confessa, o de o crime ter sido cometido 3 noite.
«A hora do crime, como se sabe, s0a 4 meia-noite.
- diznos B. Geremek —. A noite faz aparecer e
sublinha a impoténcia do homem, ela esconde ao
mesmo tempo as forgas impuras e o8 malfejtores.
A anglstia metafisica é acompanhada do medo da
vicléncia, do banditismo, do roubo nas trevasy,
(u ainda, nas expressivas palavras de Jacques Le
Goff: «A noite € prenhe de ameagas e de perigos
aeste munde em que a luz artificial é rara ()
Contra as ameagas humanas as porias fecham-se,
vigia a ronda nas igrejas, nos castelos ¢ nas cida-
des. A legislagio medieval pune com um rigor
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extraordindrio os delitos e os crimes cometidos du-
rante a noite. A noite € a circunstincia agravante
por exceléncia da justiga na ldade Média.» (8) Se-
gundo vs «Estabelecimentos de S. Luis»,em Fran-
¢a, quem fosse apanhado a roubar de roite teria os
ollios perfurados. (9}

Ora vivia-se em Portugal. no campo da justi-
¢a, um periodo de luta contra a vindicta privada,
tentando-se substituida pela justica ptblica (evolu-
¢io que, de resto, se fazia sentir em diversos ou-
tros paises ) (10). Se até agora descrevemos os ins-
trumentos legais de repressio do crime, realidade
totalmente distinta € a ideia que JoZo Alvarares ¢
os homens dessa altura tinham da actuagdo da jus-
tica, E ¢ sobretudo essa imagem que nos interessy,
porque € ela, e o o texto da jei, que dita os com-
portamentos. Os castigos medievais eram de facto
muito severos: nisso deverd ver-se um sinal, por um
lado, da frequéncia das infracgbes, e por outro, da
fraqueza do Estado e da relativa ineficicia do seu
aparelho de repressdo (11). Esse castigo possuia
além disse outras caracteristicas: por um lado, de-
veria ser uma espécie de «pena de Talifior, — quem
matou serd morto, quem mutilou serd mutilado —,
por outro deveria ser ptblico, ostentatério e, como
tal, desencorajador de outros crimes: daf os casti-
gos corporais no pelourinho, a exposicdo dos con-
denados em circunstincias degradantes, e as fre-
quentes mutilacdes que, mais do que tudo, seriam
um aviso indelével, exposto quotidianamente aos
othos de todos, dos riscos da contravencdo. Por
isso a prisdo propriamente dita, a privagdo de liber-
dade, desempenhava escasso papel neste sistema de
repressdo do crime. O encarceramento, que segun-
do Bernard Guenée era uma eventualidade sempre
presente 1o espirito do homem medieval, funcio-
nava frequentemente como uma medida preventi-
va, para os oficiais de justiga poderem garantir a
presenca, no julgamento, de todos os implicados.
Dessa prisZo se livrou Jodo Alvares com a sua carta
de seguranca (a propédsito, esclareca-se que, em
caso de crime, tal carta s6 podia ser passada decor-
ridos seis meses apds o mesmo, para evitar possi-
veis vingangas dos ofendidos, ainda com os aconte-
cimentos demasiadamente presentes).

E como se o quadro ndo fosse jd suficiente-
mente sombrio, Jodo Alvares sabia zinda que tinha
fortissimas hipoteses de ser submetido 4 tortura,
«pao nosso de cada diar da justica medieval. Trata-
va-se entdo do principal meic de obter confisstes,
e sem divida de grande eficdcia. As torturas medie-
vais, de uma crueldade e refinamento sem limites,
terminavam ndo raro com a morte ou 0 estropia-
mento da vitima. Estamos jd em condigdes de
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compreender porque ¢ que o nosso amigo, quando
viu 0 inquérito & complicar-se, decidiu fugir, com
tudo o que de dramdtico tal decisdo implica, como
vimos atrés,

Ficam por aflorar variadissimos problemas
directa ou indirectamente relacionados com este
caso: o papel do degredo, a «composigdo social»
das nossas expedi¢Oes africanas, o processo da in-
quirigdo do crime propriamente dita, etc. Com este
despretensioso exercicio de método sobre uma car-
ta de perdio pretende-se apenas chamar a atencdo
para # riqueza, a diversidade e a vastidfo do ques-
tiondrio que, a nosso ver, deverd acompanhar o es-
tudioso dessa matéria. Como dizia alguém, «a qua-
lidade da resposta depende do tempo de sedimen-
tagdo da pergunta». Para outra ocasifio deixaremos
as relacGes entre a histdria e a antropologia crimi-
nal, a legislacdo criminal como verdadeiro «sismé-
grafo social», nas palavras de Geremek, a definicio
de crime, das condicOes que o propiciam, das dife-
rengas, nesse aspecto, entre a cidade e o campo, do
papel do crime na vida dos homens. Também as
fontes e a bibliografia desse estudo merecerio uma
abordagem detalhada.

De 1430 a 1439 o pais € palco de numerosos
acontecimentos: em 1431 morre Nuno Alvares Pe.
reira. Um ano antes Ferndo Lopes comegara a tra-
bathar nas suas famosas Crénicas. A partir de 31,
32, D. Duarte comeca a assinar cartas régias em no-
me de seu pai. Em 1432 celebra-se um tratado de
paz com Castela, nasce o futuro D, Afonso V, e de-
clarase uma violenta epidemia. No ano seguinte,
morre D. Jodo I, sucedendo-lhe aatomaticamente
D. Duarte. Entretanto o Infante D. Henrique au-
menta constantemente os seus privilégios e o seu
patrimonio. Em 1434 € promulgada a Lei Mental,
as Cortes retmem em Santarém e (il Eanes dobra o
Cabo Bojador. Um ano depois hd novas Cortes em
Evora, bem como outro surto de peste. Em 36 as
Cortes voltam 2 reunir em Evora, ¢ é emitida uma
bula papal autorizando a guerra em Marrocos con-
tra os «infiéisy. 1437 € 0 ano do desastre de Tdn-
ger, acompanhado de uma peste que durard dois
anos. No ano seguinte hd cortes em Leiriz, morre
[. Duarte e € aclamado D. Afonso V. Assume a
regéncia, no meio de grande oposicio, D. Leonor.
As Cortes voltarfo a reunir em Torres Novas e fi-
nalmente em Lisboa, no més de Dezembro, altura
em que a regéncia serd confiada a D Pedro. De que
forma Jodo Alvares viveu estes sucessos, eis algo
que nuanca saberemos. Perdemoshe irremediavel-
mente o rasto no dia 8§ de Abril de 1439, quando



lhe faltava ainda cumprir um ano de degredo no
presidio de Ceuta. Para além da simples curiosida-
de humana, as «deémarches» que empreendemos no
sentido de langar um pouco de luz sobre a sua vida
parecem-nos perfeitamente justificadas, uma vez
que, concluindo com uma longa citagdo do histo-
riador polaco em gue nes temos vindo a apoiar «...
A histdria social deve tentar conciliaz a dimensdo
colectiva com os destinos individuais. A historia
de um homem reporta-se a uma biografia parti-
cular, com as suas miltiplas complexidades tempo-
rais, com os factores da época e os do destino indi-
vidual (...). O conhecimento de uma série mais
ou menos longa de destinos particulares permite-
-n0s entdo apreender o perfil e o cardcter do nosso
herdi colectivo e ddnos de seguida a possibilidade

de acompanhar o que ele faz, o que lhe acontece, e
por conseguinte compreender o seu lugar e o seu
papel na evolugfo histdrica. Se no entanto o
objecto da nossa curiosidade € constituido por essa
mesma colectividade em si (¢ ndo pelo papel que
ela desemperhou), € através dos destinos indivi-
duais que devemos procurar descobrir as suas es-
truturas, os tragos da sua especificidade social, o
seu modo de vida.» (12}

Porto, I de OQutubro de 1981
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