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Une semaine qui débute...

Chaque année, a pareille époque, le monde francophone, la
«francosphére» célebre sa vitalité, sa richesse, fondées sur la diversité, le

souci de I'Universel, du fait de l'urgence du dialogue des cultures.

Présente sur tous les continents, dans tous les niveaux
d’enseignement et dans tous les aréopages internationaux, «notre» langue
francaise se donne en partage a ceux qui communient des valeurs dont elle
demeure porteuse, au-dela des aléas historiques et économiques. Comme il
est convenu de le rappeler depuis quelgue temps, les valeurs liées a |'usage
du francais dessinent un espace de cohabitation des civilisations qui
rechigne a s’inscrire dans les logiques globalisantes, et procurent une sorte

de «troisieme voie» au monde d’aujourd’hui et surtout a celui de demain.

En quelque sorte, il est un je ne sais quoi de «printanier» dans les
espoirs déposés aux pieds de cet idiome qui nous unit et réunit de par le
monde, et qui prélude a un «printemps de la culture», a un renouvellement
des échanges et a un enrichissement de la communication, menacée par le

monolithisme ambiant et par toutes les dérives identitaires.

Coexistant avec d’autres langues dans la plupart des pays ou elle est
parlée, elle en devient la métaphore du dialogue des cultures, surtout de
celles, minoritaires, menacées de disparition sous le poids de la

mondialisation installée.

Certes, elle ne jouit plus du rayonnement qu’elle a jadis connu chez
les élites européennes et mondiales, mais ce fait est moins redevable a une
quelconque décadence dont, exception hexagonale, la France semble
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cultiver la spécialité depuis quelque temps : «Aucun autre pays n’est a ce
point fasciné par la déchéance de sa langue», affirme Antoine Compagnon
dans un récent essai, qu’a un rééquilibrage géoculturel et géolinguistique,
lequel assigne un r6le majeur a la Francophonie dans les constructions

identitaires balbutiantes.

Car l'usage d’une langue, et qui plus est du francais, engage toujours
I’étre et la communication, un «parlétre», comme le rappelle Colteaux ;
entre-deux complexe dans lequel se trouve le Francgais Langue Etrangére

chez nous.

Les langues se parlent, se perdent, s’apprennent, mais peu, ou
aucune autre ne se féte avec l’enthousiasme anthropologique que |'on
attribue a la féte, comme la langue francaise. Comme si cette langue
suscitait une singuliére émotivité au-dela de la normativité caractéristique

qui la corsete d’habitude.

Entre liberté et devoir, «notre» langue, celle que nous avons en
partage, a créé des mots délicieux que d’autres langues ont empruntés et
adoptés a leur guise, avec un souci de circonspection qu’elles n‘accorderont

pas a un quelconque code globalisé.

En lancant I'’événement annuel /asemaine.fr a la Faculté des Lettres
de I'Université de Porto, nous entendons procurer a différents acteurs
académiques, artistiques et culturels un aréopage, et leur donner la voix sur
des réalités plurielles liées a ce que Christian Dufour désigne par la
«civilisation de langue francaise» et a son modéle de concevoir le fait

culturel.

Nous voudrions, suivant les possibilités de chaque année, proposer
une variété artistique a méme de séduire des publics divers : cinéma,
spectacle musical, élaboration d’affiches, expositions, gastronomie,
échanges d’expériences touchant a I’enseignement-apprentissage de la
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langue, culture et littérature frangaises, ainsi qu’ouvrir nos portes aux

éleves issus de I’enseignement non-supérieur.

Nous nous proposons, pour chaque édition de la semaine, de
rassembler ce qui s’y est dit, vu, entendu et échangé, dans une publication
en cédérom et en ligne, sur le site de la bibliothéque digitale de la FLUP ; ce

gue nous inaugurons la.

A cet égard, nous tenons & remercier le soutien de la Faculté des
Lettres, des Services de Coopération de I’Ambassade de France et de |’APEF
qui ont fait en sorte que cette semaine.fr se réalise, et rendons deés
maintenant cette publication disponible a la communauté de celles et ceux
qui gardent et nourrissent, en plus du besoin d’identité et de recours a la
communication, ce rapport «affectif> a la langue francaise dont parle A.

Maalouf. Puisse-t-elle continuer !
Les Organisateurs
Ana Paula Coutinho

Maria de Fatima Outeirinho

José Domingues de Almeida
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Penser en francais : une politique de la langue

Cristina Robalo CORDEIRO

Universidade de Coimbra

Je dois commencer par vous confesser que je me suis convertie
réecemment a la « francophonie » ou que la francophonie a été pour moi
une vocation tardive. Si je n’ai jamais, comme Saul de Tarse, persécuté
personne, j'ai durant quelques années assisté avec perplexité aux premiers
efforts d’'une doctrine que je ne partageais pas. Le mot lui-méme avait a
mes oreilles quelque chose d’abstrait. Pour parodier une formule célébre
que Joseph de Maistre applique a 'Homme de la Déclaration Universelle, si
j'avais déja vu des Québécois, des Wallons, des Vaudois, des Congolais et
méme des Francgais, je n’avais jamais rencontré de « francophones »... Je
me souviens avec précision d’'une séance de travail, a I'Université d’Aveiro
(il y a au moins vingt ans) ou le Conseiller Culturel de '’Ambassade de
France était venu, devant un public de néophytes, précher la Bonne
Nouvelle et dont j’étais sortie tout a fait résolue a ne jamais entrer dans

une secte provenant tout droit des bureaux ministériels.

C’est que, pour filer la métaphore religieuse, j'avais déja ma foi et
mes prophétes. Je brilais de zéle pour les grands écrivains de langue
francaise, d’ici et d’ailleurs, qu’ils s’appellent Maupassant ou Simenon,
Ramuz ou Césaire, Kundera ou Glissant, et je vouais un culte spécial a
Jacques Brel, en qui je voyais, depuis mes quinze ans, un saint patron dont
J'implorais - jamais en vain - [I'assistance spirituelle dans les occasions
difficiles de ma vie. Je savais bien que le francais était, tout comme le
portugais, une langue parlée et écrite un peu partout dans le monde, mais

cette diffusion planétaire d’'un bien si précieux n’allait pas sans exciter en
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moi une certaine jalousie : pourquoi devais-je donc partager avec tant de
gens une passion si intime ? En somme je me passais volontiers du concept
de francophonie, qui n’ajoutait rien a mon bonheur. Méme devenue
directrice de I'Institut d’Etudes Francaises de ma Faculté des Lettres au
début des années 90 et tout en cherchant a recruter des lecteurs venus de
Belgique, du Canada ou du Maroc (car en ce temps-la on recrutait des
lecteurs...), javais du mal a adhérer (et affectivement, et
intellectuellement) a une idée qui m’apparaissait de nature toute politique.
En outre n’étant pas, hélas, a la difféerence du Conseiller Culturel,
rémunérée par le gouvernement francais, je ne voyais pas pourquoi je
devais me faire la propagandiste d'un systéme, d’'une théorie, d'une
idéologie (je ne savais trop comment la désigner) en dehors de laquelle
j’avais grandi dans I'amour - fou! - du francais. Une chose était la joie
esthétique de lire de beaux livres écrits en francais sous toutes les latitudes
et, si possible, de communiquer cette ferveur a mes étudiants, et de me
battre pour elle, autre chose était de participer au déploiement d’une
stratégie linguistique concue par des hommes d’Etat guidés par je ne sais

quelle loi transnationale.

Voila, a peu de chose preés, ou j'en étais lorsque, a la faveur de mes
nouvelles fonctions a [I'Université, je pénétrais dans des cercles qui
m’étaient jusqu’alors restés fermés. Chargée, entre autres, du dossier de
I'internationalisation, je quittai, du jour au lendemain, I'espace serein de la
bibliotheque pour découvrir celui des rapports de forces dans les rencontres

internationales.

Jeus la tristesse de constater que celui ou celle qui n'a pas la
maitrise de I'anglais porte un lourd handicap dans les négociations : je
savais sans doute que le francais n’était plus ce qu’il était encore en 1947
ou, par exemple, une conférence de I'Unesco sur I'état des universités
mondiales était tenue en francais, mais je croyais dans ma naiveté, qu’en
vertu d’'un multilinguisme déclaré, il était possible et licite de se faire
entendre dans cette langue, sinon dans mon idiome maternel. Or en voyant

les universitaires francais eux-mémes se soumettre au diktat de fait de la

5



O lasemaine.fr | 2009

by

langue unique, je ne tardai pas a remettre en question la vision

esthétisante qui avait été la mienne durant les années précédentes.

Du reste, la plupart des responsables d’université sont des
scientifiques et, trés souvent, des ingénieurs parfaitement honorables mais
assez insensibles aux résonances culturelles et aux finesses d’expression
d’'une langue a laquelle ils ne demandent que d’étre simple et pratique.
Cette obligation de recourir a une « lingua franca » n’aurait d’ailleurs rien
d’odieux si elle n’impliquait pas un appauvrissement, souvent pitoyable, de
la pensée : il est pénible, parfois risible, de voir des recteurs abdiquer toute
liberté d’esprit au moment ou ils s’épuisent a ajuster leur jugement au lit
de Procuste de la langue anglaise mal possédée. Et une langue sera mal
parlée tant que son apprentissage ne s’accompagnera pas d’'une découverte
de la culture ou des cultures, c'est-a-dire de la part de liberté qu’elle

véhicule.

Mon intention n’est pas ici d’incriminer I'anglais ou I'américain. Ce
serait peine perdue et, a tout prendre, je préféere, paresseusement, avoir a
perfectionner mon anglais que mon chinois. Non, je n’ai fait que raconter
I’histoire d’'une conversion a l'idéal francophone, et la révolte que jai
ressentie devant [I'élimination du francais dans les rencontres
internationales ne compte pas pour rien dans cette politisation de mon

approche de la question linguistique.

Plus positivement, c’est en faisant la connaissance de personnalités
exceptionnelles liées de prés ou de loin a I'organisation de la francophonie,
que je me suis pénétrée de la nécessité de mener un combat — un combat
qui n’est pas une guerre — au nom du droit a la diversité culturelle et
linguistique. Car la francophonie, a mon sens, n’est pas seulement la
défense de la langue francaise, elle est aussi et surtout la défense du
principe de la liberté d’expression, de la liberté de pensée. Mais il y a la une
espéece de paradoxe historique sur lequel je voudrais réfléchir : comment le
francais, langue parmi les langues de la terre, peut-il se faire le héraut du
pluralisme linguistique, au risque de mourir sur la breche ? Avant de mettre
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au jour cette intentionnalité démocratique de la langue francaise, je vais
cependant mettre, brievement, en vis-a-vis deux représentations, toutes
deux politiques, de la francophonie. La premiére concerne les instances
dirigeantes et exécutives, la seconde regarde les peuples. Car lorsque je
pense francophonie, j'apercois trois réalités distinctes : une institution, une
géographie, une philosophie. Mais c’est la politique de la langue qui fait le

lien.

1. Je dirai donc d’abord quelques mots de I'appareil administratif
de la francophonie. Avec prudence au demeurant car, pour reprendre
I'image dont je me servais en commencgant, nous avons affaire en ce point
au clergé francophone tandis que j'évoquerai bientdét la communion des
fideles. Clergé ou armée de métier ? Peu importe, nous avons devant nous
une vaste organisation multinationale, avec ses associations et ses
hiérarchies, ses sources de financement, ses organes, ses codes, son

langage.

Avant de me familiariser avec cette structure assez complexe ou,
disons, cet ensemble de structures, je ne connaissais guére que I’Agence
universitaire qui, a travers son bulletin Le francais a l'université, se fait
I’écho de [lactualité linguistique, littéraire et pédagogique susceptible
d’intéresser tous les militants du francais. Il vaudra un jour la peine de faire
étudier a un doctorant le langage, disons le « jargon », les images propres
aux speécialistes et que I'on retrouve sous la plume des collaborateurs de la

revue, ou de Patrick Chardenet lui-méme, directeur de la rédaction.

Toute une pensée stratégique et, encore une fois, politique est ici a
I'ceuvre, mais il me faudrait plus de temps et de recul pour dégager la
sémiotique de cet art militaire du frangais, ou des mots comme
engagement, militantisme, lutte, effort soutenu, défense, défi, stratégie,
plaidoyer, enjeu, action, politique volontariste, victoire épaulent
curieusement un discours disons évangélique et cecuménique dit par les
mots partage, coopération, valeurs, amitié, solidarité, aide, dialogue,

tolérance, éthique, avenir...
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Javoue qu’il m’est arrivé plus d’'une fois en parcourant les pages de
ce type de publication de songer aux Lettres Provinciales ou Blaise Pascal
s’amuse des ambiguités terminologiques des théologiens. En effet, si un
profane, je veux dire un francophone non « francophonant », tombait un
jour au milieu d’une réunion de spécialistes de la francophonie, il n’est pas

sar qu’il y reconnaisse sa langue.

Mais il faut peut-étre accepter que Ila francophonie aspire
légitimement au statut de science. Ces observations, un tantinet satiriques,
sur le métalangage des techniciens ne visent qu’a souligner le degré
d’élaboration d’'une théorie servant d’assise épistémologique a une
entreprise gqu’il est en réalité assez difficile de connaitre, la coordination
n’existant pas toujours entre les divers éléments du systéeme. Le modele
rhizomique ou de la meute de loups conviendrait mieux que celui de
'organisation verticale pour décrire le jeu de la francophonie

institutionnelle.

Mais il est vrai que, aprés avoir fait la connaissance d’'un certain
nombre de ses « agents », j'ai pu m’assurer que j'avais affaire a des
hommes et a des femmes dotés d’'une compétence incontestable dans le
domaine de la politique linguistigue, animés d’'un véritable idéal de

communion culturelle et, plus généralement, humaine.

Il reste que, nous autres Portugais, nous aimerions disposer, pour la
protection de notre langue, d’'une machine (si machine il y a) aussi
perfectionnée et aussi puissante que cette francophonie d’Etat(s) (d’Etats
au pluriel... mais il est vrai que la Communauté francaise de Belgique, si
engagé dans la lutte, n’est pas un Etat !). Jamais notre Institut Camoens ne
pourra rivaliser avec un dispositif qui peut compter sur les immenses
réseaux supplétifs que sont les Lycées francais a I'étranger et les Alliances

Francaises.
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Je n’irai pas plus loin dans I'évocation de cette francophonie
matricielle dont la dimension politique est constitutive. Il ne serait pas trop

Ier

risqué de dire que Francois et Richelieu en sont les lointains ancétres, a
ceci prés que les postes les plus avancés de la défense du francais
aujourd’hui ne relévent pas du centralisme francais : c’est le Québec qui le
premier a pris l'offensive, avec des armes, avec des méthodes toutes

américaines.

2. Quant a la francophonie comme géographie, il me suffira de
I’évoquer en quelques lignes puisqu’elle est immédiatement perceptible a
tout le monde et que sans elle le mot de francophonie serait vide de sens.
Les peuples francophones, comme les peuples lusophones, composent cette
diversité sensible gu’aucune idée générale ne pourra jamais contenir.
Géographie moins physique gu’humaine et culturelle qu’aucun voyage ne

peut épuiser.

C’est gu’elle est composée des millions d’individus s’identifiant a la
langue qu’ils ont apprise a la maison, a I'école ou, comme je l'ai entendu
dire I'été dernier a Tunis quand je demandais au marchand ou il avait
appris son si beau francais: « dans le souk, Madame ». L’expérience est
toujours émouvante et, a la limite, un peu troublante pour une
professionnelle du francais comme moi, et la plupart d’entre nous, de
rencontrer ces locuteurs qui, sans avoir peut-étre jamais entendu

prononcer le mot francophonie, illustrent éminemment la notion.

Nous sommes loin des bureaux, des agences et des cercles et trés
prés de la source vive que ces mémes instances ont la mission de protéger.
Car on connait la fragilit¢é d’'une langue, pouvant disparaitre en deux
générations comme on a vu le francais fondre sous nos yeux dans le
Portugal des trente derniéres années. |l est réconfortant d’enregistrer, par
contraste, l'expansion de ce méme francais dans d’autres régions du
monde, en Amérique Latine par exemple comme en témoignent les succes

des Alliances Francaises au Chili.
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Mais les dangers sont tels qu’il serait insensé d’imaginer que la
langue soit un produit naturel du sol, une efflorescence aussi spontanée
que bigarrée, résistant a toutes les attaques du climat et des plantes
concurrentes. La protection des espéces linguistiques appelle une action
concertée, demande une politique. C’est ce qui m’échappait a I’époque ou,
ravie de rencontrer dans les endroits les plus inattendus une personne
parlant le portugais ou le francais, je nourrissais l'illusion qu’une langue a
seulement besoin d’étre belle pour étre immortelle. L’espace francophone
concentré ou fragmenté, dans la variété presque infinie de ses aspects, de
ses produits, de ses identités représente la francophonie concrete et
vivante, collectivité d’individus singuliers, mais a la merci de mutations plus

ou moins prévisibles.

Et, comme le dit Salah Stétié, il n’y a pas de miracle plus grand
que celui de « ceux qui viennent au francais avec leur arabité ou leur
négritude, leur asiatisme ou leur insularité, leur expérience autre de
I’histoire et du monde, leurs mythologies autres, leurs astres autres
[...] leurs dieux ». Et qui « donneront au francais, langue couleur de
cervelle, langue de vieille Europe un peu exténuée, de nouvelles
feuillées, intenses, et de nouveaux fruits parfumés de grands

soleils ».

Il est bien inutile que je développe cette partie de mon exposé ou
viendraient s’accumuler toutes les richesses de l'univers francophone.
Chacun a son expérience personnelle de ce capital inépuisable de
singularités qui rend si enivrante la découverte en voyage ou dans les
livres. Je ne mentionnerai pas non plus — car ce serait le sujet d’une autre
intervention — les ressources, les échanges procurés par linternet au
regard de la francophonie car cette merveilleuse invention américaine, il
faut le reconnaitre, contribue aussi a la communication planétaire en

francais.
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3. Il est temps que j’en arrive au paradoxe que j'indiquais plus haut
et qui va me reconduire au titre que j'ai donné a mes propos, la
francophonie n’étant pas seulement la collectivité des gens qui parlent le
francais ou le groupe beaucoup plus restreint de ceux qui veillent
officiellement a la sauvegarde de la langue mais aussi, dans une sorte de
noosphére, la grande famille des esprits qui pensent en francais. A quoi
tient la spécificité du francais a I'égard de la pensée ? Je n’ai pas les
moyens de répondre a une question qui engage I'histoire de la langue, de la

culture et des idées mais j’ai en revanche le droit de la poser.

J'ai toujours senti, mais confusément, que la pensée en francais
réagit autrement qu’en portugais, langue de I'exubérance baroque et
lyrique, rebelle a la discipline, rétive a la démonstration, se prétant mal a la
dialectigue méme si hous ne manquons pas de penseurs profonds comme
Antero de Quental. Mais cette profondeur méme, il semble que le francgais,
depuis Voltaire, la récuse ou plutbét la dialectise. J'aime cette réduction a

I'essentiel a laquelle invite la langue francaise.

Car si je me laisse, moi aussi, avec un nombre croissant de lecteurs,
séduire par les capiteuses végétations du francais créolisé, il me faut
consentir, venant d’'une langue, comme le portugais, ouverte elle-méme a
tous les vents du large et a tous les métissages, que j'ai aujourd’hui
davantage besoin de sobriété. Est-ce un effet de I'&ge ou de mes

occupations administratives ?

Apres m’étre longtemps grisée de sensations, je reconnais de plus en
plus ce que ma formation doit a la séveérité, jugée d’abord rébarbative, de
la langue francaise classique. Je prends depuis quelque temps un plaisir
nouveau a la sécheresse axiomatique, au jeu rigoureux des conjonctions et
des constructions qui font si bien apparaitre dans le discours méme

I'ossature de la pensée.

Si le portugais est une langue admirable, propice a I'amplification et
aux enveloppements oratoires, il faut toute la maitrise d’'un Eca de Queirds

11
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ou d'un Fernando Pessoa, d'un Lobo Antunes ou d’'un Saramago pour
dominer cette superbe luxuriance. Il faut leur maitrise, ou la discipline

syntaxique du francais.

Je confesse, au risque de choquer, qu’il m’arrive, devant tirer au clair
mes idées sur un sujet embrouillé, de concevoir premiérement en francais
un texte, que je traduis ensuite en portugais. Rivarol, dans son fameux
Discours avait tort de critiquer les langues a inversion mais il voyait juste
en vantant la prose francaise qui, je le cite, « entre avec plus de bonheur
dans la discussion des choses abstraites, et [dont la] sagesse donne de la

confiance a la pensée ».

Je raménerai a deux remarques, peut-étre téméraires, les
considérations que j'annoncais sur la vertu politique de la langue francaise

et que beaucoup, dans cette salle, seraient plus autorisés a faire que moi.

Je me contenterai d’'une simple considération de grammaire, qui
concerne l'opérateur négatif si particulier au francais : « ne... pas ». La
syntaxe de la négation dédoublée n’est pas facile a faire saisir aux
débutants qu’elle déroute comme elle m’a déconcertée lorsque je

m’exercais a la grammaire sur les bancs de I'Alliance Francaise de Coimbra.

Etrange redondance dans une langue réputée maigre. Le francais,
seul au moins parmi les autres langues que je connais, impose d’utiliser
deux particules de négation, I'une avant, I'autre aprés le verbe, comme si
on avait mal entendu et qu’il fallait que tout le monde comprenne bien que

Vous ne marchez pas.

Si, disait Malraux, « l'esclave dit toujours oui » (elt-il aimé les
calembours, il aurait dit : « si I’esclave toujours acqu’...Yes »), le frangais
dit deux fois non. « Penser, c’est dire non », disait Alain. Non a la tyrannie,
non a la soumission. Non au Dominant, non au Consentant. C’est, en
termes moins plus épistémologiques, la trés positive « philosophie du non »
de Gaston Bachelard, ce bon génie si frangais. Car le « ne...pas » est en

12
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réalité le ressort, le tremplin d’'une logique dynamique. Le Non francais est
un élan. Cet esprit critique, cet esprit frondeur est une création de la
France, a la fois sceptique et ardente. Nous avons plus que jamais besoin

de la vertu décapante, revigorante de la langue francaise.

L’autre observation souligne le paradoxe, la contradiction peut-étre
d’'une langue qui, aujourd’hui, mais déja avec Descartes et son Discours de
la Méthode, veut promouvoir la démocratie, I'universalité et la liberté de
jugement. Parlant la « langue de tout le monde », se détournant des
savants et des doctes de son temps, le « bon cavalier francais » s’adressait
aux femmes comme, deux siécles plus tard, Auguste Comte le faisait aux

prolétaires.

Langue polémique et idéologique, le francais, tel que I'écrivent les
grands philosophes, est une langue a la fois populaire et littéraire. Je me
range ici sous l'autorité d’Alain Badiou qui, dans l'article « francais » du
Vocabulaire Européen des Philosophies, a démontré de maniére
convaincante cette double appartenance de la langue philosophique
francaise oscillant entre l'aspiration démocratique et la « distinction » au
sens ou I'entend un Pierre Bourdieu. Mais, selon Badiou, c’est la syntaxe

francaise qui, je le cite, « politise toute énonciation philosophique ».

Aussi m’est-il possible de rendre compte, en m’appuyant sur un
analyste aussi autorisé, de me porter, pour terminer, a la position extréme
de la francophonie quand elle vient proclamer le devoir d’émancipation,
voire d’insurrection linguistique contre les monopoles et les tyrannies.
Certes la langue francaise, telle que Rivarol en faisait I'éloge, ne songeait
pas a favoriser une telle libération. Elle régnait alors dans les esprits. Et
Churchill n’a-t-il pas dit : « Quand les nations sont fortes, elles ne sont pas
toujours justes. Et quand elles veulent étre justes, c’est qu’elles ont cessé

d’étre fortes » ?

Mais il n’empéche que c’est bien en francais que Montesquieu et
Rousseau - ce dernier, citoyen de Genéve — ont, les premiers, concu le droit
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des peuples a disposer d’eux-mémes et, dans cette libre disposition de soi,
la langue est la faculté essentielle. On ne trouvera donc pas autrement
étonnant qu’en appelant les langues, toutes les langues, a s’affirmer, le
francais mette en péril ses propres intéréts dans un curieux processus de

négation de soi.

La francophonie, poussée a la limite de sa définition, est ce
mouvement d’autodépassement d’'une langue qui, dans la logique
dynamique de sa pensée, irait jusqu’a accepter de mourir pour permettre
aux autres de vivre. Mais c’est sans doute, comme dans toute bonne

dialectique, la meilleure facon de renaitre.
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Lettres Belges de Langue Francaise

Une littérature décalée

Jean-Luc OUTERS

Ecrivain

D’abord, une évidence: les lettres belges de langue frangaise
(ou francaises de Belgique) - on devine que le choix de |'appellation n’est
pas neutre - sont partie intégrante de la littérature francaise. Le lecteur
s’est habitué, depuis toujours, a voir les écrivains de langue francaise
confondus dans les mémes anthologies, dictionnaires ou collections
éditoriales. Pas un instant I'éditeur parisien ne songerait a publier un auteur
wallon ou bruxellois dans une collection réservée aux étrangers (il en va de
méme pour l'‘auteur québécois, sénégalais, etc.). Car, a |'évidence, la
littérature commence par la langue qui s‘impose a |'écrivain dés I’'enfance
comme le lieu ou les choses se nomment, ou le monde prend un sens.
Qu’est-ce qu’écrire sinon nommer, user ou abuser des mots? L'identité
littéraire, c’est du c6té de la langue qu'il faut la chercher et non du coté de
la nation, de I'Etat ou du territoire. Plutét que de définir ou conceptualiser
une quelconque nation littéraire, il faut insister sur I|'existence d’une
pépiniére d’écrivains ceuvrant depuis 125 ans au nord de la frontiere
francaise. « En France, aujourd’hui, un écrivain sur deux est belge », lancait
par boutade Jean-Jacques Brochier, directeur du Magazine Littéraire. Du
point de vue de cette profusion, la Belgique serait a rapprocher de |'Irlande,
terre d’écrivains flottant fierement a quelques encablures de sa grande

voisine.
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La réalité est toutefois plus complexe. Pour s’en convaincre, il
suffit de brosser quelques moments marquants de I|'histoire des lettres

belges de langue francaise.

La Légende d’Ulenspiegel de Charles de Coster, publiée en
1867 et qualifiée d’ceuvre fondatrice de la littérature de Belgique, eut un
destin paradoxal. Cette saga épique et carnavalesque qui conte la révolte
populaire menée par Thyl I'Espiegle, héros du folklore allemand, pour libérer
les Pays-Bas du joug espagnol, fut mal accueillie dans sa langue d’origine
alors gu’elle fut traduite dans presque toutes les langues européennes (13
traductions en Allemagne, 42 dans les pays de I'ex-URSS). La truculence de
son langage fit qualifier cette ceuvre de « charabia » par la plupart des
critiques belges et francais alors que De Coster ne faisait rien d’autre que
de s’élever contre ces gens de lettres qui « finissent d’user la langue a force

de la polir ».

A ce moment, la littérature est flamande et s’écrit en francais,
langue de la bourgeoisie, du pouvoir et de la connaissance. Flamands le
sont aussi les écrivains symbolistes: c’est a Gand que se formerent
Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren et Maeterlinck, qui donna a la
Belgique son seul prix Nobel de littérature (1911). Max Elskamp était
anversois et n‘a jamais quitté cette ville. Les Belges ont pris une part
capitale dans le mouvement symboliste. Les symbolistes francgais sont
dépourvus de doctrine précise (le manifeste de Jean Moréas est le fait d’'un
auteur extérieur au groupe), pauvres, ne possédent ni revue forte, ni
maison d’édition. Le monde littéraire belge les accueille: Mallarmé, Verlaine
font des conférences a Bruxelles et publient chez des éditeurs belges. Les
sources du symbolisme belge sont extérieures a la tradition francaise. Les
symbolistes belges sont en quéte d'une littérature instinctive et irrationnelle
qui soit un moyen d’investigation vers l'invisible, I'occulte, le mystére de
I'étre et du cosmos. Ils se tournent donc naturellement vers la mystique
flamande et la philosophie allemande (Schopenhauer, Novalis traduit par
Maeterlinck....) La dépréciation du réel au profit du monde inexploré les
conduit a bouleverser les genres littéraires. Désormais c'est la poésie et non
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le roman qui aura la premiére place. Cette prédominance de la poésie a
toujours marqué, et marque encore, les lettres belges de langue francaise.
On peut dire que la poésie y est partout, que les frontiéres entre les genres
y sont poreuses. Marcel Thiry: « en comparaison avec les romanciers
francais qui tendent a respecter la stricte séparation des genres, les Belges
écrivent, pour la plupart, des romans poétiques. » Malgré leurs rapports
étroits avec la France, ou, a l'exception d’Elskamp, ils finirent tous par
s'installer, les symbolistes belges ont toujours affirmé leur spécificité :
« Nous voulons que les écrivains francais ne marquent plus le pas dans nos
armées littéraires » (Verhaeren). Le symbolisme belge se développa dans
un contexte de prospérité économique et d’identité nationale ou il se trouva
méme un penseur méritant pour définir « I'ame belge », carrefour de la
latinité et de la germanité, qui « apparait teintée de l'une et de l'autre
couleur, comme les bandes intermédiaires, si harmonieusement dégradées,

gui séparent les grands tons primitifs de I’arc en ciel. » (Edmond Picard).

La guerre de 14-18 sonne le glas de toute idée de nation. Une
double fracture ébranle le pays: sociale d’abord avec les luttes ouvriéres
pour la conquéte du suffrage universel et des droits sociaux; linguistique
ensuite: la Flandre prend conscience de son identité et réclame avec force
gue sa langue soit reconnue sur pied d’égalité avec la langue francaise. Des
cet instant, la littérature cesse d’étre réservée a la bourgeoisie francophone.
L'institution littéraire, héritée de la fin du siecle, est balayée. Frans Hellens,
natif de Gand, se rend compte, au retour de son exil nigois, que les
francophones de Flandre, minoritaires au Nord et bourgeois, de surcroit,
sont la cible toute désignée de la vindicte du peuple et du clergé. Il se
tourne alors vers la France et avec une vingtaine d’écrivains parmi lesquels
Charles Plisnier, premier prix Goncourt qui n‘ait pas la nationalité francaise,
signe le manifeste du Groupe du Lundi qui condamne le régionalisme et
proclame que <« les hasards de [I'histoire, le voisinage, les relations
spirituelles, le caractére éminemment attractif de la culture francaise ont
réduit au minimum entre les littératures des deux pays les nuances de la

sensibilité ».
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C’est aussi sur les ruines de la guerre que fleurissent les avant-
gardes que sont, par exemple, le dadaisme et le surréalisme, un souffle
d’humour corrosif, de dérision absolue. Les surréalistes bruxellois prendront
rapidement leurs distances par rapport a leurs collegues francais. « Que
ceux d’entre nous dont le nom commence a marquer un peu, l'effacent »,
écrit Paul Nougé a André Breton, dénongant du méme coup l'ambition de
faire carriere littéraire et de prétendre exister par |'écriture. Alors que Henri
Michaux, né a Namur, quitta son pays a vingt ans et développa a son
encontre une attitude de rejet et de dénégation, les surréalistes jugerent
cette question sans intérét et «déciderent, tout en étant physiquement ici,

d’étre partout et nulle part ».

L'aprés-guerre 40-45 est marqué par un exode massif des
écrivains vers Paris: Dominique Rolin, Marcel Moreau, Félicien Marceau,
Hubert Juin, Francoise Mallet-Joris, Conrad Detrez, Francois Weyergans,
René Kalisky... Cette hémorragie connut un temps d’arrét dans les années
soixante-dix a la faveur d’un courant intellectuel, essentiellement bruxellois,
qui s’‘affirma dans un numéro des Nouvelles littéraires, L’autre Belgique, et
dont le nom charrie toutes les ambiguités: « la belgitude ». Plusieurs
écrivains, parmi lesquels Pierre Mertens, choisissant de ne plus vivre par
Paris interposé, y revendiquent la batardise culturelle de la Belgique, ce
pays de nulle part ou d’entre-deux, cette nébuleuse en creux. Il s’agit la
non pas d’'une adhésion, mais d’un refus nationaliste d'autant plus qu’il
choisit de s’exprimer - comme si c’était le seul moyen de se faire entendre -

a travers une publication francaise.

Il n‘en reste pas moins que les écrivains belges continuent,
pour la plupart, a publier a Paris et a jouir de la reconnaissance symbolique
francaise : Dominique Rolin et Francoise Mallet-Joris obtinrent le prix
Femina ; Conrad Detrez et Francgois Weyergans, le prix Renaudot ; Pierre
Mertens et Jacqueline Harpman, le prix Médicis, ces deux derniers vivant a
Bruxelles, les autres ayant choisi I'exil francais. C'est une constante de
I'histoire des lettres belges que leurs auteurs n‘ont cessé d’osciller entre un
désir de singularité et d’attachement a la France. Car, dés l‘origine, la
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reconnaissance passe par Paris. Maeterlinck en sait quelque chose, lui qui
fut propulsé sur les devants de la scene par un article de Mirbeau dans le
Figaro. Ses piéces furent montées a Paris avant d’étre présentées a
Bruxelles. Méme scénario pour Crommelynck dont Le Cocu magnifique, qui
connut un succes retentissant, fut également créé a Paris par le metteur en
scene Lugné-Poe. Ghelderode fut d’abord monté en flamand avant que la
France ne s’intéresse a son ceuvre et présente son répertoire de 47 a 53. Ce
n‘est qu‘apres 1960 que les grands théatres belges francophones ne
s'intéresseront réellement a lui. En 1995, Arloc du jeune Serge Kribus fut
monté au théatre de la Colline a Paris alors qu’aucun théatre belge n’avait

daigné porter ce texte a la scéne. Eternelle répétition de I'histoire.

L'attrait symbolique du centre se double aujourd’hui d’une
réalité éditoriale: les éditeurs littéraires, dont le chiffre d’affaires représente
trois pour cent de I'édition francophone de Belgique, ont rarement été en
mesure de diffuser, encore moins d’imposer, leurs auteurs au-dela de la
frontiere. La France, déja saturée par le volume croissant des livres publiés
sur son territoire, peut difficilement absorber les livres édités ailleurs et,
logiquement, la presse frangaise, qui ouvre aux écrivains les portes de la
littérature universelle, ne parle que des oceuvres disponibles dans
I'Hexagone. Cette réalité explique qu’une majorité d’écrivains belges publie
a Paris, ce qui provoque le plus souvent un effet d’assimilation. La création
en 1994 de la Librairie Wallonie-Bruxelles de Paris est en train de modifier
lentement ces données puisque désormais celle-ci assure la présence
physique des ouvrages publiés en Belgique ainsi que la distribution en

France des éditeurs littéraires qui n‘en disposaient pas.

Les années soixante marquent également la création de la
« frontiére linguistique » ou autonomie culturelle et droit du sol se
confondent: plus question de prétendre s’exprimer ou s’émanciper dans sa
langue si l'on n’est de l'autre c6té de la frontiere linguistique. La
fédéralisation de I'Etat belge débute en 1970 : Les Communautés
(francaise, flamande et allemande) vont gérer de maniére autonome les
compétences liées a la langue: culture, enseignement, audiovisuel, etc. Il

19



O lasemaine.fr| 2000

en résulta une fracture entre écrivains flamands et francophones comme si

un mur impalpable avait été édifié entre les deux cultures.

Les sentiments que nourrissent aujourd'hui les écrivains belges
par rapport a ce pays, ou l'indifférence éteint la pensée, sont imprégnés
d’aversion, de fatalisme ou de désespoir. Ils sont loin les élans nationalistes
de la fin du siécle dernier. Aujourd'hui, la Belgique n'est plus qu’une « terre
de beurre et de lait ol I'Histoire est gelée...pays ou l'on parle plusieurs
langues mais ou I'on n'a rien a dire dans aucune... Belgique est un mauvais
réve qui, au réveil, vous empoisonne encore » (Mertens) ou « un trou sur la
page du monde » (Javeau). « Dans ce pays aujourd'hui déchiré,
presqu'éclaté, la déshistoire est un aspect parmi d'autres d'un processus
d'acculturation depuis longtemps engagé... »(Kalisky). « Mon entrée
spasmodique, quasi vomitive, en écriture, les ébranlements de syntaxe et
les dislocations de la pensée qui s’ensuivirent, je les dois a la Belgique, non
a elle en tant que telle, mais a elle mal recue et mal vécue par moi... »
(Moreau). Il est par ailleurs frappant que ce rejet de la Belgique n’ait pas
donné lieu a un nationalisme de substitution pour une région (la Wallonie)

ou une culture : pas d’élan identitaire a la québécoise, par exemple.

Partant de ce petit pays, champ de bataille des grandes
nations, édifié au hasard de I'histoire et des mariages royaux, la littérature
de Belgique - c'est peut-étre ce qui la caractérise - n‘a jamais eu, mise a
part une breve période, a embrasser un grand destin national, a s'identifier
a une quelconque histoire. Elle a souvent choisi la périphérie pour observer
le monde. Elle s'est laissé fasciner par la marge, le décalage. En témoigne
I'importance du dadaisme, du surréalisme et des mouvements divers ou
soufflent le rire, la dérision absolue. En témoigne la place du fantastique,
non seulement dans la littérature de Jean Ray et de ses émules, mais aussi
a travers des ceuvres ou dominent le réve, l'insolite et I'imaginaire comme
celles de Marcel Thiry, Paul Willems, Guy Vaes, Frans Hellens, le pére du
« fantastique réel » qui abolit les frontieres entre la réalité et I'imaginaire...
En témoigne aussi la place du policier, genre mineur, réhabilité par le génie
de Simenon et de S.A. Steeman. Autre genre dit mineur, la bande dessinée
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gue Hergé, Franklin, Jacobs et tant d’autres ont promu genre littéraire a
part entiere. Enfin ce décalage est surtout présent dans la langue. A ce
titre, la Belgique, berceau des grands grammairiens, codificateurs de la
langue, serait avant tout « un pays d'irréguliers ». Des 1867, la Légende
d'Ulenspiegel se détourne des canons littéraires pour lorgner plutét vers les
truculences langagieres de Rabelais. Plus tard, les surréalistes, Michaux, le
groupe Cobra, les revues Phantomas ou Daily Bull, sans oublier Hergé,
n'auront de cesse de jouer avec la langue, de la tordre dans tous les sens.
Aujourd’hui, Paul Emond et Jean-Pierre Verheggen, auteur notamment des
Folies belgeres, un titre qui en dit long, poursuivent cette tradition par
laquelle, selon Marc Quaghebeur, « la langue comble par des tours
surprenants pour la France, le manque a étre qui signifie la Belgique. » Si la
langue scelle le destin de la littérature de Belgique, c'est dans un double
mouvement ou s'apprivoisent l'aspiration et le rejet, I'amour et la haine.
Zone tampon créée en 1830 entre la France et I’Angleterre, frontiére de la
latinité et de la germanité, la Belgique est un pays ou se brassent les
langues et les cultures. A ce titre elle est depuis longtemps un microcosme
ou se forge l'expérience européenne. L’écrivain de langue francaise n’est
guére accroché a une identité, qu’elle soit nationale, régionale ou
communautaire. « A cause d’'un mélange culturel qu’on ne retrouve nulle
part ailleurs, a cause de circonstances historiques, géographiques,
politiques, linguistiques qui n‘ont jamais cessé d’embrouiller son destin,
pour le pire et le meilleur, la Belgique, urbi et orbi, n'a jamais cessé
d’emprunter a l'art et a la littérature francaises des terrains d’investigation
gu’elle leur rendait immédiatement enrichis d’un précieux engrais de folie,
d’ironie, de colere, de baroquisme, de démesure et d’absurde. » (Pierre
Lepape, Le Monde, 26-01-01). Ouverte a tous les vents, telle se présente

donc la littérature frangaise de Belgique.

Comment juger de la grandeur et de la vitalité d’une littérature? Par
son histoire, certes, mais aussi par sa capacité a se renouveler. Ce qui
frappe aujourd’hui la critique belge mais aussi internationale, c’est
I’émergence constante de nouveaux talents qui, dés leur premier ouvrage,
suscitent la curiosité et parfois I’enthousiasme. En 1979, Mentir, le premier
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roman d’Eugéne Savitzkaya, publié aux éditions de Minuit, traca ce sillon
gue suivirent, dans des écritures bien différentes, de jeunes auteurs comme
Jean-Philippe Toussaint, Francis Dannemark, Anne Frangois, Amélie
Nothomb, Caroline Lamarche, Frangois Emmanuel, Philippe Blasband,
Vincent Engel, Isabelle Spaak et combien d’autres... Mais cette génération
d’écrivains confirmés (Jean-Philippe Toussaint a obtenu le prix Médicis en
2006, et Amélie Nothomb trone depuis plus de quinze ans en téte du box
office des rentrées littéraires) est talonnée par de jeunes auteurs a peine
trentenaires qui ont pour noms : Thomas Gunzig, Marie Delos, Grégoire
Polet, Diane Meur, Charly Delwaert... dont les noms résonnent déja au

firmament des lettres francaises.
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Un verbe a re-conjuguer - s’associer.
L’'Association portugaise des études francaises :

motivations, enjeux & perspectives

Maria Herminia Amado LAUREL
Présidente de I’APEF

Enchainant sur l'exposé de Cristina Robalo Cordeiro (« Penser en
frangais : une politique de la langue ») sur la politique des langues, il me
revient, dans le cadre de ce colloque, de vous parler d'un domaine ou
guelques-uns des enjeux identifiés par ma collegue se manifestent de fagon

particuliére : le domaine associatif.

Présidant a I’APEF depuis sa fondation, en 2004, I'occasion qui m’est
offerte de vous parler de cette association dans l'encadrement de cette
journée, s’avere d’un prix inestimable. Au nom de I’APEF, je tiens a
remercier les organisateurs du colloque au nom de l'association pour cette

occasion.

En effet, on peut se demander quel peut étre I'espace d’intervention
d’une association comme la nétre, et quel peut étre son role, dans le cadre

des études francaises au Portugal en ce moment.

1. Pourquoi cette association ?
2. Pour qui ?

3. Quelles sont les attentes de la part de ses associés ?

Voila trois questions que je me suis posées moi-méme lorsque j'ai

adhéré a I’APEF, trois questions auxquelles la Direction que j’en ai assumée
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s’est efforcée de chercher a répondre. Peut-étre les activités déployées par
I'association au long des breves années de son existence ont-elles contribué
a dégager quelques lignes de force, dans le cheminement des études
frangaises a I’'heure actuelle, voire une identité, éventuellement |'esprit (le

sentiment) d’appartenance a une communauté de la part de ses associés.

Le moment est peut-étre venu d’en faire le bilan. L'occasion nous
semble d’autant plus propice a ce type d’exercice qu’elle s’insere dans le
programme des activités de la Semaine de la Francophonie a la Faculté des
Lettres de I'Université de Porto qui est, par une heureuse coincidence,

I'université qui présente le plus grand nombre d’associés de |I’APEF.

Si la réponse a la premiére question mene en premier a une réflexion
sur les objectifs de |'association, les deux derniéres visent trés clairement
ceux pour lesquels elle existe ; qui plus est, ceux qui la font exister, d’'une

part ses organes dirigeants, d’autre part ses associés.

La fondation de cette association n‘a pas été le fruit d'un désir
individuel : I’APEF s’est constituée grace au sentiment d’un besoin partagé
par plusieurs personnes qui se sont mobilisées dans le sens de la
constitution d’une association. Un besoin de rapprochement, certes, entre
des professionnels de la spécialité ; un besoin de partage d’expériences
aussi ; une mise en commun de soucis, sans doute, mais surtout de fortes
convictions sur l'avenir des études francaises dans notre pays, et bien s(r,
une forte dose d’espoir tout autant que d’idéalisme et d’utopie ! Un idéal de
générosité aussi, puisque, comme chacun le sait bien, le travail associatif se
fait en marge - sans en devenir marginal - de toute notre activité
universitaire, y compris les activités administratives, d’enseignement et de

recherche.

C'est donc dans cet esprit de partage d’intéréts, mais aussi de
service, que s’est constituée I’APEF. Or, ce deuxieme élément identitaire -
servir - nous semble particulierement pertinent, lors de I'exercice de bilan
gue nous nous sommes proposé d’exposer devant vous. Peut-étre le
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moment est-il venu aussi de penser a un questionnaire qu’il faudrait
envoyer a tous nos associés afin de mieux évaluer leur degré de satisfaction
a I'égard de ce produit... ce qui ne serait pas tout a fait illogique dans la

société de consommation vers laquelle tend la notre...

Les questions qui soutiennent notre réflexion en présupposeraient
une autre, qui aurait d( les précéder : qu’entendons-nous par« études
francaises », en ce moment, dans I|‘université portugaise ? L’analyse
approfondie de la problématique sous-jacente a cette question nous
dévierait pourtant du propos de notre intervention d’aujourd’hui. Le premier
colloque organisé par I’APEF - qui a eu lieu, par une heureuse coincidence
encore, dans cette Faculté, en octobre 2006 - s’était justement proposé de

poser I'encadrement des espaces de la francophonie en débat *

Ainsi nous bornerons-nous a quelques considérations d’ordre général

dans le cadre de cette rencontre.

1. Les études francaises, faut-il encore les concevoir selon toute une
tradition universitaire, de base philologique, qui les situait dans trois
domaines fondamentaux, a savoir: la langue, la civilisation et la
littérature ? Tradition dans laquelle une bonne partie de ceux qui en ont la

responsabilité actuellement ont été formés, parmi lesquels je me trouve ?

A en entendre d’aucuns - & I'appui des nouvelles offres de formation
en lettres au niveau de I'enseignement supérieur ou des réformes
successives de l’enseignement des langues dans le secondaire -, le pdle
d'attraction des formations et enseignements universitaires est devenu,
depuis quelques années, celui de leur utilité, c’est-a-dire, de leur capacité a
étre appliqués au service d’objectifs clairement identifiables, a moyen ou a
court terme. De son cOté, I'apprentissage des langues entend maintenant

répondre aussi avant tout a des usages communicatifs — écartant I'alliance

! Les actes de ce colloque sont accessibles sur

http://www.apef.org.pt/fr/actes.html, sous le titre « Espaces de la francophonie en
débat ». Nous invitons le lecteur a consulter les textes publiés.
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entre langue et culture qui le soutenait auparavant; quant aux

enseignements littéraires, ils sont tenus pour absolument.

Quelque exagérés ou caricaturaux que ces propos puissent sembler, il
est sans doute vrai que les études francaises se cherchent en ce moment au
Portugal des voies de développement tant durables que raisonnables. Nul
doute qu'il serait erroné de regretter un passé qui n‘a jamais été aussi
idyllique qu'il n'y parait?, de méme que de cautionner le chaos auquel
sembleraient condamnées des méthodes dont le temps n‘a pas encore eu la
capacité d’évaluer des aspects sans doute positifs. De nouveaux équilibres
sont a chercher au sein de matiéeres sur lesquelles les spécialistes engagés
dans I'’APEF accordent leur plus grande attention et auxquelles ils

consacrent leur compétence.

Il est pourtant difficile d’accepter les bras croisés la minorisation a
laquelle les études francaises semblent vouées, pour ne pas dire les études
en lettres en général. Une réalité a laquelle nous sommes tous confrontés
chaque jour, inutile de le nier. Une réalité devant les conséquences de
laquelle nous devrons sans doute un jour assumer notre part de
responsabilité. Une réalité douloureuse qui exige de notre part d’autant plus
d’attention et un engagement d’autant plus déterminé, que nous intégrons
une association qui a pour objectif la promotion de ces mémes études
francaises. Une part de responsabilité que le fait que nous agissions
collectivement en tant que professionnels dans des institutions qui, comme
les universités, respectent l'apport individuel de chacun, ne peut que

renforcer notre niveau d’exigence envers nous mémes.

2 Je me permettrais de renvoyer le lecteur de ces bréves réflexions a I'étude que
j'ai co-publiée sur les aspects idéologiques des manuels pour I'enseignement du
francais dans les lycées portugais pendant les années 1960 au Portugal, avec Maria
da Gléria Garcia qui s’est occupée de la mise en contexte juridique du statut de la
femme a I'’époque, in Garcia, Maria da Gléria F. P. Dias e Laurel, Maria Herminia
Amado (2005: 213-256).
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Or, la question nous semble pertinente : que reste-t-il des trois
composantes des enseignements philologiques - monolingues et

monoculturaux, parfois nationalistes - a I’heure actuelle ?

Ces trois piliers se trouvent maintenant définis dans un autre
contexte, leur efficacité amenant a leur tour une réflexion qui dépasse
largement le cadre linguistique restreint originel de la notion de philologie,
et impliquant des incursions dans le domaine économique et politique, en
conséquence de la mobilité qui caractérise les modes de vie des acteurs

sociaux dans le cadre de la mondialisation qui définit la contemporanéité.

Parler de I'enseignement de la langue signifie, donc, de nos jours le
situer dans un cadre de plurilinguisme. La question de la domination d'une
langue dans le systeme d’enseignement portugais (la langue anglaise, pour
le moment, mais d’autres viendront, dont la castillane, qui semble
maintenant séduire nos gouvernants, ou le mandarin, langue qui intégre
déja le plan d’études de bien de formations universitaires dans le cadre de
I’économie ou de la gestion d’entreprises) ne peut que contredire le bien
fondé sous-jacent a la notion-méme de plurilinguisme. Circonstance
d’autant plus regrettable que notre systéme scolaire ignore a outrance les
consignes européennes pour |I'enseignement des langues, réduisant celui-ci
a sa moindre expression (deux langues, pour la plupart des cas) et ne

valorisant pas les Humanités.

En effet, le choix entre plusieurs langues est loin de correspondre a
I'offre réelle des écoles, tout comme la possibilité de fréquenter des
enseignements en plusieurs langues est un obstacle devant lequel se trouve
I’étudiant qui aurait souhaité une telle option. Signalons cependant
I'immense effort réalisé par les sections bilingues portugais-francais déja
créées dans plusieurs écoles, dans le cadre d’une éducation moderne et
consciente des enjeux que l'avenir ne manquera pas d'imposer a leurs

éléves.
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Concevoir I'enseignement de la culture signifie a son tour aujourd’hui
l'ouvrir aux enjeux du multiculturalisme qui définit les sociétés
contemporaines, et ne pas l|'enfermer dans la notion de «choc de
civilisations », pour reprendre le titre? de la traduction (2000) du livre
original de Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the
Remaking of World Order (1996)*.

Quant aux enseignements littéraires, leur mise en perspective ne
saurait qu’interroger autrement les rapports entre les littératures nationales
et les littératures issues du cadre globalisé dont elles sont la voix. Dans ce
cas précis: littératures de la langue francaise (expression que je préfére a
celle, qui risque la connotation néocolonialiste, de littératures
francophones) ; postcoloniales ; comparées, a I'abri de nouveaux concepts,
dont ceux de World literature / Littérature-monde: (Le Bris) ; ou de

littérature interculturelle (Margarita Alfaro).

La notion de littérature monde, a laquelle Michel Le Bris revient (il
I'avait lancée en 1992, dans le livre Pour une littérature voyageuse, voué a
des auteurs non-frangais qui utilisaient la langue frangaise, le Suisse Nicolas
Bouvier, entre autres) et qu’il développe a la suite de I'attribution de cing
des sept principaux prix littéraires de I'automne de 2006 décernés a des
auteurs, et je cite «que l'on dit d‘ordinaire, avec un rien de
condescendance, ‘francophones’ » (Le Bris, 2007: 23), est interprétée par
Le Bris comme indice d’« une évolution des sensibilités, sinon d‘un

basculement d’époque » (idem, 24).

3 Remarquons que la traduction francaise réduit le titre de I'original, ne tenant pas
compte de son sous-titre : Le Choc des civilisations (2000).
4 Etienne Barilier a bien compris pourquoi ce livre a causé un tel « choc »

lors de sa publication : « Ce qui chagrina I’Occident, ce n’était pas l'idée de choc
des civilisations, mais celle de choc. Une telle idée se heurtait a un interdit moral.
Elle contredisait la tolérance, |'acceptation de la différence, I'écoute de l'autre,
etc. » (Barilier, 2004: 49).
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Moment historique aussi, qui signe |'« acte de décés d’une certaine
idée de la francophonie, percue comme un espace sur lequel la France
dispenserait ses lumieres au bénéfice (...) des masses encore enténébrées.
La fin de cette francophonie-la et I'émergence d’une littérature-monde en

francais » (ibidem).

Une désignation ambitieuse, celle de littérature-monde, notion fondée
sur la reconnaissance par l'auteur de « notre identité [d’Occidentaux] (...) a
la fois plurielle et partielle » (idem: 37), révélatrice du cadre globalisé ou se
situe I'écrivain : « la terre était en train de devenir ronde », « sans plus de
centre » considére Le Bris, (idem: 41-42), qui se définit en ces termes :
« Ecrivain, je me sens du monde entier, habité de tous les livres qui ont pu
compter pour moi, écrits aux quatre coins du monde dans toutes les
langues possibles (..) [reconnaissant que] tout romancier écrivant
aujourd’hui dans une langue donnée le fait dans le bruissement autour de
lui de toutes les langues du monde. Ecrivain, il se trouve simplement que
j'écris en francais. Et je me sens du coup héritier, aussi, d'une longue
histoire, responsable en quelque sorte d’une aventure inachevée qu'il

m’appartient, avec d’autres, de prolonger » (idem: 42-43).

La notion de « littérature interculturelle », défendue par Margarita A.
Amieiro, ne semble pas trop s’éloigner de la précédente, que Le Bris
définissait comme « une irisation de figures nouvelles », «la venue de
quelque chose d’autre », (idem: 41). Lors de sa participation au Forum
APEF 2008, tenu a l'université d’Aveiro, Margarita Alfaro a centré sa
réflexion sur une nouvelle approche des études littéraires a partir de sa
propre expérience d’enseignement de la littérature francaise et francophone
dans des contextes professionnels, et ce dans une perspective

interculturelle.

Dans le texte qu’elle a publié a la suite de cette rencontre dans la
revue Carnets, ou elle présente les fondements théoriques de sa pratique,
elle conclut en faisant référence aux changements survenus dans
I'enseignement de la littérature apres le célébre colloque de Cerisy organisé
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par S. Doubrovsky et T. Todorov en 1969 : « Quatre décennies plus tard,
I’enjeu majeur de l'enseignement supérieur est l'innovation, et I'enjeu de
I'enseignement de la littérature aujourd’hui est de viser, certes, la
complexité de la mondialisation par le biais de la communication
interculturelle et, en plus, de repenser la notion de patrimoine littéraire
ayant comme horizon l'identité littéraire de |'Europe (Steiner, 2007 ;
Fumaroli et al., 2000).

D’apreés notre expérience, |'étude des littératures francophones a la
lumiere de la littérature francaise, depuis la perspective interculturelle, «
nous invite a rompre avec cette approche exclusivement nationale, a
dissocier littérature et langue nationale et a reconnaitre la dimension

pluriculturelle de la langue francaise » (Houdart-Merot, 2006: 85) »°.

Les textes officiels diffusés par le Centre européen pour
l’'enseignement  supérieur ~ UNESCO-CEPES convergent dans la
reconnaissance des grands défis qui se posent aux institutions et a ceux qui
y développent leur activité professionnelle, enseignants et chercheurs, dans
le sens de fournir et en méme temps d’anticiper sur, des enseignements qui

répondent aux changements du monde globalisé qui est le notre.

Ceci nous oblige a réfléchir en d‘autres termes sur les trois
composantes de base des études philologiques traditionnelles : quels
rapports existent maintenant entre les enseignements de la langue, de la
culture et de la littérature. Les consignes européennes ne s’intéressent pas
particulierement a la littérature; centrées sur Iimportance de
I'apprentissage des langues, le contexte dans lequel ces textes supposent
cet enseignement, de méme que les finalités qu’il lui assigne, impliquent

forcément la reconnaissance de valeurs qui reviennent aux (enseignements

> Margarita A. Amieiro cite les ouvrages suivants: FUMAROLI, Marc et al. (2000),
Identité littéraire de I’Europe. Paris, PUF ; HOUDART-MEROT, Violaine (2006),
«Convergences entre littératures francophones et littérature francaise : les
écritures babéliennes ». In : Convergences Francophones. Cergy-Pontoise, CRTF,
pp 69-85 ; STEINER, George (2007), La idea de Europa. Madrid, Siruela.
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littéraires), c’est-a-dire, aux études francaises, dans leurs trois
composantes : congues a présent dans leur coopération, et non pas comme

des entités a part.

Centrées sur la langue, les consignes européennes mettent en valeur,
d’'une part, les capacités communicationnelles, et d’autre part, (c’est nous
qui traduisons et soulignons) : la capacité a « acquérir une connaissance
plus vaste et plus approfondie sur le mode de vie et la mentalité d’autres
peuples, ainsi que sur leur patrimoine culturel »®; « promouvoir la
compréhension et la tolérance réciproques et le respect pour l'identité et la
diversité culturelle a travers une communication internationale plus

efficace ».

Voila les mots-clés d'une éducation européenne : les mots-clés qui
président aux activités de I’APEF dans la diffusion des études francaises :
les études francaises : wune valeur sociale, attentives au monde

contemporain.

Partageant la position soutenue par Margarita A. Amieiro, et nous
situant dans le cadre des consignes européennes pour l’enseignement
supérieur, nous considérons également qu’une approche interculturelle des
connaissances est de mise dans le contexte universitaire européen
plurilingue et pluriculturel qui est le ndtre : les Humanités sont peut-étre la
branche des enseignements et de la recherche universitaires la mieux
placée pour mettre en valeur cette composante du monde contemporain ;
pour la mettre en valeur, mais aussi pour préserver cette valeur, source de
la plus grande richesse européenne contemporaine, fondée sur la diversité
méme dont elle se compose. Une richesse fondée, dans le cas des
enseignements littéraires, sur la diversité des littératures de la langue

frangaise.

®V. Centre européen pour I'enseignement supérieur UNESCO-CEPES.
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Etant moi-méme de formation littéraire, je ne saurais ne pas faire
référence au large débat international qui, depuis la fin des années 1990 (v.
Sallenave, Compagnon, Todorov, Jarrety, etc.) ne cesse de proclamer
I'importance des études humanistes & l'université. Etant invitée & vous
présenter I’APEF, une association qui entend réunir des collegues de
plusieurs institutions d’enseignement, afin de leur donner la voix dans le
contexte de l'enseignement supérieur portugais, et dont les finalités font
appel a I'engagement de ses membres dans la promotion des études de
Lettres, la mission de |'association demande a étre envisagée aussi du point
de vue de sa capacité d’intervention au niveau des politiques de
I'enseignement supérieur dans le cadre desquelles s’'insérent les études

francaises, ou si vous voulez, a un niveau plus large, celui des Humanités’.

L'’APEF est attentive aux changements au niveau des contenus,
nouveaux champs de recherche, attitude des enseignants et pratiques
d’enseignement. L’APEF lance des ponts entre le monde contemporain et la
recherche ; entre les publics, en stimulant lintercompréhension et la
coopération universitaire internationale. L’APEF est une association ouverte

a tous ceux qui s’intéressent aux études francaises.

Les mouvements migratoires qui ont engendré de profonds
changements au niveau de l'identité sociale européenne sont sans doute a
la base de ces considérations, dont les conséquences sont évidentes pour
tous depuis quelgues années au Portugal, des changements impliquant des

attitudes réactives mais aussi proactives des institutions.

La constitution de I’APEF en a été, en quelque sorte, une
conséquence : réactive, sans doute, puisque l'association est récente.
Proactive, car l'association est consciente que c’est a partir d’'une bonne
connaissance du réel qu’elle pourra engendrer le cadre nécessaire a la

promotion du changement et de l'innovation en études francaises.

7 Lisons a ce propos Barilier (2004) et Todorov (2008).
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Une réflexion s’impose en ce moment sur deux plans: la valeur
économique d’une bonne formation accordée en études francaises® et le
champ de l'innovation qui s’offre a I’APEF et qu’elle doit susciter.

La diversité complémentaire des activités déployées dans son cadre le
prouve ; rappelons les colloques thématiques organisés entre 2006-2008;
les actions sur le terrain : la divulgation de I'importance de |'apprentissage
du francais dans un cadre plurilingue dans les écoles dés les premiers
niveaux d’enseignement ; [|‘attention qui devrait étre accordée a la
continuité entre les niveaux d’enseignement, du niveau élémentaire au

supérieur.

L'innovation que I'’APEF doit susciter : l'apport a la formation
universitaire efficace par I'ouverture aux Humanités ; la complémentarité
des savoirs, souhaitée par le Cadre européen ; et ce, dans la recherche, par
la revue électronique Carnets et les colloques ; dans I'enseignement, par la
conception de |'espace universitaire comme un espace de liberté, qui se doit
d’offrir a I’étudiant la possibilité d’enrichir sa formation (qui doit étre la plus
exigeante en termes de l'application des savoirs auxquels |'université le
prépare en vue d‘un métier), avec des matieres lui permettant de
développer ses capacités d’intercompréhension, de découverte de |'autre,
de tolérance et de curiosité, de créativité, d’ouverture a un imaginaire ; lui
permettant aussi de regarder autrement ce monde : les formations en
lettres, selon une approche nouvelle, innovante, des trois composantes
philologiques, ouvertes a la « variante », comme |'avait si bien vu Bernard
Cerquiglini  (actuel président de [|'’Agence Universitaire pour la
Francophonie), en 1989° déja, seront destindes a y jouer un réle

déterminant, nous en sommes confiant.

8 permettez-moi de faire référence a la réflexion que j‘ai poursuivie & 'université de
Minho lors de la rencontre promue en 2007 par le groupe de recherche et de
réflexion européen TNP3, que j'ai intitulée « Enseignement des langues et bonheur
économique ».

° Je fais allusion au livre de Bernard Cerquiglini (1989): Eloge de la variante.
Histoire critique de la philologie.
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Les études frangaises y jouent un role important, précisément en ce
gu’elles travaillent sur des données concrétes, qui permettent de lire le réel
par d’'autres moyens que ceux des apprentissages utilitaires. Ces données
se manifestent par les formes d’expression les plus sophistiquées : la
littérature et d’autres manifestations esthétiques. Des formes d’expression
qui, tout en constituant des réponses personnelles au monde de la part de
ceux qui leur donnent une forme unique, les créateurs, sont mises a la
disposition de tous ceux qui en partagent la langue - véhicule de visions du
monde nourries des valeurs qui les fondent et que ces formes d’expression

transmettent, par ce qu’il a été convenu d’appeler les « études francaises ».

Des valeurs d‘autant plus importantes que fondées sur une
perspective d’enseignement et de recherche qui valorise le partage des
savoirs et des questionnements de ceux qui y participent - spécialistes et
étudiants - en quéte de leur perfectionnement tout autant que dans la
stimulation vers la quéte de nouveaux savoirs, elles visent a la création d’un
espace commun - |'‘espace de ce que jappellerais une « formation

scientifique et intervenante ».

Un espace de formation qui aiderait au développement des
compétences intégrées entre les savoir-faire et les savoir-étre, dans un
monde qui nous serait moins étranger et dont nous aurions sans doute
mieux compris les regles de fonctionnement et la beauté, fondées sur
I'expérience du vécu que la littérature ne cesse de transmettre, et sur les

capacités a dépasser ses contraintes.

La portée sociale de cette perspective me semble de toute évidence,
en ce qu’elle crée les conditions pour l'intégration ; je n’hésiterais pas a
considérer qu’elle tiendrait toute sa place dans des politiques décidées a
lutter contre I'un des fléaux de notre temps, celui de I'exclusion culturelle,
conséquence des phénomenes de mobilité définissant I'espace identitaire et

culturel européen contemporain.
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Ouvertes a l'autre, puisque fondées sur la circulation mondiale des
langues - la langue francaise considérée en relation'® aux autres langues du
monde -, les études francaises naturellement envisagées dans leur
projection interculturelle, peuvent ainsi contribuer a la formation pour la
tolérance, pour le respect de l'autre, pour un monde plus harmonieux et

plus riche, donc plus humain.

Les conséquences économiques de cette perspective sont évidentes.
Or, c'est justement parce qu’elles ne servent a rien, c’est-a-dire, parce
gu’elles ne peuvent étre au service de finalités prédéterminées en fonction
de leur application immédiate, de par leur nature méme d’objets individuels
et uniques, que les études de lettres s’averent si importantes dans la
société contemporaine : leur inutilité devient, paradoxalement, leur plus-

value.

Nous sommes d’‘avis gqu’une formation universitaire moderne et
proactive ne peut ne pas faire place a ce type de considérations. L'’APEF
espere y contribuer, dans le champ qui lui est assigné. La formation
universitaire moderne, qui réponde aux souhaits des textes officiels concus
pour la construction européenne, exige des enseignements en Humanités
une réflexion profonde sur leur apport a la composante individuelle et
sociale des formations universitaires. Une réflexion qui devra avant tout
nous rendre davantage confiants, puisque conscients de la valeur de notre

travail.

La question qui se pose est effectivement celle-ci: une formation

universitaire est-elle compléete sans une formation en Humanités ?

10 |es valeurs sous-jacentes a la proposition d’une poétiqgue de la relation par
Edouard Glissant sont ici appelées a I'appui de ma pensée. Je citerais a propos le
dernier tercet du poéme qui clét le volume Soleil de la conscience. Poétique I : « O
terre, 6 loi mieux anoblie, qui est le livre des abimes !/ Et du crime des premiers
balbutiements, aux siecles grossie,/ La parole ! comme une allée de flamboyants,
criant merci. » (mars-avril 1955) (1956 ; 1997).
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2. De quelle facon I’APEF y a-t-elle répondu, depuis sa fondation, au

long des initiatives qu’elle a développées jusqu’a maintenant ?

Il nous semble que la meilleure fagon de vous expliquer le travail
développé par ses membres est tout simplement de vous inviter a consulter

le site de I’APEF, en allant sur le site http://www.apef.org.pt, et les diverses

entrées accessibles sur son menu, en commencant par les statuts de
I'association. La divulgation, mise sans cesse a jour, des initiatives qui ont
lieu au Portugal ou ailleurs dans le domaine des études francaises, de méme

que des initiatives de ses membres est sans doute un des atouts de ce site.

La mise en place des fichiers de theses en études frangaises au
Portugal, de méme qu’une liste de liens utiles sont d’une valeur tout aussi
considérable; la liste des associés, de leurs courriels et des sites d'autres
associations congéneéeres au monde vise a la création de liens de proximité
entre les chercheurs a I’échelle internationale; la mise a disposition de tous

d’une adresse électronique fiable - info-apef@dic.ua.pt - , vise également a

faciliter les moyens d’'une communication efficace entre tous, et entre les

associés et la direction de I’APEF.

Y a-t-elle répondu ? Peut-étre est-ce trop demander a une association
gui a organisé sa premiére manifestation internationale en 2006, par une
heureuse coincidence, dans ces mémes locaux oU nous nous trouvons
aujourd’hui. Le bilan s‘impose pourtant déja, au bout, des trois colloques
internationaux et d’autres initiatives a I’échelle nationale, ou locale, que

I’'association compte depuis a son palmares.

Les facteurs majeurs pour la vie et la visibilité de I'association sont

sans doute:

. Son site bilingue - portugais-francais -, trés dynamique,
dont le menu est riche de possibilités offertes a la collaboration des
associés. Remarquons que le nombre de visites mensuelles atteint
souvent des valeurs intéressantes (un chiffre qui est en relation
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proche avec les moments de divulgation de nouvelles initiatives ou
bien de la divulgation de colloques ou du Forum annuel de
I'association et des appels a contributions correspondants).

. Le principe de la décentralisation des initiatives de
I’APEF, notamment de son Forum annuel, le colloque international de
I'association, qui a lieu dans des universités différentes. Les différents
Forums nous ont conduits a l'université de Porto, d’Algarve, d'Aveiro.

o La collaboration avec des Associations congéneres,
visant son internationalisation, soit par le biais de linvitation
adressée a leurs présidents, soit par le biais de la collaboration dans
I'organisation d’initiatives ; a citer, dans ce domaine, les liens créés,
dans le premier cas, avec la Society for French Studies et, pour le
deuxiéme, avec I’APFUE.

. La revue Carnets : premiere revue en ligne en études
francaises au Portugal, enregistrée a la BN et possédant un comité de
lecture international qui garantit la qualité des publications. Il a été
convenu d’organiser des numéros thématiques annuels en partenariat
avec les universités portugaises représentées par les membres
adhérents a I’APEF qui souhaitent en assumer |'édition, par ordre
alphabétique des universités. Accessible sur le site de I’Association, la
revue vise a garantir la libre participation de tous les associés et des
choix thématiques variés, ouverts a des contributions
interdisciplinaires et a des contributions dans I'espace de la création
d’auteur en rapport avec le theéme choisi, valorisant ainsi les
possibilités offertes par sa modalité électronique. Cette dimension lui

assure une projection internationale.

Suite a la présentation qui vient d’étre faite des activités développées

par I’APEF depuis sa fondation et qu‘une visite sur le site permet de mieux

évaluer, tout nous porte a croire que l'association s’est déja fait remarquer,

peut-étre s’est-elle déja fait une place aussi dans le coeur des universités et

des universitaires.
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Regardant de pres les finalités statutaires de I’APEF, les themes des
colloques et les objectifs des activités organisées a ce jour, tout nous porte
a croire que le domaine privilégié qui est promis a |'association est celui du
lobbying en faveur des études francaises au Portugal. Son site peut
largement y contribuer ; la revue Carnets se veut une publication de qualité
dans le contexte international des revues en ligne d’études francaises ; la

structure de I’APEF est solide ; la volonté de ses membres aussi.

Quelques mots, pour finir cette présentation, déja bien longue, d’une
aussi jeune association, a propos de ce nouveau champ du pouvoir que j'ai
désigné par l'expression de lobbying, qui a causé un certain étonnement

lorsque je I'ai prononcée.

Je vous demanderai de bien vouloir m’excuser de conclure cette
introduction, que j'avais au préalable pensée uniquement en termes
institutionnels mais qui n‘a pu se passer de quelques considérations de
nature idéologique sur la vaste question des études frangaises, au sein de
laquelle travaille, I’APEF, en revenant seulement maintenant sur le propos
gue le titre que je lui ai donné suscitait : s’associer, un verbe a re-

conjuguer.

Il me semble pourtant qu’a présent le sens de ce propos n’en est que
plus évident. S’associer a I'’APEF, en devenir membre, ne signifie pas
uniguement avoir ses cotisations a jour.....et nous savons tous combien

notre Trésorier est exigeant...

Cela signifie aussi répondre a la responsabilité qui nous revient a
tous, enseignants et chercheurs, étudiants, de travailler pour une cause qui

nous est chére : les études frangaises au Portugal.

La mise en rapport entre le travail que nous développons tous a
I'association et le travail développé par les lobbyistes me semble tout aussi
pertinente que nécessaire. La notion de /obbying surgit normalement dans
des contextes ou le droit cotoie I'économie.
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On en parle beaucoup, mais surtout dans un sens péjoratif. Or,
quelques publications surgissent, au Portugal depuis au moins I'an 2000 (le
mot /obby est traduit en portugais par «lébi», dans le dictionnaire de
I’Académie en 2002) sur cette question, et plus récemment, des travaux
sont développés sur ce théeme au sein de I'Union Européenne, qui tachent
de démystifier le concept, et de faire reconnaitre la valeur de ses capacités
opératoires dans le processus de prise de décisions. Je citerai a I'appui, de
Luis Nandim de Carvalho : Direito ao lobbying, 2000 ; de Lampreia, 2005,
2008 ; Aida Catarina R. Antunes, 2009. Trois mots sont a l‘ceuvre dans
I'’ensemble des acceptions que j'ai repérées de ce mot: « faire pression »,

« influencer » et « informer ».

Je cite Aida Catarina R. Antunes®!:

Neste sentido, importa conhecer o que esta inerente a pratica do I6bi.
Fazer I16bi ndo é apenas exercer pressdo. A pressdo é o ultimo estagio de um
processo multifacetado que inclui reunir informagbes, preparar projectos de
politica e uma estratégia adequada para a defesa desses projectos, procurar
aliados e outras medidas de natureza técnica e estratégica.

L'auteur recourt a la définition qu’en donne Martins Lampreia:
«Conjunto de actividades que visam exercer uma pressao, directa ou
indirectamente, sobre os poderes publicos, na defesa dos interesses de uma
empresa, instituicdo, sector de actividade, regido ou pais, no plano

legislativo».
Pour Aida Catarina R. Antunes,

O Iébi surge, assim, como forma de um conjunto de individuos, que
partilham os mesmos interesses individuais, se manifestarem na defesa dos

seus pontos de vista num sistema em que é atribuido ao cidaddo o direito de

1 Cito passos do relatdrio realizado pela autora no &mbito do protocolo de estagios
sobre tematicas europeias estabelecido entre a Universidade de Aveiro e o
eurodeputado Armando Franga, intitulado «a actividade lobistica na Unido
europeia». Este relatorio foi-me enviado por correio electronico pela autora a 9 de
Marco de 2009, autorizando a sua citacdao para a presente intervengao.
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participar na direccdo e gestdo dos assuntos publicos e sociais, seja pela
participacdo directa (primeiros sistemas democraticos existentes sobretudo na

Grécia antiga) ou indirecta por meio de representantes eleitos.

L'analogie est évidente entre |'activité du lobbying définie par I'auteur
et les propos de I’APEF. Pour notre association, aussi, il faudra agir
collectivement - en association — en partant d’'une bonne connaissance du
terrain, afin d’étre capables d’informer et de rassembler la capacité
d’influencer et de contribuer activement a la définition de politiques
d’enseignement humaniste, de stratégies adéquates au soutien de projets
partagés par les associés dans la défense des études francaises, qu'il
importe de défendre; il nous faudra partir a la recherche d’alliés, donc
d’élargir le nombre des associés. Il nous faudra apprendre a re-conjuguer le

verbe s’associer.
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J'écris de I'Est

Michel LOUYOT

Ecrivain

C'est a I'Est que se situent mes parages. Je nais dans une
Lorraine déchirée, mon enfance est pleine d’histoires de caches, de
chambres noires et de perquisitions. Loin du Tout-Paris, cette province est
un pays de marches selon les uns, un pays en marge selon les autres.
Cette origine périphérique n’a-t-elle d’'importance que pour moi ? Jose
croire que non et j'ose écrire que quitter ce pays de bois, d’eau et de verre,
c’est longer la lisiére, c’est traverser le no man’s land, c’est tendre vers la
frontiere, c’est enjamber le parapet, c’est aller de I'obscur au clair. Je nage
entre deux eaux, je vais, je viens dans ma salle des pas perdus, de la
chapelle a la prairie, de Lorraine en Ukraine, d’un Berlin l'autre, de Prague
au Japon. Montagne apres montagne, riviere apres riviere, tel mon oncle de
Chine, je doute de trouver un chemin. Il ne me suffit pas d'invoquer des
oncles de fantaisie, j'en appelle au Peintre des Nuits car j'ai entendu dire
gu'il existe au fond du puits une échelle au cordage tressé de minuscules
nceuds et la-haut, a la margelle, au pied de quelque arbre, pommier ou
mirabellier, bouleau ou bambou, une table de silence ou poser ma page
blanche. Ecrire pour revenir de loin, écrire pour remonter la pente, pour
recommencer a zéro, comme si de rien n’était. Rebelle, I'écrivain de I'Est
pratique aussi l'art de l'esquive, il écrit entre les lignes, passe d’un plan a
I'autre, zigzague. Ecriture qui tangue, valse et fugue, laisse entendre plus
qu’elle ne dit, chuchotement au creux de l'oreille, scintillement de la
prunelle. Vient le moment ou ce n’est plus moi qui écris, mais I’'Est qui écrit
en moi, car I'Est n’est pas une terre ou m’enraciner, un socle ou ériger une

ceuvre, une tombe olU mourir, c’est un lieu mouvant, perdu et retrouvé,
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c’est la direction que prend le voyage, a rebours des invasions, vers un
incertain lever de soleil. C'est toujours son premier ou son dernier texte
gue I’'on écrit. Rale du mourant ou cri du nouveau-né ? Il y a un temps pour
tout. Le temps du recueillement, du quant-a-soi, au creux de la vague, le
temps de I'étonnement, du jaillissement. Quel genre peut mieux que la
nouvelle, entre songe et réel, prose et poésie, traduire ces allées venues,

ces passages et révéler de surprenants rapprochements ?
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Littérature-monde en question

Natascha UECKMANN
Université de Bréme

Institut postcoloniales et transculturelles (INPUTS)

D’une <« littérature francophone » a une « littérature-
monde en francais »

La démarcation entre littérature francaise et francophone est-elle
passée de mode ? « Littérature-Monde » : New Wave or New Hype ? C'était
la question-clé d’'un colloque international, qui s’est justement déroulé a
I'Université de Floride!. Loin d’aviver la querelle des mots, nous désignons
par littératures francophones, les ceuvres littéraires produites par des
écrivains non francgais en langue frangaise. Il s’agit d'une production
littéraire qui est née de |'expansion et de la conquéte de la France en
Amérique, en Asie, en Afrique, en Europe ainsi que dans certaines iles
comme La Réunion dans I‘océan pacifique ou les DOM comme la Martinique
ou la Guadeloupe dans la Caraibe. Un cas trés particulier est certainement
Haiti, la premiére République noire du monde, la premiere « République des
esclaves » en 1804 et le premier pays du Tiers-Monde avant la lettre. Le
créole y est jusqu’a aujourd’hui la langue officielle, mais il existe également

une grande production littéraire en frangais - la plupart en dehors du pays.

Littératures francophones, littérature francaise hors de France,
littératures périphériques, littérature africaine d’expression francaise,
littérature maghrébine en langue francaise, sont autant de formules pour

gualifier cette ou ces littératures que nous attribuons a la plume des

L V. http://www.fsu.edu/~icffs/litteraturemonde_featured_writers.html.
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écrivains non francais. Le concept de « littérature francophone » crée une
sorte d’opposition artificielle entre écrivains « frangais » et

« francophones », reposant sur des distinctions douteuses.

En mars 2007 est paru dans /e Monde le manifeste Pour une
littérature-monde en francais qui porte le sous-titre directif Le manifeste de
quarante-quatre écrivains en faveur d’une langue francaise qui serait
« libérée de son pacte exclusif avec la nation » (Manifeste pour une
littérature-monde)®. L'observation que la majorité des prix frangais
importants a été attribuée aux auteurs d’Outre-France était le point de

départ des exigences des signataires. Nous lisons dans le manifeste :

Plus tard, on dira peut-étre que ce fut un moment historique : le
Goncourt, le Grand prix du roman de I’Académie francaise, le Renaudot, le
Fémina, le Goncourt des lycéens, décernés le méme automne a des écrivains
d’Outre-France. Simple hasard d’une rentrée éditoriale concentrant par
exception les talents venus de la « périphérie », simple détour vagabond
avant que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire :
révolution copernicienne. Copernicienne, parce qu’elle révéle ce que le milieu
littéraire savait déja sans l'admettre: le centre, ce point depuis lequel était
Supposé rayonner une littérature franco-francaise, n’est plus le centre. Le
centre jusqu’ici, méme si de moins en moins, avait eu cette capacité
d’absorption qui contraignait les auteurs venus d‘ailleurs a se dépouiller de
leurs bagages avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son
histoire nationale: le centre [...] est désormais partout, aux quatre coins du

monde. Et naissance d’une littérature-monde en francais (ibidem).

Tahar Ben Jelloun, Le Clézio, Maryse Condé, Dany Laferriere, Edouard
Glissant, Giséle Pineau, Amin Maalouf, Boualem Sansal, Abdourahman
Waberi et beaucoup d‘autres écrivains et écrivaines réclament dans ce
manifeste la reconnaissance des voix francophones mondiales en tant

gu‘une partie d‘une nouvelle « littérature-monde ». Ils postulent une

2V/.http://www.lianes.org/Manifeste-pour-une-litterature-monde-en-
francaisfrancais a128.html. Cet événement a été suivi de la parution de I'ouvrage
intitulé Pour une littérature-monde (2007, éd. par Michel Le Bris et Jean Rouaud)
dans I’édition renommée Gallimard.
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littérature sans résidence fixe. Il s'agit d’une littérature qui fait la relation
entre l'esthétique et |I'éthique, une éthique qui se consacre de nouveau a
I'expérience humaine mais d’une facon tres différente d’un Balzac ou d’un

Zola. Je cite :

Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas
été longtemps le grand absent de la littérature francaise ? Le monde, le sujet,
le sens, I'histoire, le « référent » : pendant des décennies ils auront été mis
« entre parenthéses » par les maitres penseurs, inventeurs d’une littérature
sans autre objet qu’elle-méme, faisant, comme il se disait alors « sa propre
critique dans le mouvement méme de son énonciation ». Le roman était une
affaire trop sérieuse pour étre confié aux seuls romanciers, coupables d’un
« usage naif de la langue », lesquels étaient priés doctement de se recycler en
linguistique. Ces textes ne renvoyant plus deés lors qu‘a d’autres textes dans
un jeu de combinaisons sans fin, le temps pouvait venir ot l'auteur lui-méme
se trouvait de fait, et avec lui I'idée méme de création, évacué pour laisser
toute la place aux commentateurs, aux exégetes. Plutét que de se frotter au
monde pour en capter le souffle, les énergies vitales, le roman, en somme,

n‘avait plus qu‘a se regarder écrire (ibidem).

Nous pouvons constater que le manifeste comporte deux objectifs
affichés. Premiérement : le manifeste critique vivement une production
littéraire postmoderne, qui néglige le contexte historique, notamment le
contexte (post)colonial. Deuxiémement : le concept de littérature-monde
vise a mettre fin a certaines ambiguités qui s’attachent a la notion de

littérature francophone.

« Le monde revient »

On fait explicitement référence au fait que dans la Littérature-monde
en francais des termes comme histoire ou sujet réapparaissent : « du sujet,
du sens, de I'Histoire, faisant retour sur la scéne du monde [...] par des
voies de traverse, des sentiers vagabonds » (ibidem). Le Manifeste pour les

« produits » de haute nécessité qui est paru récemment lors des troubles
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aux Antilles®, refuse aussi toute sorte « d’épuration éthique (entendre :
désenchantement, désacralisation, désymbolisation, déconstruction méme)
de tout le fait humain » face a un libéralisme économique qui réduit les
étres humains au « consommateur » ou bien au «producteur ». Voici la

vision des signataires :

Petits pays, soudain au cceur nouveau du monde, soudain immenses
d’étre les premiers exemples de sociétés post-capitalistes, capables de mettre
en ceuvre un épanouissement humain qui s’inscrit dans I’horizontale plénitude

du vivant.

Les deux manifestes engagés se rencontrent en partie avec les
réflexions de |’écrivain Cécile Wajsbrot®. Dans son essai Pour la littérature
(1999) - malheureusement un texte trop peu considéré — Wajsbrot parle de
la crise de la littérature, puisque la littérature est vidée de contenu. La
littérature n’est trop souvent qu’une enveloppe vide, pour laisser place a
|’écriture, au fait d’écrire. Wajsbrot se distancie d’un concept postmoderne
de I"écriture, qui tourne exclusivement autour de lui-méme: « L'écriture, par

nature, est impuissance » (Wajsbrot, 1999: 11) :

. I"écriture est narcissique et le narcissisme n’a rien de léger, [...]
I"écriture se regarde écrire et ne parle que d’elle-méme, de sa nature, de ses
problémes - son impuissance. [...] On tourne d'un méme geste une page de
I'Histoire et une page d’histoire de la littérature, plus de narration, plus
d’Histoire, plus de personnages, plus de questions, il reste la structure, il

reste |"écriture (ibidem).

3V. http://www.tout-monde.com/pdf/Manifeste.pdf, signé par neuf intellectuels
antillais dont Glissant et Chamoiseau.

4 Cécile Wajsbrot est née en 1954, fille de juifs polonais a Paris. Elle a longtemps
vécu tantot a Paris, tantot a Berlin. Il n’y a pas longtemps qu’elle s’est décidée de
s’installer a Berlin. La fuite, |'exil faisaient partie de son histoire familiale. Sa famille
s’est réfugiée en France, d’olu le grand-pére a été déporté ; on I'a assassiné plus
tard a Auschwitz. Sa mére et sa grand-mére échappent de justesse a une razzia. Ce
destin et le passé non-assumé de la France, sa collaboration avec |'Allemagne
nazie, sont des sujets récurrents dans I'ceuvre de Cécile Wajsbrot. Tous les romans
de Wajsbrot établissent une relation entre un passé difficile et des histoires
individuelles fortes. Le silence et la souffrance de ses personnages résonnent en
chaque livre.
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Le boom du terme « écriture » pour I'époque de l'aprés-guerre en
France résulte selon Wajsbrot du refoulement de Vichy, de la collaboration

francaise avec I'Allemagne nazie :

Notre scéne originelle, c’est Vichy, et comme toute scéne originelle,
elle git dans la pénombre d’un inconscient qui ne demande qu’a l'oublier. Le
refoulement a pris toute la place et sous couvert de théorie littéraire, I"écriture

s’est substituée a la littérature - sous prétexte d’intelligence (idem, 27).

Un véritable texte littéraire est, pour Cécile Wajsbrot, uniquement
un texte « ou I'expérience humaine s’est déposée » et qui dispose d'une
« vision du monde » (ibidem). La littérature est obligée a témoigner « le

son du silence » :

Ecrire, c’est savoir hériter, c’est-a-dire se situer dans une lignée, dans
une chaine dévénements, en l‘occurrence, une succession de livres. Ecrire,
c’est savoir se situer dans le temps biographique et le temps littéraire. Mais
c’est aussi prendre la parole, rompre le silence et porter témoignage
(Wajsbrot, 2008: 253).

Aprés ce petit détour, j'aimerais bien revenir au manifeste
« Littérature-monde » Comme j'ai mentionné, le manifeste a au moins deux

grands objectifs.

Au-dela du pacte colonial, au-dela du silence

Le deuxieme objectif du manifeste est étroitement relié avec le
premier autour de la déclaration «le monde revient» et «lidée de
I'humain ». Le manifeste lance un appel clair contre une pensée des
catégories, d’'un coté les littératures nationales centrales et de |'autre coté
les littératures francophones d’'une marge politiquement correcte:
« Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone. La
francophonie est de la lumiére d’étoile morte. » (Manifeste pour une
littérature-monde). Il s’'agit d'une confession assurée a propos d‘une

littérature qui se trouve dans un échange continuel au niveau global et
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local, une littérature qui n’est plus affectée par une culture hégémonique :
« |le pacte colonial se trouve brisé, que la langue délivrée devient |'affaire de
tous ». Il s’agit d'une « littérature-monde » innovatrice portant sur des
identités plurielles ou biculturelles, nomades ou diasporiques qui résultent
de situations transculturelles. La revendication de I|‘acceptation de
I'existence d’une « littérature-monde » de la langue frangaise est formulée
trés consciemment dans un contexte postcolonial et émancipateur. Jean-
Marie Le Clézio, qui a été honoré du prix Nobel 2008 et qui est renommé
pour sa littérature-voyage du monde, met en évidence dans son discours

officiel :

Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des
moyens pour les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur
identité, de revendiquer leur droit a la parole, et d’étre entendus dans leur
diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un monde

silencieux (Le Clézio, 2008).

Voila, c’est la différence principale par rapport aux concepts de
« littérature-monde » précédents, formulés par exemple au début du XIX®™e
siécle par Goethe® ou au milieu du XX*™ siécle par le romaniste allemand
Erich Auerbach®. Il s’agissait de concepts qui se référaient encore, malgré
leur objectif transnational, a un cadre européen. Cependant la littérature-

monde en francais se batit sur les fondations du post-colonialisme.

Conscience historique et Migrance
Le manifeste souléve de nouvelles questions sur les enjeux actuels de
I’écriture en francais. Dans quelle mesure une littérature-monde s’est déja

réalisée ?’ Quelle est la vision du monde des signataires du manifeste ?

> Weltliteratur chére & Goethe est une littérature européenne, qui résulte d’un
esprit transnational et cosmopolite: « Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen;
die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muB dazu wirken, diese
Epoche zu beschleunigen » (Goethe, 31.1.1827).

6 Cf. « Philologie der Weltliteratur » (1952) d’Erich Auerbach : « Jedenfalls ist
unsere philologische Heimat die Erde; die Nation kann es nicht mehr sein. »
Auerbach a passé la plus grande partie de sa vie professionnelle en exil a Istanbul.
7 Cf. par ex. I'anthologie The Longman Anthology of World Literature (6 vol., 2004)
qui rend hommage d’une fagon convenable aux littératures non-européennes.
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Comment peut-on relier une conscience historique et collective a une

littérature diasporique ?

Pour |"écrivain haitien Lyonel Trouillot, la langue frangaise « est
désormais une langue comme tous les autres, parlée par des millions de
personnes qui, appartenant a une méme humanité, ne vivent cependant
pas les mémes ages historiques. [...] Une écriture-monde en francgais, ce
sont des littératures qui expriment ces multiples ages historiques. »
(Trouillot, 2007: 200ss)®

On négocie des aspects différents de notre époque actuelle, afin que
« multiples réalités, multiples réves des humains » (idem: 202)° puissent
coexister. Ce qu’on fait ici, c’est le renoncement a une seule vérité. On
passe aux actes des postulats postmodernes. Et en méme temps, on exige
une conscience historigue, notamment postcoloniale. L’écrivain haitien Joél
Des Rosiers désigne cette littérature par I'expression Poétique du

déracinement :

A l'aube du troisieme millénaire, le brouillage des identités décentrées
et multiples, postmodernes et vengeresses, est accentué par la migration.
Des millions de gens ne vivent pas ou ils sont nés. Nous sommes des mutants
culturels... sans doute comme nous l'avons toujours été. [...] CEuvres, auteurs,
personnages, le roman de la littérature se construit aujourd’hui dans
I'euphorie du déracinement : batardise, syncrétisme sans doute mais sur un
fond de mélancolie. Saint-John Perse né a la Guadeloupe, Claude Simon
(Madagascar), Le Clézio (ile Maurice), Marguerite Duras (Indochine), dont les
ceuvres sont belles et fortes, [...] (Des Rosiers, 1996 : XIII).

Un contre-discours identitaire apparait. Jacques Chevrier utilise le
terme « migritude » pour faire apparaitre autant la rupture avec la

Négritude que l'assurance de sa continuité :

8 C’est I'auteur qui souligne.
° C'est I'auteur qui souligne.
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Contrairement a leurs ainés, la nouvelle génération d’écrivains africains
est mue moins par la Négritude - le célébre ‘étre-dans-le-monde-noir’ - que
par la ‘migritude’. Ce néologisme renvoie a la fois a la thématique de
I'immigration, qui se trouve au cceur des récits africains contemporains, mais
aussi au statut d’expatriés de la plupart de leurs producteurs [...] (Chevrier:
96).

En comparaison avec la Négritude, la Migritude néglige la couleur de
la peau et souligne la mobilité et le mouvement. L'écrivain franco-haitien-
canadien Emile Ollivier parle du « bon usage de la migrance », une notion,
qui marque la perte et la douleur mais aussi le potentiel créatif et libéral
d'une existence migratoire. Ollivier souligne en plus l'inquiétude productive

que les migrants introduisent dans les pays d'immigration :

Jai forgé le mot migrance pour indiquer que la migration est une douleur,
une souffrance (la perte des racines, d’une certaine 'naturalité’) et, en méme
temps, une posture de distance, un lieu de vigilance. Je vois trés bien les pertes
que cette situation inflige: le bain utérin, la langue maternelle, le sol,
I"éclatement de l’identité, mais dans le méme temps, il y a une contrepartie a
cette violence et a cette brutalité, celle d’une individualité polyphonique, celle de
naitre a un univers décloisonné qui est irisation, rhizome, foisonnement,
bourgeonnement de vie et de liberté. [...] je dirais que le migrant est la chance
des sociétés d’accueil, du fait qu’il est a la fois protagoniste et otage (Ollivier,
2002 :25)%,

Nouvelle esthétique transculturelle ?

Peut-on parler d’'une nouvelle esthétique transculturelle ? Migritude
ou Migrance, quelle que soit la définition, cette poétique des auteurs venant
des quatre coins du monde marque la pénétration du savoir occidental par
des cultures soi-disant « marginales » ou « périphériques ». Ce
bouleversement est caractérisé comme « une poétique du décentrement »
(Grassin, 1999: 306), « une poétique de I'hétérogéne » (idem, 303), « une
poétigue de l'errance » (Fonkoué, 2006: 152), « une poétique de

renversement » (Hess, 2006) ou une « esthétique de l'irruption » (Fonkouég,

10 C’est I'auteur qui souligne.
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2006: 149). Des « littératures de l'intranquillité » (ibidem) apparaissent.
Joél Des Rosiers crée un « Manifeste pour une poésie impure, méme |'ex-
ile» (Des Rosiers, 1996: 65-69)!! et postule que « le XXI® siécle sera tribal »
(idem, 165). Surtout le néologisme « |'ex-ile » se réfere au mot « exile » et
« fle » a la fois. Cela accentue la particularité et I'entétement culturel de
tous les processus transfrontaliers. Tous ces termes décrivent d’'une facon

emphatique l'originalité d’une littérature-monde.

Il y a plus de trente ans que Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient

dénommeé une telle littérature en tant que Littérature mineure :

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutot
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure. [...] Autant dire que
'mineur’ ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions
révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle grande (ou
établie). (Deleuze / Guattari, 1975: 29-33)

Avec Deleuze / Guattari « la petitesse » ne veut pas explicitement
dire qu'il s'agisse de « littératures petites ». Ils soulignent des tendances,
des contre-forces et des hybridités par rapport a un canon littéraire

traditionnel. Deleuze / Guattari veulent échapper a ce canon traditionnel.

Déja Frantz Fanon insistait dans Peau noire, masques blancs sur le
fait que, pour tout homme colonisé, la langue étrangére régne au centre de
la psychopathologie coloniale : « Tout peuple colonisé - c’est-a-dire tout
peuple au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité, du fait de
la mise au tombeau de l'originalité culturelle locale - se situe vis-a-vis du
langage de la nation civilisatrice, c’est-a-dire de la culture métropolitaine. »
(Fanon, 1971: 14).

Nous rencontrons ici une conception d’identité marquée par une

négation, par ce complexe d'infériorité engendré par le processus

1 Cf. « Je suis un homme de déracinement comme valeur de la modernité. Le
déracinement autorise I’hybridation, le métissage et l'ouverture aux autres » (Des
Rosiers, 1996: 165ss).
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d'imitation de valeurs européennes. La Littérature-monde integre cette
problématique historique. Mais elle se débarrasse également de cette
détermination en transformant la langue de l'ancien colonisateur d’une

facon subversive et créative.

Créolisations linguistiques et culturelles

Donc, je parviens aux mouvements littéraires qui ont projeté cette
subversion du francais standard. Dans ce contexte, il faut absolument
mentionner le roman Les Soleils des indépendances (1970) de l'auteur
ivoirien Ahmadou Kourouma. Ce roman a marqué une rupture avec la
Négritude par I'emploi d’'une autre langue littéraire que le francais standard.
Kourouma a révolutionné la littérature africaine, en pliant le francais a la

syntaxe de sa langue maternelle, notamment le malinké.

Un autre point culminant est le mouvement de la Créolité. En 1989,
deux écrivains, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, en collaboration
avec le linguiste Jean Barnabé, publient un manifeste intitulé Eloge de la
créolité. Dans ce texte, ils font I'apologie de l'identité créole et exhortent les
écrivains antillais a puiser dans les éléments de la littérature orale (contes,
devinettes, proverbes) — qui étaient soit ignorés, soit minorés, soit péjorés

et qualifiés de negres ou de barbares.

Ils réfutent la Négritude — qui véhicule la nostalgie d'une Afrique-
meére - et condamnent la départementalisation. Sur le plan littéraire, nous
pourrons dire que la Créolité est une contre-poétique, une tentative
d’échapper a la contrainte de la langue francaise ; résistance a un « ordre »
venu d‘ailleurs. Il s’agit pour I'écrivain antillais de faire éclater la langue
francaise par le fait d'utiliser les mots du terroir, de faire du créole sa
langue d’expression, d’en arriver a un discours qui sauvegarderait la

mémoire collective antillaise.

Développée par Edouard Glissant, la créolisation est une réponse et
une critique a L’Eloge de la Créolité. Quoi qu’il partage leur vision du
monde, Glissant leur reproche de ne viser que « |'essence créole ». Glissant
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préconise donc la créolisation, qui est une ouverture, une rencontre, une
hétérogénéité ou une forme du métissage de langues et de cultures. Dans

son Traité de Tout-Monde (1997), il définit la Créolisation comme :

la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs
éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour
résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport a la

somme ou a la simple synthése de ces éléments. (Glissant, 1997: 37)

La créolisation culmine enfin dans un Tout-monde : « Le Tout-monde,
c’est la conception du monde sans axe et sans visée, avec seulement l'idée
de la prolifération tourbillonnante, nécessaire et irrépressible, de tous ces
contacts, de tous ces changements, de tous ces échanges. » (apud Ludwig,
2008: 121). Le terme de relation permet, selon Glissant, le croisement des
bribes disparates et la genese (ou bien la digenése) d’une identité marquée

par des ambivalences et contradictions.

Au lieu de renvoyer a un arbre généalogique, a une identité racine-
unigue, Glissant propose un imaginaire de lidentité-rhizome (Glissant,
1997: 21) : « La pensée du rhizome serait au principe de ce que j'appelle
une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un
rapport a I’Autre. » (Glissant, 1990: 23) L'identité-rhizome se manifeste par
I'enracinement et l|'errance, l'unité et la multiplicité, le chaos et la
cohérence, l'ordre et le désordre. Glissant le salue par le concept du Tout-
monde. Il appréhende I'univers comme un archipel ou toutes les langues et
les cultures se compléetent et participent au méme degré a la marche du
monde.

Ces concepts comme identité-rhizome ou tout-monde font également
référence a un refus de considérer I'’Autre comme une transparence.
Glissant exige « le droit a l'opacité » (Glissant, 1997: 29), c’est-a-dire « le
droit de garder son ombre épaisse, c’est-a-dire son épaisseur psycho-
culturelle » (Mbom, 1999: 248). Cette opacité se montre par exemple au

niveau de |'écriture dans l'alternance entre mémoire et silence :
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Car la tentative d’approcher une réalité tant de fois occultée [comme la
déportation et I'esclavage, N.U.] ne s’ordonne pas tout de suite autour dune
série de clarté. Nous réclamons le droit a l'opacité. [...] I’élan des peuples
néantisés qui opposent aujourd’hui a l'universel de la transparence, imposé

par I'Occident, une multiplicité sourde du Divers (Glissant, 1997: 14-17).

Savoir mondialisé en question

Pour conclure j'aimerais bien aborder brievement la problématique du
terme Littérature-monde face a I'Empire de |'édition parisienne. Le fait que
la plupart des auteurs publient a Paris dévoile une dissymétrie économique.
Si on veut parler d’une véritable Littérature-monde ou, a grande échelle,
d’une Science-monde (Polanco, 1990)*, il nous faudrait décidément mettre

en question cette pensée d’une Europe comme Maker of History.

I nous faudrait une recherche scientifique qui implique les
connaissances des continents de sud. Mais une mondialisation égale en
droits, sur un pied d’égalité, d’homme a homme, sous forme d’une Science-
monde - face aux inégalités globales - reste encore a établir. Jusqu’a
maintenant une Science-monde fait référence a la mondialisation de la
science européenne. Une décolonisation du savoir, de la science, des
langues, des imaginaires, des Humanités reste encore a créer — Dipesh
Chakrabarty exige énergiquement Provincializing Europe (2000). Cela
implique de sortir d’'un rapport de pouvoir fondé sur la domination du
monde « occidental » sur le reste du monde. On attend encore une telle

déconstruction de I'Ouest?>.

Il me reste encore a concrétiser : pourrait-on dire que les littératures

postcoloniales donnent aux métropoles une nouvelle nourriture ? Ainsi, Celia

12 Jemprunte la notion de la science-monde au scientifique Xavier Polanco. Ce
terme implique le développement et I'extension mondiale de la science moderne a
partir du XVI®™® siécle comme Science-monde. Son centre d’origine se trouvait en
Europe.

13 Cf. Walter Mignolo, « Globalization and the Geopolitics of Knowledge : The Role
of the Humanities in the Corporate University », Nepantla: Views from South, Vol.
4, Issue 1, 2003, pp. 97-119.
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Britton dénonce dans son article « Eating their words » la connexion d’une
«créativité du Tiers-monde » et de la théorie occidentale: « the main
exports to metropolitain France are now pineapples, avocadoes, rum,

bananas - and more recently, novels. » (Britton, 1996: 15)

De la méme maniere, le célebre philosophe africain, Paulin
Hountondji, critique « un réel partage du savoir », car le déséquilibre
géopolitique empéche un véritable Savoir mondialisé (Hountondji, 2001/2:
1). Il constate la division persistante d’une activité intellectuelle, telle que le
colonialisme I'avait fixée. Une activité « qui réservait au Centre le monopole
de l'invention et réduisait la périphérie a fournir des aliments pour cette

invention et a en appliquer, a I'occasion, les résultats » (idem: 5).

Hountondji critique cette division de la science, dans laquelle le sud,
la « post-colonie importe du nord ses équipements de laboratoire » (idem:
4)™ et les chercheurs du Nord font uniquement le voyage au Sud pour faire
du « terrain » lorsqu’ils se spécialisent, par exemple, dans les études
africaines ou orientales. Il ne s’agit donc pas seulement d’ouvrir notre
regard sur l'objet, les littératures, mais aussi sur nos propres parametres de
la science et de la théorie. Nos propres modeles théoriques et

méthodologiques doivent étre sans cesse remis en question.

14 Cf. « La dépendance massive par rapport aux équipements, a la documentation,
aux paradigmes scientifiques produits au Centre entraine pour le chercheur du
Tiers-Monde, et singulierement d’Afrique, l'obligation de ‘partir’. Le voyage vers
I’Europe ou I’Amérique, le tourisme scientifique Sud/Nord est désormais partie
intégrante d’une carriére normale de chercheur. Ce voyage Sud/Nord n'a ni le
méme sens, ni le méme degré de nécessité que le voyage traditionnel Nord/Sud,
nécessaire pour le chercheur occidental pour faire du ‘terrain’ lorsqu’il se spécialise,
par exemple, dans les études africaines ou orientales. [...] Le chercheur du Sud [...]
ne va pas au Nord chercher des données empiriques, mais des paradigmes, des
modeles théoriques et méthodologiques, des livres, des articles, des équipements
de laboratoire, des équipes de recherche nécessaires pour traiter ses données »
(Hountondji, 2001/2: 5ss).
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« Toute langue aujourd’hui est partout étrangére » :

réflexion d’un « flaneur des deux rives »

Samir MARZOUKI
Poete
et Universitaire tunisien

J'ai une chose a me faire pardonner : je me suis fait plaisir en
préparant mon propos, lachant la bride a mes souvenirs et étudiant mon
propre cas pour le livrer a votre réflexion. Je suis professeur de littérature
et un peu professeur de didactique, je suis aussi écrivain dans mes trois
langues : l'arabe tunisien, I'arabe classique et le frangais. J'ai bien peur que,
dans ce que vous allez entendre, I"écrivain |'ait emporté sur le chercheur
universitaire. Mais, dans le domaine auquel nous nous intéressons ici, I'un

et I'autre sont-ils si différents ?
Qui a dit que le francais ne m’appartenait pas ?

Je suis tunisien, arabophone, ma langue maternelle est |'arabe
tunisien, une variété de |'arabe maghrébin, lequel est une variété de
I'arabe. Enfant, je ne parlais que cette langue et je n‘entendais pas un mot
de francais, ni au propre ni au figuré. Nous avions la radio, luxe inoui a
I’époque, mais nous n’écoutions que le programme arabe de Radio Tunis et
aussi la radio égyptienne. Mes premiéres chansons francaises, je les ai
découvertes a la fin du premier cycle du secondaire, lorsqu’adolescent, je
commengais a imposer ma volonté a ma mere quand mon pére n’était pas
la et que j'osais ouvrir la chaine internationale - c’est-a-dire la chaine
francaise — de Radio Tunis pour écouter I'émission de la sirupeuse Faika, le

fameux « concert des auditeurs» mais je confondais dans mon
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ébahissement Jacques Brel et Dalida. Dans mon enfance, je n‘écoutais que
des chansons tunisiennes et des informations en arabe classique, souvent

centrées sur la guerre d’Algérie.

J'adorais |'arabe classique, ma deuxiéme langue, ma langue
paternelle comme fut le latin pour Dante. C'était la langue de mon pere
presqu’au sens propre puisqu’il était un lettré et que le salon-bibliothéque
auquel il accédait seul renfermait, sur toute la longueur du mur, des
centaines de livres reliés qui contenaient les sept merveilles du monde et
les sept merveilles du monde s’écrivaient exclusivement en arabe classique.
Il y avait un seul livre frangais et qui n’avait pas les honneurs du salon.
C’était un almanach des années 30, atterri la je ne sais par quel hasard.
Jeté sur une table basse, a la cuisine, il fut feuilleté par nous tous - nous
étions et sommes quelquefois encore six enfants chamailleurs et turbulents.
Nous le regardions pour ses images et ne comprenions rien aux signes
abscons qui en recouvraient les pages. Un jour, mon frére ainé, celui qui est
devenu professeur d’arabe, se mit a le déchiffrer. Je me souviens du silence

plein de respect qui entourait ses tentatives mais aussi de quelques rires.

J'ai trés vite appris l'arabe classique que je recus en héritage. Ma
mere n'avait pas fait d’études mais mon pere était journaliste, homme de
radio, écrivain. Il nous lisait de belles histoires en arabe et nous donna vite
des illustrés puis des livres a lire. Plus tard, il nous ouvrit le salon-
bibliothéque, I'un aprés l'autre, quand venait I’age de l'initiation. Longtemps
j'ai appelé Oliver Twist Oulifer Twist parce que le nom de ce jeune héros
avait été arabisé dans une édition égyptienne pour la jeunesse. De méme,
Conan Doyle était devenu Counén Douile et Marius, celui des Misérables,
Marious. Je suis entré dans la littérature mondiale par de mauvaises
adaptations égyptiennes et je connaissais Maupassant avant d’avoir appris a
calligraphier en frangais les lettres de son nom. Lorsque je suis entré a
I’école ou I'on étudiait alors, en premiére et deuxiéme années du primaire,

exclusivement l'arabe classique, j'en savais au moins autant que mon
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instituteur et je composais déja des vers de mirliton. Je ne souviens que
j'avais racheté la vie d'un poulet que mon pére voulait tuer contre un petit
poéme décrivant sa souffrance, ce qui n‘empécha pas le dit poulet d’orner le

couscous dominical dés la semaine suivante.

J'ai raconté ailleurs la terreur que j'éprouvais devant le francais qui
m’était vraiment une langue étrangére ainsi que mon retour désespéré a la
maison apres le premier cours ou je pris contact avec cette langue. Pouvais-
je savoir, aprés ce premier cours, que j'allais devenir agrégé de Lettres
modernes, que je soutiendrais une these de doctorat d’Etat sur Guillaume
Apollinaire, que je coordonnerais la réforme du francais au Ministére
tunisien de I'’Education nationale et que je serais méme fonctionnaire de la
Francophonie, que j'organiserais a ce titre, les Etats généraux du francais

en Afrique subsaharienne francophone?

Dans mon enfance, rien ne me prédisposait a aimer cette langue que
je ne connaissais pas. Lorsque je commencais a I’'étudier, la France venait a
peine de quitter le territoire, nos oreilles d’enfants étaient pleines de ce qui
se disait sur la répression de la révolution algérienne et, de plus, mon péere
avait totalisé quatre ans entre prison et bannissement pour crime de
nationalisme. Je conserve encore copie d'un rapport de police succulent
retrouvé dans les archives par un ami historien ol mon pére est qualifié de
« poete dangereux », ce qui suppose que le commissaire de police qui avait
rédigé cette note connaissait I'arabe mais il se fiait plus probablement a des

informateurs du cru.

Comment ai-je donc aimé cette langue jusqu’a en faire mon gagne-
pain, jusqu’a y exprimer le tréfonds de mon étre et ma vision du monde ?
Cela est venu peu a peu, grace a des hommes et des femmes du systéme
scolaire ou a des écrivains. J’ai mis du temps a |'apprivoiser ou elle a mis du
temps a m’apprivoiser. J'étais, bien s(ir, le meilleur éléve de ma classe, en

arabe certes mais aussi en frangais. Mais c’est quoi le meilleur éléve d’une
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classe de I'école primaire mixte de Ben Arous, banlieue populaire de Tunis
aux premieres années de lI'indépendance ? Jai raconté ailleurs les modestes
performances de nos instituteurs de I’époque qui pouvaient s’emméler les
pattes dans les conjugaisons ou nous donnaient des explications loufoques
des fables de La Fontaine mais j'ai également dit leur enthousiasme et leur
foi qui souleverent les montagnes immobiles que nous aurions continué a
étre sans eux. A I'époque de l'examen d’entrée en sixiéme, j'avais fait a
I'’examen d’essai une seule faute mais quelle faute, j'avais écrit assez avec e
accent aigu parce que je n'avais jamais rencontré ce mot auparavant.
J'étais scandalisé de mon ignorance et désolé pour mon instituteur qui avait

parié sur un zéro fautes.

Comment donc en suis-je arrivé a réver - je veux dire a faire des
réves nocturnes - en francais ? Par quel cheminement ai-je abouti a cette
situation paradoxale ou la langue de ma terreur est devenue la langue ou
j'exprime le plus spontanément mon amour ? Par un lent processus
d’appropriation, d’‘assimilation. Peu a peu, j'assimilais cette langue et je
m’assimilais a elle. Apres l'avoir portée sur lI'estomac comme une lourde
charge, aprés qu’elle m’est restée sur I'estomac comme une nourriture
grasse et sans saveur, je |'ai peu a peu digérée, j'en ai fait quelques unes
des humeurs qui circulent dans mon sang, j‘ai fini par en faire mes délices.
Comment un tel phénomene est-il possible ? C’est la méme chose qu’avec
les étres. Comment cette femme, entre toutes les femmes, devient-elle si
nécessaire que vous suffoquez quand elle n’est pas la alors qu’elle vous

était totalement étrangére quelques mois auparavant ?

Mais cette assimilation s’est-t-elle faite aux dépens de mes deux
arabes, le maternel et le paternel ? Ce sang nouveau a-t-il chassé le sang
ancien dans les méandres de mes veines ? Eh bien ! pas du tout. Dans un
sac de billes, dit mon ami Joseph Dichy, vous ne pouvez mettre que tant de
billes, une verte, une bleue, une rouge, une jaune, une orange ; si vous

voulez ajouter une noire, vous devez enlever la bleue ou la rouge ou la
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verte. Dans le sac des langues, vous pouvez rajouter les langues que vous
voulez. Pour moi, I'anglais est venu plus tard puis l'italien puis le latin pour
préparer |'agrégation. Certes, jamais aucune de ces langues n‘a eu, en moi,
le statut royal de mes trois langues d’enfance et je ne m’exprime jamais en
anglais ou en italien sauf lorsque je parle aux passants, en Italie ou en

Angleterre ou partout ailleurs au monde, aprés avoir essayé le francais.

Le travail d'équilibrage qui s’est fait en moi, a mon insu, la place que
s’est faite chaque langue au fil des années en fonction des autres ou aux
dépens des autres , tout cela a fait lentement son ceuvre. Du fait de mes
études littéraires, mon arabe maternel s’est enfoui dans les couches
profondes, sauf pour l'usage quotidien, quand je suis dans mon pays ou
avec ma famille; I'arabe littéraire s’est un peu rabougri, sauf quand, chez-
moi encore, je suis interviewé par les médias ou que je converse avec un
Arabe d’Orient ou lorsque je replonge dans la tres riche littérature du
monde arabe, classique ou moderne, ou que j'écris moi-méme dans cette
langue; le frangais a un peu envahi le champ du fait de mes métiers et de
mes séjours en France mais il n‘est pas dit que cette répartition soit
définitive. Si je devenais par exemple coopérant dans le Golfe, méme pour
enseigner le francais, elle serait tout autre assurément, l'arabe littéraire
passant au premier plan et le koweiti ou le katari s’adjoignant a I'ensemble

de mes langues.

Une des questions cruciales du présent est la question de la
pédagogie de la pluralité culturelle. Comment enseigner une langue
étrangeére ou seconde appelée a entrer en contact, en synergie ou en
opposition avec les langues et les cultures des milieux ou on doit
I'enseigner, en tenant compte de ces langues et de ces milieux ? Non pas la
guestion la légitimité de cette pédagogie mais celle de ses modalités. Ce
que je sais, en ce qui me concerne, c’'est que, dans mon apprentissage, j'ai
di moi-méme faire les mises au point et les réajustements nécessaires, j'ai

d( souvent faire le ménage en moi, mettre en avant telle ou telle dimension
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culturelle, reculer ou avancer les parois des piéces de mon monde intérieur
pour faire une place plus grande ou plus petite a telle ou telle langue ou a
telle ou telle culture. En d’autres termes, mon plurilinguisme de fait m’a
conduit a des aménagements culturels successifs, au fur et a mesure que je
m’installais dans la langue au départ étrangére ou que je revenais vers ma
langue paternelle, par nostalgie ou par réaction. En fait, autant que je m’en
souvienne, depuis que je parle francais, j'ai toujours parlé, je dis bien parlé
mes trois langues car - je viens de le dire - l'arabe classique s’emploie
aussi, rarement, dans certains contextes officiels ou semi-solennels. Jai
toujours parlé mes trois langues depuis le premier cours de francgais, la
premiére phrase francaise du premier manuel de francais de ma vie - j'en ai
vu d’autres depuis et j'en ai méme fait d’autres, évalué d’autres et
supervisé d’autres - la premiére phrase francaise que je comprenais car,
dans ma petite enfance, avant l'indépendance, il y avait beaucoup de
Francais dans ma petite banlieue mais je les voyais peu, je ne comprenais
pas ce qu'ils disaient sauf les mots depuis longtemps entrés dans ma langue
maternelle, les mots du quotidien merci, d’accord (qui prenait une forme
italienne et devenait en arabe daccourdou), je m’en fous. Cette phrase qui
m’avait ouvert la porte du francais en méme temps que celles du monde,
c’était « Voici Omar ! », je m’en souviens encore. C'est en effet un petit
Maghrébin chétif et obéissant qui fit entrer dans mon univers, par l'autorité
redoutable de ma premiére institutrice, Mme Salon, la langue dont je sus

plus tard qu’elle était celle de Moliere.

Mais mon identité, qu’en advenait-il face a ces vagues successives
qui métamorphosaient mon univers mental ? Il convient ici de distinguer
I'identité nationale, celle du passeport ou de la carte dite d’identité de
I'identité ou des identités culturelles. En fait, je ne crois pas que mon
identité ait changé. Je suis toujours comme quand j'étais petit garcon,
tunisien, arabe, de parents musulmans, ayant donc baigné dans la culture
musulmane - pas beaucoup dans les rites mais peu importe. Devenant
francophone, j'ai ajouté un pan a ma culture, un pan auquel je tiens

énormément, qui, quelque part, me constitue aussi mais si je me sens
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souvent proche des Francais, je ne me suis jamais et je crois que je he me
sentirai jamais frangais. Ceci est mon évolution a moi, j'ai par contre un
jeune frére qui est devenu francais tout en restant tunisien, lui se sent I'un
et l'autre mais c’est la une question de nationalité ou d’appartenance
nationale, double en ce qui le concerne, unique en ce qui me regarde.
L'appartenance culturelle est différente car si je demeure culturellement
trés lié a ma culture ou a mes cultures de naissance, je ne me sens
nullement étranger dans ma culture d’emprunt et je sais que,
culturellement, la rencontre du frangais m’a métamorphosé. Sans lui, je ne
serais certainement pas le laic convaincu et presque militant que je suis. La
langue et la culture de l'autre sont devenus miens et je les revendique
comme tels et comme une richesse supplémentaire. C'est sans doute pour
cela que Jean-Louis Joubert dit, dans Littérature francophone, Anthologie,
gue mon ceuvre marque I'émergence d’une nouvelle génération d’écrivains
maghrébins dont les rapports avec la langue frangaise sont moins

conflictuels, plus ludiques que tourmentés.

C’est moi qui ai écrit :

Moi j'ai ta langue et puis la mienne
Je peux me dire a ta fagon
Voltaire est & moi plus qu‘a toi

Moi j’ai de plus Abou Nawass

Les vrais écrivains de mon pays le disent aussi. Dans le roman
d’Anouar Attia, De A jusqu’a T, Huguette dit a Lotfi : « Vous étes
compliqués, complexes du moins. Celui-la poete bilingue ; l'autre écrivant
de la poésie exclusivement en francais et de la prose exclusivement en
arabe... » et le narrateur soliloque : « Je pensais a Leyla... Une féte pour
rien de précis, pour le plaisir... Une « Hafla » prétexte a « Nasba », franco-
arabisai-je témérairement, sentant que la formule rendait mieux compte de
ma pensée (jette-moi la premiére pierre si linguistiquement tu te trouves,

cher ami, plus arabe que moi... ou plus frangais )». Le poete Salah Garmadi

67



O lasemaine.fr| 2000

s’'énerve dans Le Monde : « Devant toute bouche trilingue et cousue, je dis
« liberté » et « crachez le morceau », en arabe classique ou parlé, en
francais roté ou éternué : que le mot soit et puis viendront les comptes ».
Le poete Abdelaziz Kacem, a qui j'ai emprunté une partie du titre de ma
communication, « Toute langue aujourd’hui est partout étrangére », -
poete bilingue comme plusieurs de mes compatriotes, poéte bilingue
comme moi, évoque cette intimité avec la langue étrangére, devenue
presqu’une langue maternelle, en tout cas une langue nourriciere comme le
disent trés joliment la métaphore du lait et le jeu portant sur son

homophone désignant un poeme, le lai :

J'aurai sans cesse entre les dents
La langue au golit de lait
Qui pour Villon a fait de moi

Un imprévu frére de LAL

Ce poete se réclame d'Homere aussi bien que du Syrien Al Maarri,
magnifique pré-voltairien du XI°® siecle. Il se livre a un dialogue intertextuel
avec les plus grands poetes francais qu’il cite ou dont on reconnait
I'influence dans un phrasé, une structure syntaxique ou un simple lexéme. Il
justifie son bilinguisme poétique par I’'exces, le surplus du message que ne

peut assumer une langue unique :

Avons-nous jamais assez d’une langue

Pour ce que nous avons a dire.

Bien sir, ce bilinguisme, cette bi-culture ne sont pas toujours faciles
a porter. Il y a des temps mauvais, des « eres du soupcon » ou la condition
de « flaneur des deux rives » — j'emprunte cette expression a Apollinaire qui
parlait des deux rives de la Seine et je parle, moi, de celles de la

Méditerranée- il y a des temps mauvais ou la condition de passeur culturel
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devient ambigué et s’exprime alors en termes infamants dévoilant une

accusation de trahison :

Méme si I'on a passé I'age

A soutenir dans I'un et 'autre camp

Des futurs d’un autre 4ge

Saurions-nous traverser les haies les plus haies
Leurrer la main griffue

Avec nos seuls papiers d’ambivalence

Sans éprouver l'injuste sort

Des agents-doubles

C’est pourquoi les métaphores dysphoriques exprimant cette double

allégeance se multiplient sous la plume du poete :

Je suis Iécartelé
De mes enjambements
J’ai un pied pris au piége

Dans l'une et l'autre rive

La main binaire est deux fois serve

Cette main binaire est esclave des deux langues qu’elle sert ou qui se
servent d’elle, dont elle est la serve. A la trahison de [|'Occident
correspondent en Orient des temps nouveaux dont la marque distinctive est
I'inculture et que fustige le poete par l'allusion limpide et assassine. Ces
temps en effet confondent toutes les langues dans la méme ignorance, le

jeu phonique et partant sémantique qui méle le verbe anonner et I'adjectif
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asinien, l'adjectif correspondant au substantif ane, se chargent d’exprimer

I’étendue sociologique de cette ignorance :

Toute langue aujourd’hui
Maternelle ou nourrice
Est partout étrangére
Quand les mots amputés
Par la bouche &nonnante
Tomberont par milliers
Dans Il'oreille asinienne

En ces temps verbicides
Non pas pour qui pourquoi

Mais avec quoi écrire ?

Je suis du parti du poete qui dit que sa propre langue lui devient
étrangére lorsqu’elle n’est plus que la langue de bois des discours politiques
prononcés par des étres qui, a défaut de la joie de la parole libre, auraient
au moins pu avoir le prestige de la parole facile. Regardez vos écrans en ce
moment méme, mesdames et messieurs, et vous verrez que « le poete a

toujours raison ».

Le concept de la langue étrangére est trés commode. Il doit pourtant étre
fortement nuancé si I'on veut tenir compte du fait que la langue est aussi,
comme dit Kateb Yacine, « un butin de guerre », un instrument arraché a
I'autre et que I'on fait sien. Je n‘ai pas le temps de montrer que, toute ma
vie, transvasant mes compétences d’'une langue a l‘autre, je les
réinvestissais constamment dans |'une et 'autre. Il faudrait pourtant le faire
car ce serait une contribution importante au renouvellement de Ia
description du champ didactique. Une typologie des situations

plurilinguistiques et pluriculturelles, y compris celles induites par
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I'apprentissage d‘une nouvelle langue, nous serait, vous en conviendrez,
extrémement utile. L’individu que je suis et qui vous a assommeés avec son
« moi (...) haissable », parce qu’il dispose de plusieurs langues et les utilise
au quotidien et parce qu’il avoue et revendique plusieurs appartenances
culturelles, pouvait donc, étant donné la fonction de cobaye auquel I'a voué
sa situation linguistique et culturelle, servir modestement de point
d’ancrage a l'analyse. Je ne sais si j'ai contribué a répondre a la question
posée dans le cadre de cette rencontre; tout ce que je sais, c’est que la
pluralité modifie forcément la relation enseignement et apprentissage et
gue l'analyse que j'ai tentée sur mon propre parcours montre - c’est du
moins ce que j‘ai essayé de faire aujourd’hui - que les équilibres, les
ajustements, les mises au point nécessaires auxquels m’a conduit ma
situation linguistique et culturelle complexe et sans cesse modifiée
pouvaient servir de base a cette didactique spécifique que nous
recherchons. Quand a moi, « flaneur des deux rives » je suis, « flaneur des
deux rives » je demeure, trés a l'aise sur l'une comme sur l|‘autre,
guelquefois mal a l'aise sur I'une comme sur l'autre, évoquant la culture
francaise un peu comme le héros du Désert d’Albert Memmi, parle de sa
terre natale mais, en ce qui me concerne, guere sur le mode tragique : « Ce
pays dont je suis, dans lequel je me suis toujours senti en exil ; ce pays
dont je suis, hors duquel je serai toujours en exil ». Qui a dit que le francgais

ne m’appartenait pas ?
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Petite barque noire

Michel Louyot
Porto, printemps 2009

Une rose blanche vous espére dans la chambre. Et moi qui est-ce que
ou qu’est-ce que j'espere ?

Sait-on vraiment pourquoi I'on part et ce que I'on attend du voyage ?
Je me voyais dans une librairie ancienne aux murs recouverts de boiseries,
je humais l'odeur acre des vieux livres a laquelle se mélaient les effluves
parfumées d’un café aux épices, le plancher craquait sous les pas feutrés
des lecteurs, des chuchotements charmaient mes oreilles, une langue douce
aux sons étouffés que j'aspirais a entendre encore et encore, une fenétre
verte s’ouvrait sans bruit dans la pénombre, une perspective s’offrait a un
moment ou j'étais la proie du doute, et si ces chuintements caressants a
peine pergus entre veille et sommeil pouvaient m’aider a me dénouer ? Je
révais et mon réve, le plus souvent vague et diffus, prenait quelquefois la

forme évanescente d’une petite barque noire.

La francophonie dans tous ses états. L'occasion était trop belle d’aller
la ou tout me pousse depuis quelque temps. Jai sué sang et eau pour
justifier ma participation a ce colloque de haut niveau. Il est trop tard pour
me dérober. Ils sont aménes et souriants tels que je les imaginais, et sans
doute enclins a l'indulgence, raison de plus pour ne pas les décevoir. Ils
escomptent bien que je prenne parti dans la querelle picrocholine, j'allais
dire parisienne. Suis-je pour l|universalité ou pour le décentrement ?

Surtout ne pas me déclarer du centre sinon je suis perdu. J'aurais di m’en
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douter, la réponse est dans la question. Je n‘aurais pas d(i me cravater, une
erreur qui peut me co(ter cher. Jai tout l'air d'un Ancien alors qu'il
conviendrait de me montrer Moderne. Voyons, je ne suis pas ici pour parler
de mode. Est-ce si s(ir ? Paris n‘a pas renoncé a donner le ton et le dernier
slogan en vogue, c'est /a littérature-monde. La meilleure maniére d’occuper
le centre n’est-elle pas de se dire exclu, marginal, périphérique ? Et moi ou
est-ce que je me positionne ? Comme si je le savais | Et comme j'aimerais
pouvoir déposer les armes et leur confier en toute simplicité que je me
sentirais mieux dans la chambre avec la rose blanche. Mais ne suis-je pas
invité pour avoir fait carriére, pour avoir combattu sur le front de la
francophonie ? Vais-je entonner sur les grandes orgues de la prose
francaise I'hymne a raison, a la clarté, a la liberté ? Ou au contraire épouser
la vague, y aller de ma tirade, le Roi-Soleil est mort, vive la belgitude, vive
la négritude, il n'est de bon bec que de Québec, I'’Académie a la Bastille, a
bas la République des Lettres, nous sommes tous excentriques, je voulais
dire excentrés, rires dans la salle, je bafouille, cafouille, m’embrouille,
farfouille dans mes papiers, perds pied, le public aussi, je chavire, a quoi
pourrais-je bien me raccrocher, et si je me cantonnais a ma petite musique,
eh bien oui, je viens de quelque part, d’un endroit improbable, entre pére et
mere, entre deux pays, deux continents, deux mondes mais au centre d’un
domaine enfoui dans la nuit des temps, un domaine en train de renaitre que
je me suis mis a explorer a tatons par |'écriture sans bien savoir ou tout
cela meéne. Ecrire, n‘est-ce pas se déposséder de soi ? Je voudrais leur dire
que la petite barque, et la rose blanche, et les chuintements soyeux dans
les recoins de la librairie ancienne éclairent ma route mieux que ne saurait
le faire toute cette rhétorique, je voudrais leur parler de l'avant et de
I'aprés, aube ou crépuscule, de cette frange mouvante, rivage livide a

I’horizon duquel s’éveille ou s’efface le langage.

Senhora vestida de preto. La fille de la réception, la méme qui m’a
informé qu’une rose blanche avait été déposée dans ma chambre me
signale le passage d'une dame vétue de noir. Le sens des mots retient
moins mon attention que le lent balancement de la phrase ou l'accent, si
ferme soit-il, loin de briser le rythme, I'accompagne. La langue maternelle
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m’est trop proche pour que je puisse bien I'entendre. Aux étrangers pour
qui le francais est une langue choisie de dire quelle résonance suscite en
eux cette langue. De méme que chaque voix est douée de propriétés
particulieres, chaque langue recele des vertus singulieres. C'est le cas de
langues amérindiennes, africaines ou sibériennes qui ont le pouvoir de
guérir. Et les incantations du pope, du muezzin et du bonze assurent le
salut a celles et a ceux qui se laissent imprégner par elles. Il y a des
langues qui adherent au monde, d’autres qui le tiennent a distance, des
langues qui endorment, d’autres qui réveillent, des langues de bois, de fer,

de feu, des langues qui vous bercent, vous ravissent, vous enchantent.

Suis-je encore dans la salle ? De qui donc est cette voix indolente qui
fleure le jasmin, la vanille et la cannelle ? Qui parle, qui chante ? Est-ce
Ana, Celeste, Deolinda, Fatima, Lucilia, Sophia ou Amalia ? La voix frole les
murs, se faufile dans les venelles, je ne suis plus le pantin cravaté en train
de discourir, me voici déguisé en fantaisiste qui s’envole par la fenétre
verte, et court apres ses chimeéeres, le mot est faible, je gambade,
gamberge, le vin lourd et capiteux de la langue locale qui n‘a pas sa pareille

pour soigner les peines de cceur m’enfievre, et voila qu’enfin je déraisonne.

O porto, voici le lieu idoine pour lever I'ancre, I'ombre oblongue me
précede, est-ce I'ombre de la main qui a déposé la rose, un dialogue
s’instaure, un mot se prépare a advenir auquel correspond un autre mot,
une phrase se forme a laquelle répond une autre phrase, tout est vrai, le
pour et le contre, tout et son contraire, c’est du noir que nait la lumiére,
tout est vrai, blanche Lisbonne et Porto de basalte, mais ou donc est passé
le pavage noir et blanc de la Praga de Liberdade, la petite barque tangue et
roule, se dandine, dodeline, je ne vois plus les cceurs de marie, ni les
pivoines, ni les camélias, je n‘ai d'yeux que pour |'obscure aux gestes

gracieux ailleurs oubliés, et aux cheveux d’argent qui flottent sous la houle.

Senhora da boa viagem, Notre-Dame du bon voyage, ayez pitié de
nous, un vent chasse |'autre, une époque chasse |'autre, Senhora vestida de
preto, mouette noire, petite barque de papier, plus l'esquif est fragile,
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mieux il résiste aux tempétes, mieux il divague au gré des alizés, des
moussons, des typhons. Lusiades. C’est toute I'Europe qui est appelée a
reprendre la route des épices dont Oporto détient la clé. Femme-oiseau ou
sirene a la proue, petite barque aux yeux qui voient dans la nuit, que I'on
envoie aux confins du monde pour prendre langue et ouvrir les comptoirs,
le bois fumé de ta peau, ton corps de palissandre incrusté de nacre et

jusqu’a ton ame aux ailes de jais sont a la fois de la-bas et d'ici.

Une porte se ferme, une autre s‘ouvre. Qui sont ces hommes aux
longs nez, aux barbes foisonnantes, aux pantalons bouffants qui abordent
I'autre rive ? A quels conciliabules, a quelles tractations se livrent-ils ? Je
n‘en saurai rien comme je ne saurai pas qui a déposé la rose blanche dans
ma chambre mais j‘aurai appris ici de bien troublantes vérités. On croit
parler d'une chose et I'on parle d’une autre, on croit s’en aller en Orient et
I'on invente I'Occident. Sans que j'y sois vraiment pour quelque chose, le
réve, de par sa propre énergie, a pris corps. Je suis dans la librairie
ancienne, je hume l‘odeur des vieux livres, le plancher craque sous mes
pas, une langue douce aux chuintements caressants que j'aspire a entendre
encore et encore charme mes oreilles, je voudrais faire mille fois le tour des
livres, je me découvre un autre visage, je vois le monde d’un ceil neuf, et
voici qu’en descendant les marches rouges, sous l'effet de quelque forme
évanescente, main, bras ou ame a la provenance incertaine, je me

desquame, je me délivre.
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