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Je dois commencer par vous confesser que je me suis convertie 

récemment à la « francophonie » ou que la francophonie a été pour moi 

une vocation tardive. Si je n’ai jamais, comme Saul de Tarse, persécuté 

personne, j’ai durant quelques années assisté avec perplexité aux premiers 

efforts d’une doctrine que je ne partageais pas. Le mot lui-même avait à 

mes oreilles quelque chose d’abstrait. Pour parodier une formule célèbre 

que Joseph de Maistre applique à l’Homme de la Déclaration Universelle, si 

j’avais déjà vu des Québécois, des Wallons, des Vaudois, des Congolais et 

même des Français, je n’avais jamais rencontré de « francophones »… Je 

me souviens avec précision d’une séance de travail, à l’Université d’Aveiro 

(il y a au moins vingt ans) où le Conseiller Culturel de l’Ambassade de 

France était venu, devant un public de néophytes, prêcher la Bonne 

Nouvelle et dont j’étais sortie tout à fait résolue à ne jamais entrer dans 

une secte provenant tout droit des bureaux ministériels. 

 

C’est que, pour filer la métaphore religieuse, j’avais déjà ma foi et 

mes prophètes. Je brûlais de zèle pour les grands écrivains de langue 

française, d’ici et d’ailleurs, qu’ils s’appellent Maupassant ou Simenon, 

Ramuz ou Césaire, Kundera ou Glissant, et je vouais un culte spécial à 

Jacques Brel, en qui je voyais, depuis mes quinze ans, un saint patron dont 

j’implorais - jamais en vain -  l’assistance spirituelle dans les occasions 

difficiles de ma vie. Je savais bien que le français était, tout comme le 

portugais, une langue parlée et écrite un peu partout dans le monde, mais 

cette diffusion planétaire d’un bien si précieux n’allait pas sans exciter en 
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moi une certaine jalousie : pourquoi devais-je donc partager avec tant de 

gens une passion si intime ? En somme je me passais volontiers du concept 

de francophonie, qui n’ajoutait rien à mon bonheur. Même devenue 

directrice de l’Institut d’Etudes Françaises de ma Faculté des Lettres au 

début des années 90 et tout en cherchant à recruter des lecteurs venus de 

Belgique, du Canada ou du Maroc (car en ce temps-là on recrutait des 

lecteurs…), j’avais du mal à adhérer (et affectivement, et 

intellectuellement) à une idée qui m’apparaissait de nature toute politique. 

En outre n’étant pas, hélas, à la différence du Conseiller Culturel, 

rémunérée par le gouvernement français, je ne voyais pas pourquoi je 

devais me faire la propagandiste d’un système, d’une théorie, d’une 

idéologie (je ne savais trop comment la désigner) en dehors de laquelle 

j’avais grandi dans l’amour - fou ! - du français. Une chose était la joie 

esthétique de lire de beaux livres écrits en français sous toutes les latitudes 

et, si possible, de communiquer cette ferveur à mes étudiants, et de me 

battre pour elle, autre chose était de participer au déploiement d’une 

stratégie linguistique conçue par des hommes d’Etat guidés par je ne sais 

quelle loi transnationale. 

 

Voilà, à peu de chose près, où j’en étais lorsque, à la faveur de mes 

nouvelles fonctions à l’Université, je pénétrais dans des cercles qui 

m’étaient jusqu’alors restés fermés. Chargée, entre autres, du dossier de 

l’internationalisation, je quittai, du jour au lendemain, l’espace serein de la 

bibliothèque pour découvrir celui des rapports de forces dans les rencontres 

internationales.  

 

J’eus la tristesse de constater que celui ou celle qui n’a pas la 

maîtrise de l’anglais porte un lourd handicap dans les négociations : je 

savais sans doute que le français n’était plus ce qu’il était encore en 1947 

où, par exemple, une conférence de l’Unesco sur l’état des universités 

mondiales était tenue en français, mais je croyais dans ma naïveté, qu’en 

vertu d’un multilinguisme déclaré, il était possible et licite de se faire 

entendre dans cette langue, sinon dans mon idiome maternel. Or en voyant 

les universitaires français eux-mêmes se soumettre au diktat de fait de la 
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langue unique, je ne tardai pas à remettre en question la vision 

esthétisante qui avait été la mienne durant les années précédentes. 

 

 Du reste, la plupart des responsables d’université sont des 

scientifiques et, très souvent, des ingénieurs parfaitement honorables mais 

assez insensibles aux résonances culturelles et aux finesses d’expression 

d’une langue à laquelle ils ne demandent que d’être simple et pratique. 

Cette obligation de recourir à une « lingua franca » n’aurait d’ailleurs rien 

d’odieux si elle n’impliquait pas un appauvrissement, souvent pitoyable, de 

la pensée : il est pénible, parfois risible, de voir des recteurs abdiquer toute 

liberté d’esprit au moment où ils s’épuisent à ajuster leur jugement au lit 

de Procuste de la langue anglaise mal possédée. Et une langue sera mal 

parlée tant que son apprentissage ne s’accompagnera pas d’une découverte 

de la culture ou des cultures, c'est-à-dire de la part de liberté qu’elle 

véhicule.  

 

Mon intention n’est pas ici d’incriminer l’anglais ou l’américain. Ce 

serait peine perdue et, à tout prendre, je préfère, paresseusement, avoir à 

perfectionner mon anglais que mon chinois. Non, je n’ai fait que raconter 

l’histoire d’une conversion à l’idéal francophone, et la révolte que j’ai 

ressentie devant l’élimination du français dans les rencontres 

internationales ne compte pas pour rien dans cette politisation de mon 

approche de la question linguistique.  

 

Plus positivement, c’est en faisant la connaissance de personnalités 

exceptionnelles liées de près ou de loin à l’organisation de la francophonie, 

que je me suis pénétrée de la nécessité de mener un combat – un combat 

qui n’est pas une guerre – au nom du droit à la diversité culturelle et 

linguistique. Car la francophonie, à mon sens, n’est pas seulement la 

défense de la langue française, elle est aussi et surtout la défense du 

principe de la liberté d’expression, de la liberté de pensée. Mais il y a là une 

espèce de paradoxe historique sur lequel je voudrais réfléchir : comment le 

français, langue parmi les langues de la terre, peut-il se faire le héraut du 

pluralisme linguistique, au risque de mourir sur la brèche ? Avant de mettre 
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au jour cette intentionnalité démocratique de la langue française, je vais 

cependant mettre, brièvement, en vis-à-vis deux représentations, toutes 

deux politiques, de la francophonie. La première concerne les instances 

dirigeantes et exécutives, la seconde regarde les peuples. Car lorsque je 

pense francophonie, j’aperçois trois réalités distinctes : une institution, une 

géographie, une philosophie. Mais c’est la politique de la langue qui fait le 

lien. 

 

1. Je dirai donc d’abord quelques mots de l’appareil administratif 

de la francophonie. Avec prudence au demeurant car, pour reprendre 

l’image dont je me servais en commençant, nous avons affaire en ce point 

au clergé francophone tandis que j’évoquerai bientôt la communion des 

fidèles. Clergé ou armée de métier ? Peu importe, nous avons devant nous 

une vaste organisation multinationale, avec ses associations et ses 

hiérarchies, ses sources de financement, ses organes, ses codes, son 

langage.  

 

Avant de me familiariser avec cette structure assez complexe ou, 

disons, cet ensemble de structures, je ne connaissais guère que l’Agence 

universitaire qui, à travers son bulletin Le français à l’université, se fait 

l’écho de l’actualité linguistique, littéraire et pédagogique susceptible 

d’intéresser tous les militants du français. Il vaudra un jour la peine de faire 

étudier à un doctorant le langage, disons le « jargon », les images propres 

aux spécialistes et que l’on retrouve sous la plume des collaborateurs de la 

revue, ou de Patrick Chardenet lui-même, directeur de la rédaction.  

 

Toute une pensée stratégique et, encore une fois, politique est ici à 

l’œuvre, mais il me faudrait plus de temps et de recul pour dégager la 

sémiotique de cet art militaire du français, où des mots comme 

engagement, militantisme, lutte, effort soutenu, défense, défi, stratégie, 

plaidoyer, enjeu, action, politique volontariste, victoire épaulent 

curieusement un discours disons évangélique et œcuménique dit par les 

mots partage, coopération, valeurs, amitié, solidarité, aide, dialogue, 

tolérance,  éthique, avenir… 
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J’avoue qu’il m’est arrivé plus d’une fois en parcourant les pages de 

ce type de publication de songer aux Lettres Provinciales où Blaise Pascal 

s’amuse des ambiguïtés terminologiques des théologiens. En effet, si un 

profane, je veux dire un francophone non « francophonant », tombait un 

jour au milieu d’une réunion de spécialistes de la francophonie, il n’est pas 

sûr qu’il y reconnaisse sa langue.  

 

Mais il faut peut-être accepter que la francophonie aspire 

légitimement au statut de science. Ces observations, un tantinet satiriques, 

sur le métalangage des techniciens ne visent qu’à souligner le degré 

d’élaboration d’une théorie servant d’assise épistémologique à une 

entreprise qu’il est en réalité assez difficile de connaître, la coordination 

n’existant pas toujours entre les divers éléments du système. Le modèle 

rhizomique ou de la meute de loups conviendrait mieux que celui de 

l’organisation verticale pour décrire le jeu de la francophonie 

institutionnelle.  

 

Mais il est vrai que, après avoir fait la connaissance d’un certain 

nombre de ses « agents », j’ai pu m’assurer que j’avais affaire à des 

hommes et à des femmes dotés d’une compétence incontestable dans le 

domaine de la politique linguistique, animés d’un véritable idéal de 

communion culturelle et, plus généralement, humaine.  

 

Il reste que, nous autres Portugais, nous aimerions disposer, pour la 

protection de notre langue, d’une machine (si machine il y a) aussi 

perfectionnée et aussi puissante que cette francophonie d’Etat(s) (d’Etats 

au pluriel… mais il est vrai que la Communauté française de Belgique, si 

engagé dans la lutte, n’est pas un Etat !). Jamais notre Institut Camoens ne 

pourra rivaliser avec un dispositif qui peut compter sur les immenses 

réseaux supplétifs que sont les Lycées français à l’étranger et les Alliances 

Françaises.  
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Je n’irai pas plus loin dans l’évocation de cette francophonie 

matricielle dont la dimension politique est constitutive. Il ne serait pas trop 

risqué de dire que François Ier et Richelieu en sont les lointains ancêtres, à 

ceci près que les postes les plus avancés de la défense du français 

aujourd’hui ne relèvent pas du centralisme français : c’est le Québec qui le 

premier a pris l’offensive, avec des armes, avec des méthodes toutes 

américaines.  

 

2. Quant à la francophonie comme géographie, il me suffira de 

l’évoquer en quelques lignes puisqu’elle est immédiatement perceptible à 

tout le monde et que sans elle le mot de francophonie serait vide de sens. 

Les peuples francophones, comme les peuples lusophones, composent cette 

diversité sensible qu’aucune idée générale ne pourra jamais contenir. 

Géographie moins physique qu’humaine et culturelle qu’aucun voyage ne 

peut épuiser.  

 

C’est qu’elle est composée des millions d’individus s’identifiant à la 

langue qu’ils ont apprise à la maison, à l’école ou, comme je l’ai entendu 

dire l’été dernier à Tunis quand je demandais au marchand où il avait 

appris son si beau français: « dans le souk, Madame ». L’expérience est 

toujours émouvante et, à la limite, un peu troublante pour une 

professionnelle du français comme moi, et la plupart d’entre nous, de 

rencontrer ces locuteurs qui, sans avoir peut-être jamais entendu 

prononcer le mot francophonie, illustrent éminemment la notion. 

 

 Nous sommes loin des bureaux, des agences et des cercles et très 

près de la source vive que ces mêmes instances ont la mission de protéger. 

Car on connaît la fragilité d’une langue, pouvant disparaître en deux 

générations comme on a vu le français fondre sous nos yeux dans le 

Portugal des trente dernières années. Il est réconfortant d’enregistrer, par 

contraste, l’expansion de ce même français dans d’autres régions du 

monde, en Amérique Latine par exemple comme en témoignent les succès 

des Alliances Françaises au Chili.  
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Mais les dangers sont tels qu’il serait insensé d’imaginer que la 

langue soit un produit naturel du sol, une efflorescence aussi spontanée 

que bigarrée, résistant à toutes les attaques du climat et des plantes 

concurrentes. La protection des espèces linguistiques appelle une action 

concertée, demande une politique. C’est ce qui m’échappait à l’époque où, 

ravie de rencontrer dans les endroits les plus inattendus une personne 

parlant le portugais ou le français, je nourrissais l’illusion qu’une langue a 

seulement besoin d’être belle pour être immortelle. L’espace francophone 

concentré ou fragmenté, dans la variété presque infinie de ses aspects, de 

ses produits, de ses identités représente la francophonie concrète et 

vivante, collectivité d’individus singuliers, mais à la merci de mutations plus 

ou moins prévisibles.  

 

Et, comme le dit Salah Stétié,  il n’y a pas de miracle plus grand 

que celui de « ceux qui viennent au français avec leur arabité ou leur 

négritude, leur asiatisme ou leur insularité, leur expérience autre de 

l’histoire et du monde, leurs mythologies autres, leurs astres autres 

[…] leurs dieux ». Et qui « donneront au français, langue couleur de 

cervelle, langue de vieille Europe un peu exténuée, de nouvelles 

feuillées, intenses, et de nouveaux fruits parfumés de grands 

soleils ». 

 

Il est bien inutile que je développe cette partie de mon exposé où 

viendraient s’accumuler toutes les richesses de l’univers francophone. 

Chacun a son expérience personnelle de ce capital inépuisable de 

singularités qui rend si enivrante la découverte en voyage ou dans les 

livres. Je ne mentionnerai pas non plus – car ce serait le sujet d’une autre 

intervention – les ressources, les échanges procurés par l’internet au 

regard de la francophonie car cette merveilleuse invention américaine, il 

faut le reconnaître, contribue aussi à la communication planétaire en 

français. 
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3. Il est temps que j’en arrive au paradoxe que j’indiquais plus haut 

et qui va me reconduire au titre que j’ai donné à mes propos, la 

francophonie n’étant pas seulement la collectivité des gens qui parlent le 

français ou le groupe beaucoup plus restreint de ceux qui veillent 

officiellement à la sauvegarde de la langue mais aussi, dans une sorte de 

noosphère, la grande famille des esprits qui pensent en français. A quoi 

tient la spécificité du français à l’égard de la pensée ? Je n’ai pas les 

moyens de répondre à une question qui engage l’histoire de la langue, de la 

culture et des idées mais j’ai en revanche le droit de la poser.  

 

J’ai toujours senti, mais confusément, que la pensée en français 

réagit autrement qu’en portugais, langue de l’exubérance baroque et 

lyrique, rebelle à la discipline, rétive à la démonstration, se prêtant mal à la 

dialectique même si nous ne manquons pas de penseurs profonds comme 

Antero de Quental. Mais cette profondeur même, il semble que le français, 

depuis Voltaire, la récuse ou plutôt la dialectise. J’aime cette réduction à 

l’essentiel à laquelle invite la langue française.  

 

Car si je me laisse, moi aussi, avec un nombre croissant de lecteurs, 

séduire par les capiteuses végétations du français créolisé, il me faut 

consentir, venant d’une langue, comme le portugais, ouverte elle-même à 

tous les vents du large et à tous les métissages, que j’ai aujourd’hui 

davantage besoin de sobriété. Est-ce un effet de l’âge ou de mes 

occupations administratives ?  

 

Après m’être longtemps grisée de sensations, je reconnais de plus en 

plus ce que ma formation doit à la sévérité, jugée d’abord rébarbative, de 

la langue française classique. Je prends depuis quelque temps un plaisir 

nouveau à la sécheresse axiomatique, au jeu rigoureux des conjonctions et 

des constructions qui font si bien apparaître dans le discours même 

l’ossature de la pensée.  

 

Si le portugais est une langue admirable, propice à l’amplification et 

aux enveloppements oratoires, il faut toute la maîtrise d’un Eça de Queirós 
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ou d’un Fernando Pessoa, d’un Lobo Antunes ou d’un Saramago pour 

dominer cette superbe luxuriance. Il faut leur maîtrise, ou la discipline 

syntaxique du français.  

 

Je confesse, au risque de choquer, qu’il m’arrive, devant tirer au clair 

mes idées sur un sujet embrouillé, de concevoir premièrement en français 

un texte, que je traduis ensuite en portugais. Rivarol, dans son fameux 

Discours avait tort de critiquer les langues à inversion mais il voyait juste 

en vantant la prose française qui, je le cite, « entre avec plus de bonheur 

dans la discussion des choses abstraites, et [dont la] sagesse donne de la 

confiance à la pensée ». 

 

Je ramènerai à deux remarques, peut-être téméraires, les 

considérations que j’annonçais sur la vertu politique de la langue française 

et que beaucoup, dans cette salle, seraient plus autorisés à faire que moi. 

  

Je me contenterai d’une simple considération de grammaire, qui 

concerne l’opérateur négatif si particulier au français : « ne... pas ». La 

syntaxe de la négation dédoublée n’est pas facile à faire saisir aux 

débutants qu’elle déroute comme elle m’a déconcertée lorsque je 

m’exerçais à la grammaire sur les bancs de l’Alliance Française de Coimbra. 

 

 Etrange redondance dans une langue réputée maigre. Le français, 

seul au moins parmi les autres langues que je connais, impose d’utiliser 

deux particules de négation, l’une avant, l’autre après le verbe, comme si 

on avait mal entendu et qu’il fallait que tout le monde comprenne bien que 

vous ne marchez pas.  

 

Si, disait Malraux, « l’esclave dit toujours oui » (eût-il aimé les 

calembours, il aurait dit : « si l’esclave toujours acqu’…Yes »), le français 

dit deux fois non. « Penser, c’est dire non », disait Alain. Non à la tyrannie, 

non à la soumission. Non au Dominant, non au Consentant. C’est, en 

termes moins plus épistémologiques, la très positive « philosophie du non » 

de Gaston Bachelard, ce bon génie si français. Car le « ne…pas » est en 
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réalité le ressort, le tremplin d’une logique dynamique. Le Non français est 

un élan. Cet esprit critique, cet esprit frondeur est une création de la 

France, à la fois sceptique et ardente. Nous avons plus que jamais besoin 

de la vertu décapante, revigorante de la langue française.       

 

L’autre observation souligne le paradoxe, la contradiction peut-être 

d’une langue qui, aujourd’hui, mais déjà avec Descartes et son Discours de 

la Méthode, veut promouvoir la démocratie, l’universalité et la liberté de 

jugement. Parlant la « langue de tout le monde », se détournant des 

savants et des doctes de son temps, le « bon cavalier français » s’adressait 

aux femmes comme, deux siècles plus tard, Auguste Comte le faisait aux 

prolétaires.  

 

Langue polémique et idéologique, le français, tel que l’écrivent les 

grands philosophes, est une langue à la fois populaire et littéraire. Je me 

range ici sous l’autorité d’Alain Badiou qui, dans l’article « français » du 

Vocabulaire Européen des Philosophies, a démontré de manière 

convaincante cette double appartenance de la langue philosophique 

française oscillant entre l’aspiration démocratique et la « distinction » au 

sens où l’entend un Pierre Bourdieu. Mais, selon Badiou, c’est la syntaxe 

française qui, je le cite, « politise toute énonciation philosophique ».  

 

Aussi m’est-il possible de rendre compte, en m’appuyant sur un 

analyste aussi autorisé, de me porter, pour terminer, à la position extrême 

de la francophonie quand elle vient proclamer le devoir d’émancipation, 

voire d’insurrection linguistique contre les monopoles et les tyrannies. 

Certes la langue française, telle que Rivarol en faisait l’éloge, ne songeait 

pas à favoriser une telle libération. Elle régnait alors dans les esprits. Et 

Churchill n’a-t-il pas dit : « Quand les nations sont fortes, elles ne sont pas 

toujours justes. Et quand elles veulent être justes, c’est qu’elles ont cessé 

d’être fortes » ?  

 

Mais il n’empêche que c’est bien en français que Montesquieu et 

Rousseau - ce dernier, citoyen de Genève – ont, les premiers, conçu le droit 
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des peuples à disposer d’eux-mêmes et, dans cette libre disposition de soi, 

la langue est la faculté essentielle. On ne trouvera donc pas autrement 

étonnant qu’en appelant les langues, toutes les langues, à s’affirmer, le 

français mette en péril ses propres intérêts dans un curieux processus de 

négation de soi. 

 

 La francophonie, poussée à la limite de sa définition, est ce 

mouvement d’autodépassement d’une langue qui, dans la logique 

dynamique de sa pensée, irait jusqu’à accepter de mourir pour permettre 

aux autres de vivre. Mais c’est sans doute, comme dans toute bonne 

dialectique, la meilleure façon de renaître. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


