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Penser en francais : une politique de la langue
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Je dois commencer par vous confesser que je me suis convertie
réecemment a la « francophonie » ou que la francophonie a été pour moi
une vocation tardive. Si je n’ai jamais, comme Saul de Tarse, persécuté
personne, j'ai durant quelques années assisté avec perplexité aux premiers
efforts d’'une doctrine que je ne partageais pas. Le mot lui-méme avait a
mes oreilles quelque chose d’abstrait. Pour parodier une formule célébre
que Joseph de Maistre applique a 'Homme de la Déclaration Universelle, si
j'avais déja vu des Québécois, des Wallons, des Vaudois, des Congolais et
méme des Francgais, je n’avais jamais rencontré de « francophones »... Je
me souviens avec précision d’'une séance de travail, a I'Université d’Aveiro
(il y a au moins vingt ans) ou le Conseiller Culturel de '’Ambassade de
France était venu, devant un public de néophytes, précher la Bonne
Nouvelle et dont j’étais sortie tout a fait résolue a ne jamais entrer dans

une secte provenant tout droit des bureaux ministériels.

C’est que, pour filer la métaphore religieuse, j'avais déja ma foi et
mes prophétes. Je brilais de zéle pour les grands écrivains de langue
francaise, d’ici et d’ailleurs, qu’ils s’appellent Maupassant ou Simenon,
Ramuz ou Césaire, Kundera ou Glissant, et je vouais un culte spécial a
Jacques Brel, en qui je voyais, depuis mes quinze ans, un saint patron dont
J'implorais - jamais en vain - [I'assistance spirituelle dans les occasions
difficiles de ma vie. Je savais bien que le francais était, tout comme le
portugais, une langue parlée et écrite un peu partout dans le monde, mais

cette diffusion planétaire d’'un bien si précieux n’allait pas sans exciter en
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moi une certaine jalousie : pourquoi devais-je donc partager avec tant de
gens une passion si intime ? En somme je me passais volontiers du concept
de francophonie, qui n’ajoutait rien a mon bonheur. Méme devenue
directrice de I'Institut d’Etudes Francaises de ma Faculté des Lettres au
début des années 90 et tout en cherchant a recruter des lecteurs venus de
Belgique, du Canada ou du Maroc (car en ce temps-la on recrutait des
lecteurs...), javais du mal a adhérer (et affectivement, et
intellectuellement) a une idée qui m’apparaissait de nature toute politique.
En outre n’étant pas, hélas, a la difféerence du Conseiller Culturel,
rémunérée par le gouvernement francais, je ne voyais pas pourquoi je
devais me faire la propagandiste d'un systéme, d’'une théorie, d'une
idéologie (je ne savais trop comment la désigner) en dehors de laquelle
j’avais grandi dans I'amour - fou! - du francais. Une chose était la joie
esthétique de lire de beaux livres écrits en francais sous toutes les latitudes
et, si possible, de communiquer cette ferveur a mes étudiants, et de me
battre pour elle, autre chose était de participer au déploiement d’une
stratégie linguistique concue par des hommes d’Etat guidés par je ne sais

quelle loi transnationale.

Voila, a peu de chose preés, ou j'en étais lorsque, a la faveur de mes
nouvelles fonctions a [I'Université, je pénétrais dans des cercles qui
m’étaient jusqu’alors restés fermés. Chargée, entre autres, du dossier de
I'internationalisation, je quittai, du jour au lendemain, I'espace serein de la
bibliotheque pour découvrir celui des rapports de forces dans les rencontres

internationales.

Jeus la tristesse de constater que celui ou celle qui n'a pas la
maitrise de I'anglais porte un lourd handicap dans les négociations : je
savais sans doute que le francais n’était plus ce qu’il était encore en 1947
ou, par exemple, une conférence de I'Unesco sur I'état des universités
mondiales était tenue en francais, mais je croyais dans ma naiveté, qu’en
vertu d’'un multilinguisme déclaré, il était possible et licite de se faire
entendre dans cette langue, sinon dans mon idiome maternel. Or en voyant

les universitaires francais eux-mémes se soumettre au diktat de fait de la
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langue unique, je ne tardai pas a remettre en question la vision

esthétisante qui avait été la mienne durant les années précédentes.

Du reste, la plupart des responsables d’université sont des
scientifiques et, trés souvent, des ingénieurs parfaitement honorables mais
assez insensibles aux résonances culturelles et aux finesses d’expression
d’'une langue a laquelle ils ne demandent que d’étre simple et pratique.
Cette obligation de recourir a une « lingua franca » n’aurait d’ailleurs rien
d’odieux si elle n’impliquait pas un appauvrissement, souvent pitoyable, de
la pensée : il est pénible, parfois risible, de voir des recteurs abdiquer toute
liberté d’esprit au moment ou ils s’épuisent a ajuster leur jugement au lit
de Procuste de la langue anglaise mal possédée. Et une langue sera mal
parlée tant que son apprentissage ne s’accompagnera pas d’'une découverte
de la culture ou des cultures, c'est-a-dire de la part de liberté qu’elle

véhicule.

Mon intention n’est pas ici d’incriminer I'anglais ou I'américain. Ce
serait peine perdue et, a tout prendre, je préféere, paresseusement, avoir a
perfectionner mon anglais que mon chinois. Non, je n’ai fait que raconter
I’histoire d’'une conversion a l'idéal francophone, et la révolte que jai
ressentie devant [I'élimination du francais dans les rencontres
internationales ne compte pas pour rien dans cette politisation de mon

approche de la question linguistique.

Plus positivement, c’est en faisant la connaissance de personnalités
exceptionnelles liées de prés ou de loin a I'organisation de la francophonie,
que je me suis pénétrée de la nécessité de mener un combat — un combat
qui n’est pas une guerre — au nom du droit a la diversité culturelle et
linguistique. Car la francophonie, a mon sens, n’est pas seulement la
défense de la langue francaise, elle est aussi et surtout la défense du
principe de la liberté d’expression, de la liberté de pensée. Mais il y a la une
espéece de paradoxe historique sur lequel je voudrais réfléchir : comment le
francais, langue parmi les langues de la terre, peut-il se faire le héraut du
pluralisme linguistique, au risque de mourir sur la breche ? Avant de mettre
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au jour cette intentionnalité démocratique de la langue francaise, je vais
cependant mettre, brievement, en vis-a-vis deux représentations, toutes
deux politiques, de la francophonie. La premiére concerne les instances
dirigeantes et exécutives, la seconde regarde les peuples. Car lorsque je
pense francophonie, j'apercois trois réalités distinctes : une institution, une
géographie, une philosophie. Mais c’est la politique de la langue qui fait le

lien.

1. Je dirai donc d’abord quelques mots de I'appareil administratif
de la francophonie. Avec prudence au demeurant car, pour reprendre
I'image dont je me servais en commencgant, nous avons affaire en ce point
au clergé francophone tandis que j'évoquerai bientdét la communion des
fideles. Clergé ou armée de métier ? Peu importe, nous avons devant nous
une vaste organisation multinationale, avec ses associations et ses
hiérarchies, ses sources de financement, ses organes, ses codes, son

langage.

Avant de me familiariser avec cette structure assez complexe ou,
disons, cet ensemble de structures, je ne connaissais guére que I’Agence
universitaire qui, a travers son bulletin Le francais a l'université, se fait
I’écho de [lactualité linguistique, littéraire et pédagogique susceptible
d’intéresser tous les militants du francais. Il vaudra un jour la peine de faire
étudier a un doctorant le langage, disons le « jargon », les images propres
aux speécialistes et que I'on retrouve sous la plume des collaborateurs de la

revue, ou de Patrick Chardenet lui-méme, directeur de la rédaction.

Toute une pensée stratégique et, encore une fois, politique est ici a
I'ceuvre, mais il me faudrait plus de temps et de recul pour dégager la
sémiotique de cet art militaire du frangais, ou des mots comme
engagement, militantisme, lutte, effort soutenu, défense, défi, stratégie,
plaidoyer, enjeu, action, politique volontariste, victoire épaulent
curieusement un discours disons évangélique et cecuménique dit par les
mots partage, coopération, valeurs, amitié, solidarité, aide, dialogue,

tolérance, éthique, avenir...
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Javoue qu’il m’est arrivé plus d’'une fois en parcourant les pages de
ce type de publication de songer aux Lettres Provinciales ou Blaise Pascal
s’amuse des ambiguités terminologiques des théologiens. En effet, si un
profane, je veux dire un francophone non « francophonant », tombait un
jour au milieu d’une réunion de spécialistes de la francophonie, il n’est pas

sar qu’il y reconnaisse sa langue.

Mais il faut peut-étre accepter que Ila francophonie aspire
légitimement au statut de science. Ces observations, un tantinet satiriques,
sur le métalangage des techniciens ne visent qu’a souligner le degré
d’élaboration d’'une théorie servant d’assise épistémologique a une
entreprise gqu’il est en réalité assez difficile de connaitre, la coordination
n’existant pas toujours entre les divers éléments du systéeme. Le modele
rhizomique ou de la meute de loups conviendrait mieux que celui de
'organisation verticale pour décrire le jeu de la francophonie

institutionnelle.

Mais il est vrai que, aprés avoir fait la connaissance d’'un certain
nombre de ses « agents », j'ai pu m’assurer que j'avais affaire a des
hommes et a des femmes dotés d’'une compétence incontestable dans le
domaine de la politique linguistigue, animés d’'un véritable idéal de

communion culturelle et, plus généralement, humaine.

Il reste que, nous autres Portugais, nous aimerions disposer, pour la
protection de notre langue, d’'une machine (si machine il y a) aussi
perfectionnée et aussi puissante que cette francophonie d’Etat(s) (d’Etats
au pluriel... mais il est vrai que la Communauté francaise de Belgique, si
engagé dans la lutte, n’est pas un Etat !). Jamais notre Institut Camoens ne
pourra rivaliser avec un dispositif qui peut compter sur les immenses
réseaux supplétifs que sont les Lycées francais a I'étranger et les Alliances

Francaises.
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Je n’irai pas plus loin dans I'évocation de cette francophonie
matricielle dont la dimension politique est constitutive. Il ne serait pas trop

Ier

risqué de dire que Francois et Richelieu en sont les lointains ancétres, a
ceci prés que les postes les plus avancés de la défense du francais
aujourd’hui ne relévent pas du centralisme francais : c’est le Québec qui le
premier a pris l'offensive, avec des armes, avec des méthodes toutes

américaines.

2. Quant a la francophonie comme géographie, il me suffira de
I’évoquer en quelques lignes puisqu’elle est immédiatement perceptible a
tout le monde et que sans elle le mot de francophonie serait vide de sens.
Les peuples francophones, comme les peuples lusophones, composent cette
diversité sensible gu’aucune idée générale ne pourra jamais contenir.
Géographie moins physique gu’humaine et culturelle qu’aucun voyage ne

peut épuiser.

C’est gu’elle est composée des millions d’individus s’identifiant a la
langue qu’ils ont apprise a la maison, a I'école ou, comme je l'ai entendu
dire I'été dernier a Tunis quand je demandais au marchand ou il avait
appris son si beau francais: « dans le souk, Madame ». L’expérience est
toujours émouvante et, a la limite, un peu troublante pour une
professionnelle du francais comme moi, et la plupart d’entre nous, de
rencontrer ces locuteurs qui, sans avoir peut-étre jamais entendu

prononcer le mot francophonie, illustrent éminemment la notion.

Nous sommes loin des bureaux, des agences et des cercles et trés
prés de la source vive que ces mémes instances ont la mission de protéger.
Car on connait la fragilit¢é d’'une langue, pouvant disparaitre en deux
générations comme on a vu le francais fondre sous nos yeux dans le
Portugal des trente derniéres années. |l est réconfortant d’enregistrer, par
contraste, l'expansion de ce méme francais dans d’autres régions du
monde, en Amérique Latine par exemple comme en témoignent les succes

des Alliances Francaises au Chili.
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Mais les dangers sont tels qu’il serait insensé d’imaginer que la
langue soit un produit naturel du sol, une efflorescence aussi spontanée
que bigarrée, résistant a toutes les attaques du climat et des plantes
concurrentes. La protection des espéces linguistiques appelle une action
concertée, demande une politique. C’est ce qui m’échappait a I’époque ou,
ravie de rencontrer dans les endroits les plus inattendus une personne
parlant le portugais ou le francais, je nourrissais l'illusion qu’une langue a
seulement besoin d’étre belle pour étre immortelle. L’espace francophone
concentré ou fragmenté, dans la variété presque infinie de ses aspects, de
ses produits, de ses identités représente la francophonie concrete et
vivante, collectivité d’individus singuliers, mais a la merci de mutations plus

ou moins prévisibles.

Et, comme le dit Salah Stétié, il n’y a pas de miracle plus grand
que celui de « ceux qui viennent au francais avec leur arabité ou leur
négritude, leur asiatisme ou leur insularité, leur expérience autre de
I’histoire et du monde, leurs mythologies autres, leurs astres autres
[...] leurs dieux ». Et qui « donneront au francais, langue couleur de
cervelle, langue de vieille Europe un peu exténuée, de nouvelles
feuillées, intenses, et de nouveaux fruits parfumés de grands

soleils ».

Il est bien inutile que je développe cette partie de mon exposé ou
viendraient s’accumuler toutes les richesses de l'univers francophone.
Chacun a son expérience personnelle de ce capital inépuisable de
singularités qui rend si enivrante la découverte en voyage ou dans les
livres. Je ne mentionnerai pas non plus — car ce serait le sujet d’une autre
intervention — les ressources, les échanges procurés par linternet au
regard de la francophonie car cette merveilleuse invention américaine, il
faut le reconnaitre, contribue aussi a la communication planétaire en

francais.
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3. Il est temps que j’en arrive au paradoxe que j'indiquais plus haut
et qui va me reconduire au titre que j'ai donné a mes propos, la
francophonie n’étant pas seulement la collectivité des gens qui parlent le
francais ou le groupe beaucoup plus restreint de ceux qui veillent
officiellement a la sauvegarde de la langue mais aussi, dans une sorte de
noosphére, la grande famille des esprits qui pensent en francais. A quoi
tient la spécificité du francais a I'égard de la pensée ? Je n’ai pas les
moyens de répondre a une question qui engage I'histoire de la langue, de la

culture et des idées mais j’ai en revanche le droit de la poser.

J'ai toujours senti, mais confusément, que la pensée en francais
réagit autrement qu’en portugais, langue de I'exubérance baroque et
lyrique, rebelle a la discipline, rétive a la démonstration, se prétant mal a la
dialectigue méme si hous ne manquons pas de penseurs profonds comme
Antero de Quental. Mais cette profondeur méme, il semble que le francgais,
depuis Voltaire, la récuse ou plutbét la dialectise. J'aime cette réduction a

I'essentiel a laquelle invite la langue francaise.

Car si je me laisse, moi aussi, avec un nombre croissant de lecteurs,
séduire par les capiteuses végétations du francais créolisé, il me faut
consentir, venant d’'une langue, comme le portugais, ouverte elle-méme a
tous les vents du large et a tous les métissages, que j'ai aujourd’hui
davantage besoin de sobriété. Est-ce un effet de I'&ge ou de mes

occupations administratives ?

Apres m’étre longtemps grisée de sensations, je reconnais de plus en
plus ce que ma formation doit a la séveérité, jugée d’abord rébarbative, de
la langue francaise classique. Je prends depuis quelque temps un plaisir
nouveau a la sécheresse axiomatique, au jeu rigoureux des conjonctions et
des constructions qui font si bien apparaitre dans le discours méme

I'ossature de la pensée.

Si le portugais est une langue admirable, propice a I'amplification et
aux enveloppements oratoires, il faut toute la maitrise d’'un Eca de Queirds
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ou d'un Fernando Pessoa, d'un Lobo Antunes ou d’'un Saramago pour
dominer cette superbe luxuriance. Il faut leur maitrise, ou la discipline

syntaxique du francais.

Je confesse, au risque de choquer, qu’il m’arrive, devant tirer au clair
mes idées sur un sujet embrouillé, de concevoir premiérement en francais
un texte, que je traduis ensuite en portugais. Rivarol, dans son fameux
Discours avait tort de critiquer les langues a inversion mais il voyait juste
en vantant la prose francaise qui, je le cite, « entre avec plus de bonheur
dans la discussion des choses abstraites, et [dont la] sagesse donne de la

confiance a la pensée ».

Je raménerai a deux remarques, peut-étre téméraires, les
considérations que j'annoncais sur la vertu politique de la langue francaise

et que beaucoup, dans cette salle, seraient plus autorisés a faire que moi.

Je me contenterai d’'une simple considération de grammaire, qui
concerne l'opérateur négatif si particulier au francais : « ne... pas ». La
syntaxe de la négation dédoublée n’est pas facile a faire saisir aux
débutants qu’elle déroute comme elle m’a déconcertée lorsque je

m’exercais a la grammaire sur les bancs de I'Alliance Francaise de Coimbra.

Etrange redondance dans une langue réputée maigre. Le francais,
seul au moins parmi les autres langues que je connais, impose d’utiliser
deux particules de négation, I'une avant, I'autre aprés le verbe, comme si
on avait mal entendu et qu’il fallait que tout le monde comprenne bien que

Vous ne marchez pas.

Si, disait Malraux, « l'esclave dit toujours oui » (elt-il aimé les
calembours, il aurait dit : « si I’esclave toujours acqu’...Yes »), le frangais
dit deux fois non. « Penser, c’est dire non », disait Alain. Non a la tyrannie,
non a la soumission. Non au Dominant, non au Consentant. C’est, en
termes moins plus épistémologiques, la trés positive « philosophie du non »
de Gaston Bachelard, ce bon génie si frangais. Car le « ne...pas » est en
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réalité le ressort, le tremplin d’'une logique dynamique. Le Non francais est
un élan. Cet esprit critique, cet esprit frondeur est une création de la
France, a la fois sceptique et ardente. Nous avons plus que jamais besoin

de la vertu décapante, revigorante de la langue francaise.

L’autre observation souligne le paradoxe, la contradiction peut-étre
d’'une langue qui, aujourd’hui, mais déja avec Descartes et son Discours de
la Méthode, veut promouvoir la démocratie, I'universalité et la liberté de
jugement. Parlant la « langue de tout le monde », se détournant des
savants et des doctes de son temps, le « bon cavalier francais » s’adressait
aux femmes comme, deux siécles plus tard, Auguste Comte le faisait aux

prolétaires.

Langue polémique et idéologique, le francais, tel que I'écrivent les
grands philosophes, est une langue a la fois populaire et littéraire. Je me
range ici sous l'autorité d’Alain Badiou qui, dans l'article « francais » du
Vocabulaire Européen des Philosophies, a démontré de maniére
convaincante cette double appartenance de la langue philosophique
francaise oscillant entre l'aspiration démocratique et la « distinction » au
sens ou I'entend un Pierre Bourdieu. Mais, selon Badiou, c’est la syntaxe

francaise qui, je le cite, « politise toute énonciation philosophique ».

Aussi m’est-il possible de rendre compte, en m’appuyant sur un
analyste aussi autorisé, de me porter, pour terminer, a la position extréme
de la francophonie quand elle vient proclamer le devoir d’émancipation,
voire d’insurrection linguistique contre les monopoles et les tyrannies.
Certes la langue francaise, telle que Rivarol en faisait I'éloge, ne songeait
pas a favoriser une telle libération. Elle régnait alors dans les esprits. Et
Churchill n’a-t-il pas dit : « Quand les nations sont fortes, elles ne sont pas
toujours justes. Et quand elles veulent étre justes, c’est qu’elles ont cessé

d’étre fortes » ?

Mais il n’empéche que c’est bien en francais que Montesquieu et
Rousseau - ce dernier, citoyen de Genéve — ont, les premiers, concu le droit
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des peuples a disposer d’eux-mémes et, dans cette libre disposition de soi,
la langue est la faculté essentielle. On ne trouvera donc pas autrement
étonnant qu’en appelant les langues, toutes les langues, a s’affirmer, le
francais mette en péril ses propres intéréts dans un curieux processus de

négation de soi.

La francophonie, poussée a la limite de sa définition, est ce
mouvement d’autodépassement d’'une langue qui, dans la logique
dynamique de sa pensée, irait jusqu’a accepter de mourir pour permettre
aux autres de vivre. Mais c’est sans doute, comme dans toute bonne

dialectique, la meilleure facon de renaitre.
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