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J'écris de I'Est

Michel LOUYOT

Ecrivain

C'est a I'Est que se situent mes parages. Je nais dans une
Lorraine déchirée, mon enfance est pleine d’histoires de caches, de
chambres noires et de perquisitions. Loin du Tout-Paris, cette province est
un pays de marches selon les uns, un pays en marge selon les autres.
Cette origine périphérique n’a-t-elle d’'importance que pour moi ? Jose
croire que non et j'ose écrire que quitter ce pays de bois, d’eau et de verre,
c’est longer la lisiére, c’est traverser le no man’s land, c’est tendre vers la
frontiere, c’est enjamber le parapet, c’est aller de I'obscur au clair. Je nage
entre deux eaux, je vais, je viens dans ma salle des pas perdus, de la
chapelle a la prairie, de Lorraine en Ukraine, d’un Berlin l'autre, de Prague
au Japon. Montagne apres montagne, riviere apres riviere, tel mon oncle de
Chine, je doute de trouver un chemin. Il ne me suffit pas d'invoquer des
oncles de fantaisie, j'en appelle au Peintre des Nuits car j'ai entendu dire
gu'il existe au fond du puits une échelle au cordage tressé de minuscules
nceuds et la-haut, a la margelle, au pied de quelque arbre, pommier ou
mirabellier, bouleau ou bambou, une table de silence ou poser ma page
blanche. Ecrire pour revenir de loin, écrire pour remonter la pente, pour
recommencer a zéro, comme si de rien n’était. Rebelle, I'écrivain de I'Est
pratique aussi l'art de l'esquive, il écrit entre les lignes, passe d’un plan a
I'autre, zigzague. Ecriture qui tangue, valse et fugue, laisse entendre plus
qu’elle ne dit, chuchotement au creux de l'oreille, scintillement de la
prunelle. Vient le moment ou ce n’est plus moi qui écris, mais I’'Est qui écrit
en moi, car I'Est n’est pas une terre ou m’enraciner, un socle ou ériger une

ceuvre, une tombe olU mourir, c’est un lieu mouvant, perdu et retrouvé,
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c’est la direction que prend le voyage, a rebours des invasions, vers un
incertain lever de soleil. C'est toujours son premier ou son dernier texte
gue I’'on écrit. Rale du mourant ou cri du nouveau-né ? Il y a un temps pour
tout. Le temps du recueillement, du quant-a-soi, au creux de la vague, le
temps de I'étonnement, du jaillissement. Quel genre peut mieux que la
nouvelle, entre songe et réel, prose et poésie, traduire ces allées venues,

ces passages et révéler de surprenants rapprochements ?

44



