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« Toute langue aujourd’hui est partout étrangére » :

réflexion d’un « flaneur des deux rives »

Samir MARZOUKI
Poete
et Universitaire tunisien

J'ai une chose a me faire pardonner : je me suis fait plaisir en
préparant mon propos, lachant la bride a mes souvenirs et étudiant mon
propre cas pour le livrer a votre réflexion. Je suis professeur de littérature
et un peu professeur de didactique, je suis aussi écrivain dans mes trois
langues : l'arabe tunisien, I'arabe classique et le frangais. J'ai bien peur que,
dans ce que vous allez entendre, I"écrivain |'ait emporté sur le chercheur
universitaire. Mais, dans le domaine auquel nous nous intéressons ici, I'un

et I'autre sont-ils si différents ?
Qui a dit que le francais ne m’appartenait pas ?

Je suis tunisien, arabophone, ma langue maternelle est |'arabe
tunisien, une variété de |'arabe maghrébin, lequel est une variété de
I'arabe. Enfant, je ne parlais que cette langue et je n‘entendais pas un mot
de francais, ni au propre ni au figuré. Nous avions la radio, luxe inoui a
I’époque, mais nous n’écoutions que le programme arabe de Radio Tunis et
aussi la radio égyptienne. Mes premiéres chansons francaises, je les ai
découvertes a la fin du premier cycle du secondaire, lorsqu’adolescent, je
commengais a imposer ma volonté a ma mere quand mon pére n’était pas
la et que j'osais ouvrir la chaine internationale - c’est-a-dire la chaine
francaise — de Radio Tunis pour écouter I'émission de la sirupeuse Faika, le

fameux « concert des auditeurs» mais je confondais dans mon
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ébahissement Jacques Brel et Dalida. Dans mon enfance, je n‘écoutais que
des chansons tunisiennes et des informations en arabe classique, souvent

centrées sur la guerre d’Algérie.

J'adorais |'arabe classique, ma deuxiéme langue, ma langue
paternelle comme fut le latin pour Dante. C'était la langue de mon pere
presqu’au sens propre puisqu’il était un lettré et que le salon-bibliothéque
auquel il accédait seul renfermait, sur toute la longueur du mur, des
centaines de livres reliés qui contenaient les sept merveilles du monde et
les sept merveilles du monde s’écrivaient exclusivement en arabe classique.
Il y avait un seul livre frangais et qui n’avait pas les honneurs du salon.
C’était un almanach des années 30, atterri la je ne sais par quel hasard.
Jeté sur une table basse, a la cuisine, il fut feuilleté par nous tous - nous
étions et sommes quelquefois encore six enfants chamailleurs et turbulents.
Nous le regardions pour ses images et ne comprenions rien aux signes
abscons qui en recouvraient les pages. Un jour, mon frére ainé, celui qui est
devenu professeur d’arabe, se mit a le déchiffrer. Je me souviens du silence

plein de respect qui entourait ses tentatives mais aussi de quelques rires.

J'ai trés vite appris l'arabe classique que je recus en héritage. Ma
mere n'avait pas fait d’études mais mon pere était journaliste, homme de
radio, écrivain. Il nous lisait de belles histoires en arabe et nous donna vite
des illustrés puis des livres a lire. Plus tard, il nous ouvrit le salon-
bibliothéque, I'un aprés l'autre, quand venait I’age de l'initiation. Longtemps
j'ai appelé Oliver Twist Oulifer Twist parce que le nom de ce jeune héros
avait été arabisé dans une édition égyptienne pour la jeunesse. De méme,
Conan Doyle était devenu Counén Douile et Marius, celui des Misérables,
Marious. Je suis entré dans la littérature mondiale par de mauvaises
adaptations égyptiennes et je connaissais Maupassant avant d’avoir appris a
calligraphier en frangais les lettres de son nom. Lorsque je suis entré a
I’école ou I'on étudiait alors, en premiére et deuxiéme années du primaire,

exclusivement l'arabe classique, j'en savais au moins autant que mon
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instituteur et je composais déja des vers de mirliton. Je ne souviens que
j'avais racheté la vie d'un poulet que mon pére voulait tuer contre un petit
poéme décrivant sa souffrance, ce qui n‘empécha pas le dit poulet d’orner le

couscous dominical dés la semaine suivante.

J'ai raconté ailleurs la terreur que j'éprouvais devant le francais qui
m’était vraiment une langue étrangére ainsi que mon retour désespéré a la
maison apres le premier cours ou je pris contact avec cette langue. Pouvais-
je savoir, aprés ce premier cours, que j'allais devenir agrégé de Lettres
modernes, que je soutiendrais une these de doctorat d’Etat sur Guillaume
Apollinaire, que je coordonnerais la réforme du francais au Ministére
tunisien de I'’Education nationale et que je serais méme fonctionnaire de la
Francophonie, que j'organiserais a ce titre, les Etats généraux du francais

en Afrique subsaharienne francophone?

Dans mon enfance, rien ne me prédisposait a aimer cette langue que
je ne connaissais pas. Lorsque je commencais a I’'étudier, la France venait a
peine de quitter le territoire, nos oreilles d’enfants étaient pleines de ce qui
se disait sur la répression de la révolution algérienne et, de plus, mon péere
avait totalisé quatre ans entre prison et bannissement pour crime de
nationalisme. Je conserve encore copie d'un rapport de police succulent
retrouvé dans les archives par un ami historien ol mon pére est qualifié de
« poete dangereux », ce qui suppose que le commissaire de police qui avait
rédigé cette note connaissait I'arabe mais il se fiait plus probablement a des

informateurs du cru.

Comment ai-je donc aimé cette langue jusqu’a en faire mon gagne-
pain, jusqu’a y exprimer le tréfonds de mon étre et ma vision du monde ?
Cela est venu peu a peu, grace a des hommes et des femmes du systéme
scolaire ou a des écrivains. J’ai mis du temps a |'apprivoiser ou elle a mis du
temps a m’apprivoiser. J'étais, bien s(ir, le meilleur éléve de ma classe, en

arabe certes mais aussi en frangais. Mais c’est quoi le meilleur éléve d’une
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classe de I'école primaire mixte de Ben Arous, banlieue populaire de Tunis
aux premieres années de lI'indépendance ? Jai raconté ailleurs les modestes
performances de nos instituteurs de I’époque qui pouvaient s’emméler les
pattes dans les conjugaisons ou nous donnaient des explications loufoques
des fables de La Fontaine mais j'ai également dit leur enthousiasme et leur
foi qui souleverent les montagnes immobiles que nous aurions continué a
étre sans eux. A I'époque de l'examen d’entrée en sixiéme, j'avais fait a
I'’examen d’essai une seule faute mais quelle faute, j'avais écrit assez avec e
accent aigu parce que je n'avais jamais rencontré ce mot auparavant.
J'étais scandalisé de mon ignorance et désolé pour mon instituteur qui avait

parié sur un zéro fautes.

Comment donc en suis-je arrivé a réver - je veux dire a faire des
réves nocturnes - en francais ? Par quel cheminement ai-je abouti a cette
situation paradoxale ou la langue de ma terreur est devenue la langue ou
j'exprime le plus spontanément mon amour ? Par un lent processus
d’appropriation, d’‘assimilation. Peu a peu, j'assimilais cette langue et je
m’assimilais a elle. Apres l'avoir portée sur lI'estomac comme une lourde
charge, aprés qu’elle m’est restée sur I'estomac comme une nourriture
grasse et sans saveur, je |'ai peu a peu digérée, j'en ai fait quelques unes
des humeurs qui circulent dans mon sang, j‘ai fini par en faire mes délices.
Comment un tel phénomene est-il possible ? C’est la méme chose qu’avec
les étres. Comment cette femme, entre toutes les femmes, devient-elle si
nécessaire que vous suffoquez quand elle n’est pas la alors qu’elle vous

était totalement étrangére quelques mois auparavant ?

Mais cette assimilation s’est-t-elle faite aux dépens de mes deux
arabes, le maternel et le paternel ? Ce sang nouveau a-t-il chassé le sang
ancien dans les méandres de mes veines ? Eh bien ! pas du tout. Dans un
sac de billes, dit mon ami Joseph Dichy, vous ne pouvez mettre que tant de
billes, une verte, une bleue, une rouge, une jaune, une orange ; si vous

voulez ajouter une noire, vous devez enlever la bleue ou la rouge ou la
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verte. Dans le sac des langues, vous pouvez rajouter les langues que vous
voulez. Pour moi, I'anglais est venu plus tard puis l'italien puis le latin pour
préparer |'agrégation. Certes, jamais aucune de ces langues n‘a eu, en moi,
le statut royal de mes trois langues d’enfance et je ne m’exprime jamais en
anglais ou en italien sauf lorsque je parle aux passants, en Italie ou en

Angleterre ou partout ailleurs au monde, aprés avoir essayé le francais.

Le travail d'équilibrage qui s’est fait en moi, a mon insu, la place que
s’est faite chaque langue au fil des années en fonction des autres ou aux
dépens des autres , tout cela a fait lentement son ceuvre. Du fait de mes
études littéraires, mon arabe maternel s’est enfoui dans les couches
profondes, sauf pour l'usage quotidien, quand je suis dans mon pays ou
avec ma famille; I'arabe littéraire s’est un peu rabougri, sauf quand, chez-
moi encore, je suis interviewé par les médias ou que je converse avec un
Arabe d’Orient ou lorsque je replonge dans la tres riche littérature du
monde arabe, classique ou moderne, ou que j'écris moi-méme dans cette
langue; le frangais a un peu envahi le champ du fait de mes métiers et de
mes séjours en France mais il n‘est pas dit que cette répartition soit
définitive. Si je devenais par exemple coopérant dans le Golfe, méme pour
enseigner le francais, elle serait tout autre assurément, l'arabe littéraire
passant au premier plan et le koweiti ou le katari s’adjoignant a I'ensemble

de mes langues.

Une des questions cruciales du présent est la question de la
pédagogie de la pluralité culturelle. Comment enseigner une langue
étrangeére ou seconde appelée a entrer en contact, en synergie ou en
opposition avec les langues et les cultures des milieux ou on doit
I'enseigner, en tenant compte de ces langues et de ces milieux ? Non pas la
guestion la légitimité de cette pédagogie mais celle de ses modalités. Ce
que je sais, en ce qui me concerne, c’'est que, dans mon apprentissage, j'ai
di moi-méme faire les mises au point et les réajustements nécessaires, j'ai

d( souvent faire le ménage en moi, mettre en avant telle ou telle dimension
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culturelle, reculer ou avancer les parois des piéces de mon monde intérieur
pour faire une place plus grande ou plus petite a telle ou telle langue ou a
telle ou telle culture. En d’autres termes, mon plurilinguisme de fait m’a
conduit a des aménagements culturels successifs, au fur et a mesure que je
m’installais dans la langue au départ étrangére ou que je revenais vers ma
langue paternelle, par nostalgie ou par réaction. En fait, autant que je m’en
souvienne, depuis que je parle francais, j'ai toujours parlé, je dis bien parlé
mes trois langues car - je viens de le dire - l'arabe classique s’emploie
aussi, rarement, dans certains contextes officiels ou semi-solennels. Jai
toujours parlé mes trois langues depuis le premier cours de francgais, la
premiére phrase francaise du premier manuel de francais de ma vie - j'en ai
vu d’autres depuis et j'en ai méme fait d’autres, évalué d’autres et
supervisé d’autres - la premiére phrase francaise que je comprenais car,
dans ma petite enfance, avant l'indépendance, il y avait beaucoup de
Francais dans ma petite banlieue mais je les voyais peu, je ne comprenais
pas ce qu'ils disaient sauf les mots depuis longtemps entrés dans ma langue
maternelle, les mots du quotidien merci, d’accord (qui prenait une forme
italienne et devenait en arabe daccourdou), je m’en fous. Cette phrase qui
m’avait ouvert la porte du francais en méme temps que celles du monde,
c’était « Voici Omar ! », je m’en souviens encore. C'est en effet un petit
Maghrébin chétif et obéissant qui fit entrer dans mon univers, par l'autorité
redoutable de ma premiére institutrice, Mme Salon, la langue dont je sus

plus tard qu’elle était celle de Moliere.

Mais mon identité, qu’en advenait-il face a ces vagues successives
qui métamorphosaient mon univers mental ? Il convient ici de distinguer
I'identité nationale, celle du passeport ou de la carte dite d’identité de
I'identité ou des identités culturelles. En fait, je ne crois pas que mon
identité ait changé. Je suis toujours comme quand j'étais petit garcon,
tunisien, arabe, de parents musulmans, ayant donc baigné dans la culture
musulmane - pas beaucoup dans les rites mais peu importe. Devenant
francophone, j'ai ajouté un pan a ma culture, un pan auquel je tiens

énormément, qui, quelque part, me constitue aussi mais si je me sens
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souvent proche des Francais, je ne me suis jamais et je crois que je he me
sentirai jamais frangais. Ceci est mon évolution a moi, j'ai par contre un
jeune frére qui est devenu francais tout en restant tunisien, lui se sent I'un
et l'autre mais c’est la une question de nationalité ou d’appartenance
nationale, double en ce qui le concerne, unique en ce qui me regarde.
L'appartenance culturelle est différente car si je demeure culturellement
trés lié a ma culture ou a mes cultures de naissance, je ne me sens
nullement étranger dans ma culture d’emprunt et je sais que,
culturellement, la rencontre du frangais m’a métamorphosé. Sans lui, je ne
serais certainement pas le laic convaincu et presque militant que je suis. La
langue et la culture de l'autre sont devenus miens et je les revendique
comme tels et comme une richesse supplémentaire. C'est sans doute pour
cela que Jean-Louis Joubert dit, dans Littérature francophone, Anthologie,
gue mon ceuvre marque I'émergence d’une nouvelle génération d’écrivains
maghrébins dont les rapports avec la langue frangaise sont moins

conflictuels, plus ludiques que tourmentés.

C’est moi qui ai écrit :

Moi j'ai ta langue et puis la mienne
Je peux me dire a ta fagon
Voltaire est & moi plus qu‘a toi

Moi j’ai de plus Abou Nawass

Les vrais écrivains de mon pays le disent aussi. Dans le roman
d’Anouar Attia, De A jusqu’a T, Huguette dit a Lotfi : « Vous étes
compliqués, complexes du moins. Celui-la poete bilingue ; l'autre écrivant
de la poésie exclusivement en francais et de la prose exclusivement en
arabe... » et le narrateur soliloque : « Je pensais a Leyla... Une féte pour
rien de précis, pour le plaisir... Une « Hafla » prétexte a « Nasba », franco-
arabisai-je témérairement, sentant que la formule rendait mieux compte de
ma pensée (jette-moi la premiére pierre si linguistiquement tu te trouves,

cher ami, plus arabe que moi... ou plus frangais )». Le poete Salah Garmadi
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s’'énerve dans Le Monde : « Devant toute bouche trilingue et cousue, je dis
« liberté » et « crachez le morceau », en arabe classique ou parlé, en
francais roté ou éternué : que le mot soit et puis viendront les comptes ».
Le poete Abdelaziz Kacem, a qui j'ai emprunté une partie du titre de ma
communication, « Toute langue aujourd’hui est partout étrangére », -
poete bilingue comme plusieurs de mes compatriotes, poéte bilingue
comme moi, évoque cette intimité avec la langue étrangére, devenue
presqu’une langue maternelle, en tout cas une langue nourriciere comme le
disent trés joliment la métaphore du lait et le jeu portant sur son

homophone désignant un poeme, le lai :

J'aurai sans cesse entre les dents
La langue au golit de lait
Qui pour Villon a fait de moi

Un imprévu frére de LAL

Ce poete se réclame d'Homere aussi bien que du Syrien Al Maarri,
magnifique pré-voltairien du XI°® siecle. Il se livre a un dialogue intertextuel
avec les plus grands poetes francais qu’il cite ou dont on reconnait
I'influence dans un phrasé, une structure syntaxique ou un simple lexéme. Il
justifie son bilinguisme poétique par I’'exces, le surplus du message que ne

peut assumer une langue unique :

Avons-nous jamais assez d’une langue

Pour ce que nous avons a dire.

Bien sir, ce bilinguisme, cette bi-culture ne sont pas toujours faciles
a porter. Il y a des temps mauvais, des « eres du soupcon » ou la condition
de « flaneur des deux rives » — j'emprunte cette expression a Apollinaire qui
parlait des deux rives de la Seine et je parle, moi, de celles de la

Méditerranée- il y a des temps mauvais ou la condition de passeur culturel
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devient ambigué et s’exprime alors en termes infamants dévoilant une

accusation de trahison :

Méme si I'on a passé I'age

A soutenir dans I'un et 'autre camp

Des futurs d’un autre 4ge

Saurions-nous traverser les haies les plus haies
Leurrer la main griffue

Avec nos seuls papiers d’ambivalence

Sans éprouver l'injuste sort

Des agents-doubles

C’est pourquoi les métaphores dysphoriques exprimant cette double

allégeance se multiplient sous la plume du poete :

Je suis Iécartelé
De mes enjambements
J’ai un pied pris au piége

Dans l'une et l'autre rive

La main binaire est deux fois serve

Cette main binaire est esclave des deux langues qu’elle sert ou qui se
servent d’elle, dont elle est la serve. A la trahison de [|'Occident
correspondent en Orient des temps nouveaux dont la marque distinctive est
I'inculture et que fustige le poete par l'allusion limpide et assassine. Ces
temps en effet confondent toutes les langues dans la méme ignorance, le

jeu phonique et partant sémantique qui méle le verbe anonner et I'adjectif
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asinien, l'adjectif correspondant au substantif ane, se chargent d’exprimer

I’étendue sociologique de cette ignorance :

Toute langue aujourd’hui
Maternelle ou nourrice
Est partout étrangére
Quand les mots amputés
Par la bouche &nonnante
Tomberont par milliers
Dans Il'oreille asinienne

En ces temps verbicides
Non pas pour qui pourquoi

Mais avec quoi écrire ?

Je suis du parti du poete qui dit que sa propre langue lui devient
étrangére lorsqu’elle n’est plus que la langue de bois des discours politiques
prononcés par des étres qui, a défaut de la joie de la parole libre, auraient
au moins pu avoir le prestige de la parole facile. Regardez vos écrans en ce
moment méme, mesdames et messieurs, et vous verrez que « le poete a

toujours raison ».

Le concept de la langue étrangére est trés commode. Il doit pourtant étre
fortement nuancé si I'on veut tenir compte du fait que la langue est aussi,
comme dit Kateb Yacine, « un butin de guerre », un instrument arraché a
I'autre et que I'on fait sien. Je n‘ai pas le temps de montrer que, toute ma
vie, transvasant mes compétences d’'une langue a l‘autre, je les
réinvestissais constamment dans |'une et 'autre. Il faudrait pourtant le faire
car ce serait une contribution importante au renouvellement de Ia
description du champ didactique. Une typologie des situations

plurilinguistiques et pluriculturelles, y compris celles induites par
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I'apprentissage d‘une nouvelle langue, nous serait, vous en conviendrez,
extrémement utile. L’individu que je suis et qui vous a assommeés avec son
« moi (...) haissable », parce qu’il dispose de plusieurs langues et les utilise
au quotidien et parce qu’il avoue et revendique plusieurs appartenances
culturelles, pouvait donc, étant donné la fonction de cobaye auquel I'a voué
sa situation linguistique et culturelle, servir modestement de point
d’ancrage a l'analyse. Je ne sais si j'ai contribué a répondre a la question
posée dans le cadre de cette rencontre; tout ce que je sais, c’est que la
pluralité modifie forcément la relation enseignement et apprentissage et
gue l'analyse que j'ai tentée sur mon propre parcours montre - c’est du
moins ce que j‘ai essayé de faire aujourd’hui - que les équilibres, les
ajustements, les mises au point nécessaires auxquels m’a conduit ma
situation linguistique et culturelle complexe et sans cesse modifiée
pouvaient servir de base a cette didactique spécifique que nous
recherchons. Quand a moi, « flaneur des deux rives » je suis, « flaneur des
deux rives » je demeure, trés a l'aise sur l'une comme sur l|‘autre,
guelquefois mal a l'aise sur I'une comme sur l'autre, évoquant la culture
francaise un peu comme le héros du Désert d’Albert Memmi, parle de sa
terre natale mais, en ce qui me concerne, guere sur le mode tragique : « Ce
pays dont je suis, dans lequel je me suis toujours senti en exil ; ce pays
dont je suis, hors duquel je serai toujours en exil ». Qui a dit que le francgais

ne m’appartenait pas ?
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