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J’ai une chose à me faire pardonner : je me suis fait plaisir en 

préparant mon propos, lâchant la bride  à mes souvenirs et étudiant mon 

propre cas pour le livrer à votre réflexion. Je suis professeur de littérature 

et un peu professeur de didactique, je suis aussi écrivain dans mes trois 

langues : l’arabe tunisien, l’arabe classique et le français. J’ai bien peur que, 

dans ce que vous allez entendre, l’écrivain l’ait emporté sur le chercheur 

universitaire. Mais, dans le domaine auquel nous nous intéressons ici, l’un 

et l’autre sont-ils si différents ? 

Qui a dit que le français ne m’appartenait pas ? 

Je suis tunisien, arabophone, ma langue maternelle est l’arabe 

tunisien, une variété de l’arabe maghrébin, lequel est une variété de 

l’arabe. Enfant, je ne parlais que cette langue et je n’entendais pas un mot 

de français, ni au propre ni au figuré. Nous avions la radio, luxe inouï à 

l’époque, mais nous n’écoutions que le programme arabe de Radio Tunis et 

aussi la radio égyptienne. Mes premières chansons françaises, je les ai 

découvertes à la fin du premier cycle du secondaire, lorsqu’adolescent, je 

commençais à imposer ma volonté à ma mère quand mon père n’était pas 

là et que j’osais ouvrir la chaîne internationale – c’est-à-dire la chaîne 

française – de Radio Tunis pour écouter l’émission de la sirupeuse Faïka, le 

fameux « concert des auditeurs » mais je confondais dans mon 
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ébahissement Jacques Brel et Dalida. Dans mon enfance, je n’écoutais que 

des chansons tunisiennes et des informations en arabe classique, souvent 

centrées sur la guerre d’Algérie.  

 

J’adorais l’arabe classique, ma deuxième langue, ma langue 

paternelle comme fut le latin pour Dante. C’était la langue de mon père 

presqu’au sens propre puisqu’il était un lettré et que le salon-bibliothèque 

auquel il accédait seul renfermait, sur toute la longueur du mur, des 

centaines de livres reliés qui contenaient les sept merveilles du monde et 

les sept merveilles du monde s’écrivaient exclusivement en arabe classique. 

Il y avait un seul livre français et qui n’avait pas les honneurs du salon. 

C’était un almanach des années 30, atterri là je ne sais par quel hasard. 

Jeté sur une table basse, à la cuisine, il fut feuilleté par nous tous – nous 

étions et sommes quelquefois encore six enfants chamailleurs et turbulents. 

Nous le regardions pour ses images et ne comprenions rien aux signes 

abscons qui en recouvraient les pages. Un jour, mon frère aîné, celui qui est 

devenu professeur d’arabe, se mit à le déchiffrer. Je me souviens du silence 

plein de respect qui entourait ses tentatives mais aussi de quelques rires.  

 

J’ai très vite appris l’arabe classique que je reçus en héritage. Ma 

mère n’avait pas fait d’études mais mon père était journaliste, homme de 

radio, écrivain. Il nous lisait de belles histoires en arabe et nous donna vite 

des illustrés puis des livres à lire. Plus tard, il nous ouvrit le salon-

bibliothèque, l’un après l’autre, quand venait l’âge de l’initiation. Longtemps 

j’ai appelé Oliver Twist Oulifer Twist parce que le nom de ce jeune héros 

avait été arabisé dans une édition égyptienne pour la jeunesse. De même, 

Conan Doyle était devenu Counèn Douile et Marius, celui des Misérables, 

Marious. Je suis entré dans la littérature mondiale par de mauvaises 

adaptations égyptiennes et je connaissais Maupassant avant d’avoir appris à 

calligraphier en français les lettres de son nom. Lorsque je suis entré à 

l’école où l’on étudiait alors, en première et deuxième années du primaire, 

exclusivement l’arabe classique, j’en savais au moins autant que mon 
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instituteur et je composais déjà des vers de mirliton. Je ne souviens que 

j’avais racheté la vie d’un poulet que mon père voulait tuer contre un petit 

poème décrivant sa souffrance, ce qui n’empêcha pas le dit poulet d’orner le 

couscous dominical dès la semaine suivante. 

 

J’ai raconté ailleurs la terreur que j’éprouvais devant le français qui 

m’était vraiment une langue étrangère ainsi que mon retour désespéré à la 

maison après le premier cours où je pris contact avec cette langue. Pouvais-

je savoir, après ce premier cours, que j’allais devenir agrégé de Lettres 

modernes, que je soutiendrais une thèse de doctorat d’Etat sur Guillaume 

Apollinaire, que je coordonnerais la réforme du français au  Ministère 

tunisien de l’Education nationale et que je serais même fonctionnaire de la 

Francophonie, que j’organiserais à ce titre, les Etats généraux du français 

en Afrique subsaharienne francophone? 

 

Dans mon enfance, rien ne me prédisposait à aimer cette langue que 

je ne connaissais pas. Lorsque je commençais à l’étudier, la France venait à 

peine de quitter le territoire, nos oreilles d’enfants étaient pleines de ce qui 

se disait sur la répression de la révolution algérienne et, de plus, mon père 

avait totalisé quatre ans entre prison et bannissement pour crime de 

nationalisme. Je conserve encore copie d’un rapport de police succulent 

retrouvé dans les archives par un ami historien où mon père est qualifié de 

« poète dangereux », ce qui suppose que le commissaire de police qui avait 

rédigé cette note connaissait l’arabe mais il se fiait plus probablement à des 

informateurs  du cru.  

 

Comment ai-je donc aimé cette langue jusqu’à en faire mon gagne-

pain, jusqu’à y exprimer le tréfonds de mon être et ma vision du monde ? 

Cela est venu peu à peu, grâce à des hommes et des femmes du système 

scolaire ou à des écrivains. J’ai mis du temps à l’apprivoiser ou elle a mis du  

temps à m’apprivoiser. J’étais, bien sûr, le meilleur élève de ma classe, en 

arabe certes mais aussi en français. Mais c’est quoi le meilleur élève d’une 
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classe de l’école primaire mixte de Ben Arous, banlieue populaire de Tunis 

aux premières années de l’indépendance ? J’ai raconté ailleurs les modestes 

performances de nos instituteurs de l’époque qui pouvaient s’emmêler les 

pattes dans les conjugaisons ou nous donnaient des explications loufoques 

des fables de La Fontaine mais j’ai également dit leur enthousiasme et leur 

foi qui soulevèrent les montagnes immobiles que nous aurions continué à 

être sans eux. A l’époque de l’examen d’entrée en sixième, j’avais fait à 

l’examen d’essai une seule faute mais quelle faute, j’avais écrit assez avec e 

accent aigu parce que je n’avais jamais rencontré ce mot auparavant. 

J’étais scandalisé de mon ignorance et désolé pour mon instituteur qui avait 

parié sur un zéro fautes. 

 

Comment donc en suis-je arrivé à rêver – je veux dire à faire des 

rêves nocturnes – en français ? Par quel cheminement ai-je abouti à cette 

situation paradoxale où la langue de ma terreur est devenue la langue où 

j’exprime le plus spontanément mon amour ? Par un lent processus 

d’appropriation, d’assimilation. Peu à peu, j’assimilais cette langue et je 

m’assimilais à elle. Après l’avoir portée sur l’estomac comme une lourde 

charge, après qu’elle m’est restée sur l’estomac comme une nourriture 

grasse et sans saveur, je l’ai peu à peu digérée, j’en ai fait quelques unes 

des humeurs qui circulent dans mon sang, j’ai fini par en faire mes délices. 

Comment un tel phénomène est-il possible ? C’est la même chose qu’avec 

les êtres. Comment cette femme, entre toutes les femmes, devient-elle si 

nécessaire que vous suffoquez quand elle n’est pas là alors qu’elle vous 

était totalement étrangère quelques mois auparavant ?  

 

Mais cette assimilation s’est-t-elle faite aux dépens de mes deux 

arabes, le maternel et le paternel ? Ce sang nouveau a-t-il chassé le sang 

ancien dans les méandres de mes veines ? Eh bien ! pas du tout. Dans un 

sac de billes, dit mon ami Joseph Dichy, vous ne pouvez mettre que tant de 

billes, une verte, une bleue, une rouge, une jaune, une orange ; si vous 

voulez ajouter une noire, vous devez enlever la bleue ou la rouge ou la 
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verte. Dans le sac des langues, vous pouvez rajouter les langues que vous 

voulez. Pour moi, l’anglais est venu plus tard puis l’italien puis le latin pour 

préparer l’agrégation. Certes, jamais aucune de ces langues n’a eu, en moi, 

le statut royal de mes trois langues d’enfance et je ne m’exprime jamais en 

anglais ou en italien sauf lorsque je parle aux passants, en Italie ou en 

Angleterre ou partout ailleurs au monde, après avoir essayé le français. 

 

Le travail d’équilibrage qui s’est fait en moi, à mon insu, la place que 

s’est faite chaque langue au fil des années en fonction des autres ou aux 

dépens des autres , tout cela a fait lentement son œuvre. Du fait de mes 

études littéraires, mon arabe maternel s’est enfoui dans les couches 

profondes, sauf pour l’usage quotidien, quand je suis dans mon pays ou 

avec ma famille; l’arabe littéraire s’est un peu rabougri, sauf quand, chez-

moi encore, je suis interviewé par les médias ou que je converse avec un 

Arabe d’Orient ou lorsque je replonge dans la très riche littérature du 

monde arabe, classique ou moderne, ou que j’écris moi-même dans cette 

langue; le français a un peu envahi le champ du fait de mes métiers et de 

mes séjours en France mais il n’est pas dit que cette répartition soit 

définitive. Si je devenais par exemple coopérant dans le Golfe, même pour 

enseigner le français, elle serait tout autre assurément, l’arabe littéraire 

passant au premier plan et le koweiti ou le katari s’adjoignant à l’ensemble 

de mes langues. 

 

Une des questions cruciales du présent est la question de la 

pédagogie de la pluralité culturelle. Comment enseigner une langue 

étrangère ou seconde appelée à entrer en contact, en synergie ou en 

opposition avec les langues et les cultures des milieux où on doit 

l’enseigner, en tenant compte de ces langues et de ces milieux ? Non pas la 

question la légitimité de cette pédagogie mais celle de ses modalités. Ce 

que je sais, en ce qui me concerne, c’est que, dans mon apprentissage, j’ai 

dû moi-même faire les mises au point et les réajustements nécessaires, j’ai 

dû souvent faire le ménage en moi, mettre en avant telle ou telle dimension 
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culturelle, reculer ou avancer les parois des pièces de mon monde intérieur 

pour faire une place plus grande ou plus petite à telle ou telle langue ou à 

telle ou telle culture. En d’autres termes, mon plurilinguisme de fait m’a 

conduit à des aménagements culturels successifs, au fur et à mesure que je 

m’installais dans la langue au départ étrangère ou que je revenais vers ma 

langue paternelle, par nostalgie ou par réaction. En fait, autant que je m’en 

souvienne, depuis que je parle français, j’ai toujours parlé, je dis bien parlé 

mes trois langues car – je viens de le dire – l’arabe  classique s’emploie 

aussi, rarement, dans certains contextes officiels ou semi-solennels. J’ai 

toujours parlé mes trois langues depuis le premier cours de français, la 

première phrase française du premier manuel de français de ma vie – j’en ai 

vu d’autres depuis et j’en ai même fait d’autres, évalué d’autres et 

supervisé d’autres – la première phrase française que je comprenais car, 

dans ma petite enfance, avant l’indépendance, il y avait beaucoup de 

Français dans ma petite banlieue mais je les voyais peu, je ne comprenais 

pas ce qu’ils disaient sauf les mots depuis longtemps entrés dans ma langue 

maternelle, les mots du quotidien merci, d’accord (qui prenait une forme 

italienne et devenait en arabe daccourdou), je m’en fous. Cette phrase qui 

m’avait ouvert la porte du français en même temps que celles du monde, 

c’était « Voici Omar ! », je m’en souviens encore. C’est en effet un petit 

Maghrébin chétif et obéissant qui fit entrer dans mon univers, par l’autorité 

redoutable de ma première institutrice, Mme Salon, la langue dont je sus 

plus tard qu’elle était celle de Molière. 

 

 Mais mon identité, qu’en advenait-il face à ces vagues successives 

qui métamorphosaient mon univers mental ? Il convient ici de distinguer 

l’identité nationale, celle du passeport ou de la carte dite d’identité de 

l’identité ou des identités culturelles. En fait, je ne crois pas que mon 

identité ait changé. Je suis toujours comme quand j’étais petit garçon, 

tunisien, arabe, de parents musulmans, ayant donc baigné dans la culture 

musulmane – pas beaucoup dans les rites mais peu importe. Devenant 

francophone, j’ai ajouté un pan à ma culture, un pan auquel je tiens 

énormément, qui, quelque part, me constitue aussi mais si je me sens 
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souvent proche des Français, je ne me suis jamais et je crois que je ne me 

sentirai jamais français. Ceci est mon évolution à moi, j’ai par contre un 

jeune frère qui est devenu français tout en restant tunisien, lui se sent l’un 

et l’autre mais c’est là une question de nationalité ou d’appartenance 

nationale, double en ce qui le concerne, unique en ce qui me regarde. 

L’appartenance culturelle est différente car si je demeure culturellement 

très lié à ma culture ou à mes cultures de naissance, je ne me sens 

nullement étranger dans ma culture d’emprunt et  je sais que, 

culturellement, la rencontre du français m’a métamorphosé. Sans lui, je ne 

serais certainement pas le laïc convaincu et presque militant que je suis. La 

langue et la culture de l’autre sont devenus miens et je les revendique 

comme tels et comme une richesse supplémentaire. C’est sans doute pour 

cela que Jean-Louis Joubert dit, dans Littérature francophone, Anthologie, 

que mon œuvre marque l’émergence d’une nouvelle génération d’écrivains 

maghrébins dont les rapports avec la langue française sont moins 

conflictuels, plus ludiques que tourmentés.  

 

C’est moi qui ai écrit :  

 

  Moi j’ai ta langue et puis la mienne 

  Je peux me dire à ta façon 

  Voltaire est à moi plus qu’à toi  

  Moi j’ai de plus Abou Nawass  

 

Les vrais écrivains de mon pays le disent aussi. Dans le roman 

d’Anouar Attia, De A jusqu’à T, Huguette dit à Lotfi : « Vous êtes 

compliqués, complexes du moins. Celui-là poète bilingue ; l’autre écrivant 

de la poésie exclusivement en français et de la prose exclusivement en 

arabe… » et le narrateur soliloque : « Je pensais à Leyla… Une fête pour 

rien de précis, pour le plaisir… Une « Hafla » prétexte à « Nasba », franco-

arabisai-je témérairement, sentant que la formule rendait mieux compte de 

ma pensée (jette-moi la première pierre si linguistiquement tu te trouves, 

cher ami, plus arabe que moi… ou plus français )». Le poète Salah Garmadi 
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s’énerve dans Le  Monde : « Devant toute bouche trilingue et cousue, je dis 

« liberté » et « crachez le morceau », en arabe classique ou parlé, en 

français roté ou éternué : que le mot soit et puis viendront les comptes ». 

Le poète Abdelaziz Kacem, à qui j’ai emprunté une partie du titre de ma 

communication, « Toute langue aujourd’hui est partout étrangère », -  

poète bilingue comme plusieurs de mes compatriotes, poète bilingue 

comme moi, évoque cette intimité avec la langue étrangère, devenue 

presqu’une langue maternelle, en tout cas une langue nourricière comme le 

disent très joliment la métaphore du lait et le jeu portant sur son 

homophone désignant un poème, le lai : 

 

  J’aurai sans cesse entre les dents 

   La langue au goût de lait  

   Qui pour Villon a fait de moi 

  Un imprévu frère de LAI. 

 

Ce poète se réclame d’Homère aussi bien que du Syrien Al Maărri, 

magnifique pré-voltairien du XIe siècle. Il se livre à un dialogue intertextuel 

avec les plus grands poètes français qu’il cite ou dont on reconnaît 

l’influence dans un phrasé, une structure syntaxique ou un simple lexème. Il 

justifie son bilinguisme poétique par l’excès, le surplus du message que ne 

peut assumer une langue unique : 

 

   Avons-nous jamais assez d’une langue 

   Pour ce que nous avons à dire. 

  

Bien sûr, ce bilinguisme, cette bi-culture ne sont pas toujours faciles 

à porter. Il y a des temps mauvais, des « ères du soupçon » où la condition 

de « flâneur des deux rives » – j’emprunte cette expression à Apollinaire qui  

parlait des deux rives de la Seine et je parle, moi, de celles de la 

Méditerranée– il y a des temps mauvais où  la condition de passeur culturel 
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devient ambiguë et s’exprime alors en termes infamants dévoilant une 

accusation de trahison :     

 

  Même si l’on a passé l’âge 

  A soutenir dans l’un et l’autre camp 

   Des futurs d’un autre âge 

   Saurions-nous traverser les haies les plus haïes 

   Leurrer la main griffue 

   Avec nos seuls papiers d’ambivalence 

   Sans éprouver l’injuste sort 

   Des agents-doubles  

 

C’est pourquoi les métaphores dysphoriques exprimant cette double 

allégeance se multiplient sous la plume du poète : 

 

  Je suis l’écartelé  

   De mes enjambements 

   J’ai un pied pris au piège 

   Dans l’une et l’autre rive  

 

   La main binaire est deux fois serve  

 

Cette main binaire est esclave des deux langues qu’elle sert ou qui se 

servent d’elle, dont elle est la serve. A la trahison de l’Occident 

correspondent en Orient des temps nouveaux dont la marque distinctive est 

l’inculture et que fustige le poète par l’allusion limpide et assassine. Ces 

temps en effet confondent toutes les langues dans la même ignorance, le 

jeu phonique et partant sémantique qui mêle le verbe ânonner et l’adjectif 
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asinien, l’adjectif correspondant au substantif âne, se chargent d’exprimer 

l’étendue sociologique de cette ignorance : 

 

  Toute langue aujourd’hui 

   Maternelle ou nourrice 

  Est partout étrangère 

  Quand les mots amputés  

  Par la bouche ânonnante 

  Tomberont par milliers 

  Dans l’oreille asinienne 

  En ces temps verbicides  

  Non pas pour qui pourquoi 

  Mais avec quoi écrire ?  

 

Je suis du parti du poète qui dit que sa propre langue lui devient 

étrangère lorsqu’elle n’est plus que la langue de bois des discours politiques 

prononcés par des êtres qui, à défaut de la joie de la parole libre, auraient 

au moins pu avoir le prestige de la parole facile. Regardez vos écrans en ce 

moment même, mesdames et messieurs, et vous verrez que « le poète a 

toujours raison ». 

 

Le concept de la langue étrangère est très commode. Il doit pourtant être 

fortement nuancé si l’on veut tenir compte du fait que la langue est aussi, 

comme dit Kateb Yacine, « un butin de guerre », un instrument arraché à 

l’autre et que l’on fait sien. Je n’ai pas le temps de montrer que, toute ma 

vie, transvasant mes compétences d’une langue à l’autre, je les 

réinvestissais constamment dans l’une et l’autre. Il faudrait pourtant le faire 

car ce serait une contribution importante au renouvellement de la 

description du champ didactique. Une typologie des situations 

plurilinguistiques et pluriculturelles, y compris celles induites par 
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l’apprentissage d’une nouvelle langue, nous serait, vous en conviendrez, 

extrêmement utile.  L’individu que je suis et qui vous a assommés avec son 

« moi (…) haïssable », parce qu’il dispose de plusieurs langues et les utilise 

au quotidien et parce qu’il avoue et revendique plusieurs appartenances 

culturelles, pouvait donc, étant donné la fonction de cobaye auquel l’a voué 

sa situation linguistique et culturelle, servir modestement de point 

d’ancrage à l’analyse. Je ne sais si j’ai contribué à répondre à la question 

posée dans le cadre de cette rencontre; tout ce que je sais, c’est que la 

pluralité modifie forcément la relation enseignement et apprentissage et 

que l’analyse que j’ai tentée sur mon propre parcours montre – c’est du 

moins ce que j’ai essayé de faire aujourd’hui – que les équilibres, les 

ajustements, les mises au  point nécessaires auxquels m’a conduit ma 

situation linguistique et culturelle complexe et sans cesse modifiée 

pouvaient servir de base à cette didactique spécifique que nous 

recherchons. Quand à moi, « flâneur des deux rives » je suis, « flâneur des 

deux rives » je demeure, très à l’aise sur l’une comme sur l’autre, 

quelquefois mal à l’aise sur l’une comme sur l’autre,  évoquant la culture 

française un peu comme le héros du Désert d’Albert Memmi, parle de sa 

terre natale mais, en ce qui me concerne, guère sur le mode tragique : « Ce 

pays dont je suis, dans lequel je me suis toujours senti en exil ; ce pays 

dont je suis, hors duquel je serai toujours en exil ». Qui a dit que le français 

ne m’appartenait pas ?  

 


