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Petite barque noire
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Une rose blanche vous espére dans la chambre. Et moi qui est-ce que
ou qu’est-ce que j'espere ?

Sait-on vraiment pourquoi I'on part et ce que I'on attend du voyage ?
Je me voyais dans une librairie ancienne aux murs recouverts de boiseries,
je humais l'odeur acre des vieux livres a laquelle se mélaient les effluves
parfumées d’un café aux épices, le plancher craquait sous les pas feutrés
des lecteurs, des chuchotements charmaient mes oreilles, une langue douce
aux sons étouffés que j'aspirais a entendre encore et encore, une fenétre
verte s’ouvrait sans bruit dans la pénombre, une perspective s’offrait a un
moment ou j'étais la proie du doute, et si ces chuintements caressants a
peine pergus entre veille et sommeil pouvaient m’aider a me dénouer ? Je
révais et mon réve, le plus souvent vague et diffus, prenait quelquefois la

forme évanescente d’une petite barque noire.

La francophonie dans tous ses états. L'occasion était trop belle d’aller
la ou tout me pousse depuis quelque temps. Jai sué sang et eau pour
justifier ma participation a ce colloque de haut niveau. Il est trop tard pour
me dérober. Ils sont aménes et souriants tels que je les imaginais, et sans
doute enclins a l'indulgence, raison de plus pour ne pas les décevoir. Ils
escomptent bien que je prenne parti dans la querelle picrocholine, j'allais
dire parisienne. Suis-je pour l|universalité ou pour le décentrement ?

Surtout ne pas me déclarer du centre sinon je suis perdu. J'aurais di m’en
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douter, la réponse est dans la question. Je n‘aurais pas d(i me cravater, une
erreur qui peut me co(ter cher. Jai tout l'air d'un Ancien alors qu'il
conviendrait de me montrer Moderne. Voyons, je ne suis pas ici pour parler
de mode. Est-ce si s(ir ? Paris n‘a pas renoncé a donner le ton et le dernier
slogan en vogue, c'est /a littérature-monde. La meilleure maniére d’occuper
le centre n’est-elle pas de se dire exclu, marginal, périphérique ? Et moi ou
est-ce que je me positionne ? Comme si je le savais | Et comme j'aimerais
pouvoir déposer les armes et leur confier en toute simplicité que je me
sentirais mieux dans la chambre avec la rose blanche. Mais ne suis-je pas
invité pour avoir fait carriére, pour avoir combattu sur le front de la
francophonie ? Vais-je entonner sur les grandes orgues de la prose
francaise I'hymne a raison, a la clarté, a la liberté ? Ou au contraire épouser
la vague, y aller de ma tirade, le Roi-Soleil est mort, vive la belgitude, vive
la négritude, il n'est de bon bec que de Québec, I'’Académie a la Bastille, a
bas la République des Lettres, nous sommes tous excentriques, je voulais
dire excentrés, rires dans la salle, je bafouille, cafouille, m’embrouille,
farfouille dans mes papiers, perds pied, le public aussi, je chavire, a quoi
pourrais-je bien me raccrocher, et si je me cantonnais a ma petite musique,
eh bien oui, je viens de quelque part, d’un endroit improbable, entre pére et
mere, entre deux pays, deux continents, deux mondes mais au centre d’un
domaine enfoui dans la nuit des temps, un domaine en train de renaitre que
je me suis mis a explorer a tatons par |'écriture sans bien savoir ou tout
cela meéne. Ecrire, n‘est-ce pas se déposséder de soi ? Je voudrais leur dire
que la petite barque, et la rose blanche, et les chuintements soyeux dans
les recoins de la librairie ancienne éclairent ma route mieux que ne saurait
le faire toute cette rhétorique, je voudrais leur parler de l'avant et de
I'aprés, aube ou crépuscule, de cette frange mouvante, rivage livide a

I’horizon duquel s’éveille ou s’efface le langage.

Senhora vestida de preto. La fille de la réception, la méme qui m’a
informé qu’une rose blanche avait été déposée dans ma chambre me
signale le passage d'une dame vétue de noir. Le sens des mots retient
moins mon attention que le lent balancement de la phrase ou l'accent, si
ferme soit-il, loin de briser le rythme, I'accompagne. La langue maternelle
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m’est trop proche pour que je puisse bien I'entendre. Aux étrangers pour
qui le francais est une langue choisie de dire quelle résonance suscite en
eux cette langue. De méme que chaque voix est douée de propriétés
particulieres, chaque langue recele des vertus singulieres. C'est le cas de
langues amérindiennes, africaines ou sibériennes qui ont le pouvoir de
guérir. Et les incantations du pope, du muezzin et du bonze assurent le
salut a celles et a ceux qui se laissent imprégner par elles. Il y a des
langues qui adherent au monde, d’autres qui le tiennent a distance, des
langues qui endorment, d’autres qui réveillent, des langues de bois, de fer,

de feu, des langues qui vous bercent, vous ravissent, vous enchantent.

Suis-je encore dans la salle ? De qui donc est cette voix indolente qui
fleure le jasmin, la vanille et la cannelle ? Qui parle, qui chante ? Est-ce
Ana, Celeste, Deolinda, Fatima, Lucilia, Sophia ou Amalia ? La voix frole les
murs, se faufile dans les venelles, je ne suis plus le pantin cravaté en train
de discourir, me voici déguisé en fantaisiste qui s’envole par la fenétre
verte, et court apres ses chimeéeres, le mot est faible, je gambade,
gamberge, le vin lourd et capiteux de la langue locale qui n‘a pas sa pareille

pour soigner les peines de cceur m’enfievre, et voila qu’enfin je déraisonne.

O porto, voici le lieu idoine pour lever I'ancre, I'ombre oblongue me
précede, est-ce I'ombre de la main qui a déposé la rose, un dialogue
s’instaure, un mot se prépare a advenir auquel correspond un autre mot,
une phrase se forme a laquelle répond une autre phrase, tout est vrai, le
pour et le contre, tout et son contraire, c’est du noir que nait la lumiére,
tout est vrai, blanche Lisbonne et Porto de basalte, mais ou donc est passé
le pavage noir et blanc de la Praga de Liberdade, la petite barque tangue et
roule, se dandine, dodeline, je ne vois plus les cceurs de marie, ni les
pivoines, ni les camélias, je n‘ai d'yeux que pour |'obscure aux gestes

gracieux ailleurs oubliés, et aux cheveux d’argent qui flottent sous la houle.

Senhora da boa viagem, Notre-Dame du bon voyage, ayez pitié de
nous, un vent chasse |'autre, une époque chasse |'autre, Senhora vestida de
preto, mouette noire, petite barque de papier, plus l'esquif est fragile,
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mieux il résiste aux tempétes, mieux il divague au gré des alizés, des
moussons, des typhons. Lusiades. C’est toute I'Europe qui est appelée a
reprendre la route des épices dont Oporto détient la clé. Femme-oiseau ou
sirene a la proue, petite barque aux yeux qui voient dans la nuit, que I'on
envoie aux confins du monde pour prendre langue et ouvrir les comptoirs,
le bois fumé de ta peau, ton corps de palissandre incrusté de nacre et

jusqu’a ton ame aux ailes de jais sont a la fois de la-bas et d'ici.

Une porte se ferme, une autre s‘ouvre. Qui sont ces hommes aux
longs nez, aux barbes foisonnantes, aux pantalons bouffants qui abordent
I'autre rive ? A quels conciliabules, a quelles tractations se livrent-ils ? Je
n‘en saurai rien comme je ne saurai pas qui a déposé la rose blanche dans
ma chambre mais j‘aurai appris ici de bien troublantes vérités. On croit
parler d'une chose et I'on parle d’une autre, on croit s’en aller en Orient et
I'on invente I'Occident. Sans que j'y sois vraiment pour quelque chose, le
réve, de par sa propre énergie, a pris corps. Je suis dans la librairie
ancienne, je hume l‘odeur des vieux livres, le plancher craque sous mes
pas, une langue douce aux chuintements caressants que j'aspire a entendre
encore et encore charme mes oreilles, je voudrais faire mille fois le tour des
livres, je me découvre un autre visage, je vois le monde d’un ceil neuf, et
voici qu’en descendant les marches rouges, sous l'effet de quelque forme
évanescente, main, bras ou ame a la provenance incertaine, je me

desquame, je me délivre.
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