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Abel pingava ainda a cera liquefeita dos ouvidos nas fendas que a tia Sara ganhara na
pele. Sara. Sara, a tia de pernas de pau, era um incéndio. Quando entrou Carlos com as
mdos cerradas sobre o peito e a alegria de trazer-nos o jantar dentro da boca, eu
entornava a agua imunda que dos banhos inundara o0 nosso quarto. Toma, faz com isto
um cha. Imaginei que me ausentava a outro mundo onde o siléncio é infinito, e Carlos
ao chegar olhava a violéncia dos meus dentes a cairem. Brancos podres como um fruto
corroido pelo bicho. Toma, faz com isto um cha. Numa méao trazia a esterilidade
quebradica e loira de mil fios, cabelos que trouxera, na passagem pela vila, de uma
criadita inexperiente. Imaginei que dizia quero que abras o meu peito e te alimentes,
como Se agora 0 mar que te atravessa fosse um sangue, Como se as memorias recuassem
aos almocos na aldeia junto ao forno, as refei¢des inteiras da avo, tdo inacreditavel de
tdo velhinha de t&o triste de tdo nossa. Amor. Sorri do absurdo da crenga. Nada soa no
vazio aspero da nossa morte precoce. Sara, a tia de pernas de pau, entrara sem sorrir e
sem pastéis e sem as tardes recolhidas no meu colo a vé-la de um sorriso que cegava. Eu
dizia Abel, ndo exageres na temperatura, que se isso ferve, se a cera lhe ferve, as pernas
ardem. A tia Sara, com duas finas e cansadas pernas de pau, era um incéndio.
Soubessem eles que algures, no deserto forjado de uma luz crepuscular absoluta. Os
meus dentes caem. Carlos diz agora o impossivel: o tempo de cair o dia, célere como
um abismo. O tempo de um dia a cair. Estendeu a méo para o meu colo debrugado sobre
o tacho. Hoje, quando a noite cair grossa nas janelas como um fogo invisivel,
ascenderemos a pobreza de um frio t&o, tdo, tdo indelével. Estendeu a m&o para 0 meu
colo e disse toma. Faz com isto um cha. Abel torcia o pano que encharcara ao limpar
com a saliva as pernas rudes da tia Sara. A agua deve ser poupada como um ponto que
se perde, a esmorecer eternamente sem retorno, para nunca mais. Sara, a tia de pernas
de pau, estancava o sangue de um golpe que a fome Ihe infligira no estdmago. As oito e
meia, 0 dia pds-se exausto sob o corpo abandonado da amante que depressa o consumiu.
Ja se véem os dias, ndo acham? Ja se conhecem os dias, quero dizer, ja se conhecem.

Jé se véem os dias, sim. J& se conhecem.

Os meus dentes estéo a cair.

Tenho uma cola.

Emprestas-ma?

Amanhd, pela madrugada, os meninos filhos de gente rica acordardo sem darem conta
dos rios de vomitos que fluem estanques pelas ruas. Quando o meu pai, de posto

superior na hierarquia militar, dos bolsos retirava um brinquedo para dar-me, eu era um



instante de paz. Mas logo que se sumiu, vé-lo partir foi-nos um regresso a primeira
perda. Para mim e para Sara, a tia de pernas de pau, morrer-nos a minha mée fora uma
febre indomavel sobre o corpo. Quando o meu pai voltou da guerra, transformado num
virus, trouxe um amigo que connosco ficou. Olhou-me tenso com um medo que apenas
as madrastas cabe.
Lamento muito. Mas nao quero que penses que venho substituir a tua mae.
A minha mée ndo tinha pila. Vai a merda.
Helena, respeita 0 meu amigo.
Quero que ele se foda.
A tia Sara olhou-me aflita, mas sorria. Pensei eu que por me ver tdo incisiva na defesa
da irma que visitara pouco antes, no cemitério. Tentara levar-me, eu recusara. Contudo,
quando a noitinha a vi espreitar pela ranhura para o quarto do meu pai, de onde se
erguiam o0s gemidos que no sexo se libertam, e a ouvi, num murmurar quase inaudivel
dizer, virou panasca, soube que sofria por néo ter o peso dele a serenar-lhe a carne. Vi-a
sentar-se num degrau e abanar a saia. Sara, a tia de pernas de pau, era um incéndio.
Saiu. No dia seguinte, desgrenhada pelo vento, a camisa de dormir colada as rodas dos
mamilos, entrou como se nada atormentasse aquela casa, e comigo deitada no chao,
olhando o tecto que se desfazia, agachou-se junto a mim e a chorar anunciou que tinha
um filho na barriga.
Ajuda-me a tira-lo. Este ndo o quero, ndo o conheco. Quero um filho do teu pai.
O meu pai estd morto. N&o ha-de dar-te coisa alguma.
Quero um filho do teu pai, um irméo para ti.
Serd meu irmdo na mesma.
Assim, a tia Sara guardou por alguns meses no ventre o produto do seu desvario
nocturno. Nunca dela se soube de quem era o esperma, nem nunca alguém ousou
perguntar-lho. O meu pai estava cada vez mais intimo do seu amigo, com quem gemia 0
dia todo por amor levado ao extremo. Encontrei-os uma vez sob a ramada junto a porta
traseira. Ao contrario do que dissera a tia Sara, ideia em que sempre insistia, nenhum
deles enfiava a coisinha no cu do outro. Beijavam-se, simplesmente. Soube entdo que
era infrutifera a minha luta pela soliddo. Ninguém se eleva a ser humano sem que sinta
tal fulgor roer-lhe as tripas. Urgia que me desse a uma tal amizade. Enquanto isso, ao
longo do tempo em que me consumia na preparacdo de um plano que me guiasse na
conquista de amigos, a tia Sara inchava-se de um modo inconcebivel para a fragilidade

das suas pernas de pau. Porém, quando o meu pai se oferecia para ajuda-la com os



pesos, ela dava-se a furia de dizer-lhe que de peso precisava ela, e que ndo se
preocupasse com as pernas, que a muito longe ja elas a tinham levado. Adalberto, o
amigo do meu pai, sorria como um parvo a tudo quanto se dizia, mesmo quando eu,
farta de vé-lo em tal estado alienado, Ihe berrava PANELEIRO VAI A MERDA O TEU
CU E UM TEMPLO DE BACTERIAS COME LIXO FODE A VIDA A QUEM
QUISERES MENOS A MIM QUE TENHO NOJO DE TANTA SIMPATIA num s6
rosto, num s6 homem, numa miséria tdo grande. Fazia-se, entdo, siléncio. A tia Sara
cosia os buracos das cuecas. O meu pai limpava o negro das ranhuras do azulejo. O
Adalberto sorria. E passava a ferro em cima duma cadeira. Eu cortava couves com um
garfo numa médo e uma faca nas costas. Repetia baixinho que, quando crescesse, 0
mundo n&o seria assim. Haveria a minha mae e um amigo, pelo menos, mais os livros e
os filmes e as can¢des de que ouvira falar, numa visita a vila.
Mas os dias sucediam-se num habito incorruptivel. O meu pai parecia-me, finalmente,
feliz, mesmo na auséncia daquela que a mim tanta falta me fazia, mesmo depois da
guerra, mesmo depois de lhe ter dito, em jeito de agressao, que mais valia que morresse
de uma vez, ao invés de dar a tia Sara ciumes tdo fartos, pelos quais, mais que uma vez,
ela sofrera hemorragias vaginais graves. O certo é que a criatura que dentro dela se
formava ndo parava de crescer. Senti, a0 encostar-me junto da minha tia, nas manhas
em que o temporal nos impedia de escavar, com tudo em lama, o0s pezitos da coisa a
darem socos retumbantes la de dentro para fora. O mundo. O Adalberto sorria. S6 0 ndo
fazia nos momentos em que a tia Sara comegava a gritar que lhe doia a cona até um
ponto indefinivel nas entranhas. Sangrava, dai a instantes, de um modo tenebroso e
enjoativo. O Adalberto vinha sempre socorré-la.
Este filho da puta vai mas é matar-me. Olhe-me s0 para isto.
Tenha calma, logo passara.
N&o sei, néo.
Acredite.
Eu sabia que a minha tia Sara, a tia de pernas de pau, disfarcava na presenga do
apéndice que 0 meu pai trouxera para casa. Ndo queria que se pensasse que sofria por
amor a tal ponto. No entanto, tudo se tornou t&o rotineiro no seio da nova familia, que
depressa nos habituamos aos atritos e aos momentos pacificos que restavam ainda. Ja
ninguém se afligia com os sangramentos da tia Sara, ajudavamo-la, apenas. O meu pai e
0 Adalberto, cada vez mais apaixonados, discutiam por merdinhas que ndo lembravam

ao diabo. Ouvia-se, por vezes, a minha tia sussurrar para o bebé que carregava. Chorava



também, quando o meu pai fazia de conta que ndo sabia que a perturbava com as cenas
de sexo selvagem que partilhava com o Adalberto. Eu era-lhes, por essa altura,
indiferente. Mas o plano que engendrava com o intuito de angariar novas amizades era
por mim terminado com um entusiasmo que n&o recordo ter sentido antes. E cheguei a
pensar na estranheza que causaria aos meus amigos, quando Ihes dissesse que morava
com uma tia que tinha pernas de pau e dois pais, ambos com pila.
Porém, veloz foi a ventania que arrancou do meu sentido essa imensa e inocente
claridade. Quando ultimava os preparativos para langar-me na dita empresa, a tia Sara
pariu. Parir ndo seria motivo para distrair-me dos meus intentos, acesos na altura como
um lume perduravel, caso a coisa ndo se desse como a vi. Faltavam ainda trés meses
para que a crianca ndo viesse antes do tempo. O meu pai tinha ido a vila na esperanca de
encontrar alguma coisa para comermos, para além do que obtinhamos do nosso cultivo.
O Adalberto andava no telhado a compor uns estragos que a chuva de ha dias causara.
Ouvi gemidos. Fez-se, de repente, um calor insuportavel pela casa e uma nausea
arrebatou-me o corpo todo. Sei que cai. De imediato, apercebendo-me de que a minha
tia estaria em aflicdes, tentei chegar-lhe. Quando alcancei a porta do quartinho em que
dormia, vi-a como desmaiada sem mover-se. E como uma erupcdo, uma cabeca
minuscula entre as suas pernas de pau. Um impeto de vida insolivel e perpétua. Ate a
dor. Corri na tentativa de acordar a recente mée, no terror de ndo mais sentir-lhe a
inspiragcdo. Mas, na verdade, repousava num sono cerrado, o respirar pausado, exausto
de arrastar-se ate ali. Até a dor. Achei sensato ndo interferir no seu descanso. Olhei o
bebé. Achei-o feio. Nunca tinha visto um tdo acabado de nascer. Tive medo de pegar-
Ihe e de parti-lo. Chamei o Adalberto. Ele embrulhou o pequenito num lencol que
estava humido a secar no parapeito. Foi entdo que o seu choro rompeu forte nos meus
timpanos. O Adalberto embalava-o e cantava afinado uma tristeza sem fim. Quis o
siléncio absoluto. Eternizar-me nessa auséncia etérea, como um tumulo de pedra
inviolavel. E quis que como a ele me afagassem num abraco e protegessem do perigo.
Este filho da puta vai mas é matar-me. Olhem-me sé para isto.
Aqui tem o seu filho. Ja estd a acalmar. Descanse.
Tia Sara.
Diz.

Es um incéndio.



Al por esse mundo onde tu andas, desconheces que me matas. Nada te pedira. Que
tomasses conta de mim. Brincas com o modo como sofro?
Quero brincar com a tua coisinha. Das-ma?
Dou-te um caralho.
Serve.
Abel pingava ainda a cera liquefeita dos ouvidos nas fendas que a tia Sara ganhara na
pele. O Carlos ajudava-me a colar os dentes que eu guardara, na esperanca de poder
recupera-los. Desejava muitas vezes agarrar as suas mdos para mordé-las. De uma
candura obscena, os seus dedos macios rompiam-me as entranhas inflamadas de desejo.
Carlos crescera comigo. Desde o dia em que chegou tdo de repente a nossa casa, me
quis aproximar da sua impenetravel quietude. Lembro-me da voz quase sumida com que
disse que viera a procura do pai. A tia Sara, ainda mole das pernas, que pareciam querer
ceder ao esforco do parto da véspera, fitou-o descarada com o 6dio a acender-se-lhe no
rosto. O meu pai e o Adalberto, num riso partilhado que me dera ja alguma inveja,
olharam muito aflitos o rapaz que se pusera a nossa porta. Nada disseram. Carlos ficou.
Abel chorava a pedir mama, s6frego no modo como a mée se agarrava com a fome. Eu
soube entdo que Carlos me trazia o tempo morto de uma acc¢do que, antes programada
com mindcia, se dilui, a forca da entrada de um seu aparente resultado no inabalavel
equilibrio da sua concepcdo. Quero assim dizer que o meu plano foi esquecido.
Enquanto isso, a tia Sara redobrava o 6dio que aspergia sobre 0 meu pai, a quem agora
atribuia obscenos epitetos, tais como: fodilhdo, bode de colhdes inchados, rameira com
pila, ardido de merda, animal do caralho, fornicador de putas baratas, panasca retorcido,
tanto te faz ir a uma cona como a um cu, ao que ele respondia vai a merda e ela
replicava vai tu. O Adalberto assistia as guerras de insultos com tranquilo receio de que
as pernas de pau da tia Sara se tornassem armas de arremesso contra um corpo
indesejado ao que eu dizia impaciente que o Abel era um esqueleto no bergo, as
correntes de ar massacrando-lhe os ossinhos, ninguém a dar-lhe o que pedia com o
choro, que a mim sempre soava a alfinetes violando-me os timpanos.
O menino tem fome. Deixem-se de tretas e tomem mas é conta dele.
O filho ndo é meu, é da tua tia, ela que o faca.
O outro ndo € meu e eu faco-lhe o comer.
Mas ndo trazes a comida para casa.
N&o seja por isso.



No dia seguinte, andava eu de porta em porta a vender flores da trepadeira, e de nada
adiantava que dissesse a minha tia que nem uma alminha lhes iria pegar. Ele € a crise, €
a miséria, e flores ja eles tém, quanto mais ndo seja, vém no-las roubar, que aquela bosta
daquela coisa florida deve ser, do pouco que nos resta, a Unica que produz algum
assombro a quem passa. O facto € que o0 nosso jardim era bonito. E o Adalberto tornara-
0 quase artistico com a sua presenca de faz-tudo, incluindo o trabalho de jardineiro. Mas
a tia Sara, teimosinha, cismara de tornar-se também fonte de sustento aquela casa, que
governava e mantinha asseada e composta, mas para onde ndo trazia nunca coisa
alguma que se pudesse comer. E suportar acusacdes do fodilhdo rasca era-lhe demais
além da conta. As discussfes entre ambos eram de tal modo acesas por essa altura, que
temo ter percebido no Adalberto sinais de que um ligeiro ciime comecava nele a
despontar com timidez. Gritavam impropérios de assustar a propria esséncia das
palavras, socorriam-se de tudo o que na frente dos olhos Ihes aparecia para o atirarem
com violéncia ao outro, e 0 Abel sempre a chorar como um pedinte, a meter d6. Nao me
era possivel estar em casa muito tempo. Especialmente por isso, me dava a ajudante da
minha tia, ainda que o papel desempenhado mais ndo me desse que fama de insistente
mendiga sem préstimo a considerar. O Adalberto mantinha-se na margem. O Carlos saia
pela manh& e voltava apenas pela noitinha. Ninguém sabia o que fazia entretanto, até
que, um dia, ndo resisti a vontade de sabé-lo, ndo fosse aquele seu caracter impassivel
fascinar-me a ponto de ndo querer conter em mim tamanho enigma. Era meu irmao,
afinal, sim, meu irmdo, mesmo que ndo parido pelo mesmo buraco que a mim me
parira. Viamo-lo tomar especies de infusdes de origem incerta, fervendo num vapor que
se espalhava pela casa, e um aroma dulcissimo a inchar-nos de apetites. Quando lhe
perguntdvamos o0 que estava a beber, respondia sempre com um brevissimo um cha.
Bebo um cha. Onde raio ia ele buscar ervas, ndo o sabia. Por ali perto, nenhuma se
achava apropriada para tais preparagdes, e dinheiro para compra-las, ninguém
acreditava que o tivesse. Segui-o entdo, mas logo fui notada pelo seu ouvido atento, e
nem o meu andar descompassado e barulhento outra coisa poderia permitir. Tentei ainda
esconder-me, mas de nada me valeu. Carlos recuou na minha direc¢éo e visitou-me na
traseira da arvore onde eu me colara, assim como 0 meu vestido, pegajoso de resina.
Queres vir comigo?
Pode ser.
N&o me lembrava da vila. Sempre ocupada, em casa, dela tinha uma visao ja desfocada,

pois muito se passara desde a Ultima visita, feita pela mdo da minha mae. Carlos



percebeu o meu encanto, aquela minha sede de tumulto, e sorriu-me em tom de acordo.

Era dia de feira, 0 que logo se notava no correr das vendedeiras, e eu pedi a Carlos que

me deixasse ir ver os livros e os filmes, pois ja nem me lembrava do cheiro ou do

formato de tdo importantes objectos, simbolos da vida que eu queria fosse minha.

N&o me parece que 0s encontres.

Porqué? Havia uma banca.

Sim, mas ja ndo ha.

J& ndo existem?

Néo.

Eu sempre pensara que desenvolver-se 0 mundo e 0os humanos nos traria mais ofertas

culturais além daquilo que eu desejara em crianca, mas via agora guanto tempo se
passara desde a minha primeira grande ilusdo. Apertei o braco a Carlos tristemente.

E mdsica, ainda ha?

H4&. Mas ndo aqui.

Ent&o onde?

Né&o sei.

O meu irmao levou-me, assim, até a banca onde sentada se abanava com o leque a mais

obesa das mulheres. Chamou-a por um nome que ndo lembro, mas sei ser estranho, e

deu-lhe um saco pequenino retirado do seu bolso do casaco. Tome, faca com isso um

cha. Ela sorriu e, languida e exausta em cada gesto, apalpou com uma mdo a caixa de

metal que tinha sobre a banca, podre de madeira carcomida, tirando dela uma das notas

que guardava la. Carlos tomou-a com vagar apreciativo, dando-me a mao para que

fossemos embora. Estava proxima a hora de almocar-se, e o calor incomodava quase

tanto como a fome. A tia Sara iria certamente ralhar-me por néo ter ido vender as flores.

Vendeste-lhe um pedaco de cabelo?

Sim, era cabelo.

Para qué?

Foi entdo que Carlos finalmente me explicou porque saia todos os dias de casa, pela

manhd, regressando tarde e acompanhado das mais inlmeras misturas que usava ao

fervé-las na &gua das suas infusdes. Com destreza, e consciente do perigo a que se

sujeitava, arranjara uma maneira facil de fazer dinheiro, dinheiro que guardava num

esconderijo que nem a mim poderia revelar onde ficava. Consistia isso em roubar as

escondidas um pedaco de cabelo a jovens bonitas, elegantes e saudaveis que se

passeavam pela vila, que guardava posteriormente em saquinhos que cosia com as



folhas da nossa trepadeira. A primeira reac¢do que pensei que teria, como por instinto,
seria a de vomitar aos seus pés, imaginando que cabelos se enrolavam na garganta como
fios. Olhei-o com asco e com vontade irreprimivel de dizer-lhe que tal coisa facilmente
passaria por pior que andar metido no negocio da prostituicdo, e dos mais obscuros, que
ele ha sitios onde a actividade é legal e perfeitamente higiénica, ao contrario do que aqui
acontece, pois estamos num pais onde impera a moral, e jamais isso seria permitido.
Carlos tentou dar-me uma explicacdo satisfatoria para tamanha nojice, fazendo por
convencer-me de que, daquele modo, ndo sé fazia dinheiro com alguma facilidade,
como ajudava pobres mulheres que acreditavam que ao ingerir partes, ainda que
minimas, dos corpos de outras mulheres, por elas consideradas mais saudaveis e mais
bonitas, encarnariam elas proprias qualidades pertencentes as outras. Achei que ndo me
competia falar, dada a minha expressdo de evidente desagrado, ao que ele prosseguiu
fazendo a apologia da liberdade na invencdo dos mais distintos negodcios, e tentando
dissuadir-me da minha posicdo intransigente quanto ao que dizia. Contudo, apenas
quando suplicou que eu ndo contasse a quem quer que fosse das suas ideias, oferecendo-
me a oportunidade de integrar aquela empresa, me senti desmoronar um bocadinho. O
facto é que as alusGes que fazia a uma pequena fortuna me fizeram pensar silenciosa e
mais sensata sobre o caso, ndo fosse ela ser-me muito conveniente, dada a miséria que
em nossa casa germinava, e 0 meu desejo de dar ao bebé cuidados e mimos que ele de
outra maneira jamais teria. Foi entdo que dei por mim perfeitamente divagando, a voz
do meu irméo ja longe do lugar em que eu ficara, sorridente a dar a mao ao pequenino.
Estaria em casa com fome e a chorar, por entre a névoa intransponivel do berreiro do
meu pai e da tia Sara, sem ninguém que o embalasse e lhe limpasse a merda do rabinho.
O Adalberto, no inicio, ainda tinha por costume ir dar-lhe um olho e entreté-lo, mas ndo
o fazia agora, penso que em tentando vingar-se, mesmo que inconsciente e
indirectamente, da tia Sara, que lhe roubava ao amado tempo de loucuras e de febres
outrora tdo frequentes. Tive pena do menino. Ou melhor, senti em mim uma tdo grande
compaixdo que perguntei de ndo seria exagerado sentir igualmente que o amava,
sobretudo, para além do compadecimento exigido as almas mais nobres em relacéo a
quem sofre. Quis voltar a casa para tomar conta dele, e sem mais palavras disse a Carlos

que sim.



Abel pingava ainda a cera liquefeita dos ouvidos nas fendas que a tia Sara ganhara na
pele. Olhando-o enternecida, com Carlos a meu lado esmigalhando alguns cabelos com
ervinhas, para que a tia Sara ndo se apercebesse do truque, guardado ha ja muitos anos
apenas entre nos, lembrei de como répido passara aquele tempo no seio de tdo estranha
e envelhecida familia. Quinze anos. Abel estava forte e feito homem. Carlos mantinha
na pele aguela brancura apetecivel e inconcebivel que as meninas tanto encantava,
embora para mim tivesse perdido, com a frieza por vezes demonstrada, algum do amor
que eu quisera dedicar-lhe. Mas aquele que eu descobrira por Abel crescia
admiravelmente dia a dia, tendo feito de mim sua companheira e sua amiga, depois de
por algum tempo, para si desvanecido, ter feito de mim sua mae. Entre ele e a tia Sara
notava-se somente respeito, nenhuma afei¢ao particular, o que se verificava igualmente
em relagdo ao meu pai e ao Adalberto. Na verdade, todos nos nos afastamos
consideravelmente a partir do momento em que Carlos entrou naquela casa e, apesar de
se ter amenizado o ambiente com o tempo, restaram na paisagem inimeras pequenas
crateras impossiveis de tapar. Nada me convencia de que a tia Sara e 0 meu pai nao se
amavam fervente, incontrolavel, e orgulhosamente, a ponto de ndo quererem revelar que
0 sentiam. A tensdo entre o triangulo amoroso ndo mais se dissipara. Enquanto isso,
Abel crescia, eu tornava-me menos jovem, assim como Carlos, em idades agora de casar
e de ter meninos, como dizia o Adalberto, e os trés amargavam-se naquela velhice
obstinada que cumpre aos que ndo sabem que fazer a tanto amor. O meu irmao
engragara com uma rapariga que depressa descobriu o seu segredo, ofertando-lhe
madeixas de cabelo com o intuito de o conquistar. Trazia nas médos cabelos loiros da
criadita, nova nas lides do negocio, onde entrara também. Toma, faz com isto um cha,
disse-me, e mais baixo, explicou-me que os dentes dela eram muito firmes e brancos,
que poderiam ajudar-me quanto aos meus, prestes a cairem. Mas eu nunca acreditara
nas propriedades taumatdrgicas daqueles malfadados chas. Bem sei que se fizesse um
esforco no sentido contrario, me redimiria mais completamente dos pecados que me
levardo a expiar eternamente, mas suponho que me baste evocar 0 sentimento que me
trouxe até ao estado lamentavel das mas obras, para ndo ser tdo cruelmente condenada.
Toma, ndo quero, e devolvi-lhe a mistura. Abel aproveitava a sua saliva para molhar um
pano com que curava as feridas da mde. Embora o nosso negdcio nos tenha permitido
arrecadar algum dinheiro, nunca fizemos, como julgaramos, uma fortuna, mesmo que
pequena, € a minha tia achava ainda, ao fim de tantos anos, que iamos juntos vender

flores da trepadeira, quando apenas as arrancavamos para ocultar a realidade. Tudo me



surgiu a memoria. As tardes de colo da tia Sara, quando ainda era viva a minha mée, o
desejo que sentira por Carlos, quando mal me apercebia de que ndo sO era meu irmao,
como também um homem desinteressante, para além da sua palidez. Os dias em que
aquelas duas pernas de pau carregavam consigo caixas de pastéis que eu devorava, e 0
Abel ali, tdo triste, a poupar dgua, como antes eu fizera, ao reunir em bacias a da chuva
que caira violenta em nossa casa, inundando os quartos. Pensara aproveita-la para os
banhos. Quanta saudade dos idilicos crepusculos que em crianca eu admirara, quao
infinita melancolia.
Ja se véem os dias, ndo acham? J& se conhecem os dias, quero dizer, j& se conhecem.
Ja se véem os dias, sim. J& se conhecem.
Ja se conhecem os dias e 0s meus dentes estdo a cair. Carlos diz qualquer coisa. Julgo
ouvir falar da nossa avé e dos dias que se pdem exaustos como homens. Quem dera que
Carlos tivesse conhecido a nossa ave. Quem dera que Abel tivesse conhecido a nossa
avo, nossa de ambos, tdo inacreditivel de tdo velhinha, de tdo nossa. Poderia ser a de
Carlos por empréstimo, ela decerto aceitaria. Imaginei. E sorri. Carlos puxou-me pelo
braco para um canto da cozinha, e logo eu percebi a gravidade do seu gesto pelo ar
desamparado que deixou de disfarcar, assim, s6 comigo. Pensei que ouvira mal quando
me deu a consciéncia da grande estupidez que ele me disse. Que a sua namoradita ndo
funcionava muito bem do cerebral, pior ainda do que nds, e que lhe oferecera de livre e
espontanea vontade um pedaco do seu loiro e brilhante cabelo, eu ja sabia. Mas que
quase o ordenara a raspar das pernas da minha tia um pedaco que pudesse guardar numa
garrafa, que provavelmente ndo serviria para mais do que enfeitar, e que objecto
deprimente seria, eu ndo podia conceber sem surpresa. Perguntando a Carlos para que
queria ela aquilo, ele respondeu simplesmente porque sim. Porque sim. As pernas de
pau da tia Sara sdo giras, Unicas até, e ndo ha nada que supere uma estupida e original
prova de amor. Fiquei boquiaberta, esperando que me dissesse que tinha eu a ver com
tamanho estapafardio, ao que ele respondeu que iria precisar da minha ajuda para levar
a bom termo t&o ardua operacdo. Confesso que esperava que aquela sua confissdo ndo
passasse de um modo de arrancar de mim uma aprovagao para acabar com o namoro,
ndo fosse eu considerar que 0 meu irmao, por solidariedade feminina, estava a ser muito
cruel para com a menina. Ndo esperava, porém, que me fosse suplicar que o ajudasse,
quando eu sabia que ele saberia que decerto o iria proibir de o fazer. E fi-lo. Demorei a
reagir, mas acabei por fazé-lo, e sei que o fiz de maneira a Carlos perceber que, caso ele

ndo me obedecesse, 0 caso tornar-se-ia grave para si. Apesar disso, 0 meu irmao,



embora ndo parecesse apaixonado para la da conta, ndo era homem de passar por fraco
aos olhos de uma mulher, mesmo que uma mulher idiota. Por isso, quando ja noite eram
suspiros e mais roncos pela casa, Carlos cismou de, sem barulho, ir a cozinha procurar
uma espécie de faca que se usava apenas para cortar coisas excessivamente duras. Na
verdade, o seu siléncio ultrapassou qualquer ruido, e nada se parece ter movido, nem o
ar, a cada movimento que o seu corpo, talvez a medo, executou. Mas a tia Sara nunca
foi de se dormir pesadamente, acordando ao mais leve desequilibrio de que se
apercebesse. Despertou no momento preciso em que Carlos erguia o horrendo objecto
cortante, de olhar concentrado, e, como por instinto, pensando, suponho, que ele, filho
ilegitimo do fornicador de putas baratas, tinha pretensdes de a matar. A tia Sara nao
lancou sequer um grito, quem o fez foi o meu irméo, quando a pele lhe chegou o fogo
que a minha tia deixara aceso numa vela junto a cama, coisa que muito eu a aconselhara
a ndo fazer. Parecia enfim o fim do mundo aquela casa. Depressa a tia Sara se agarrou
ao meu irméo para bater-lhe, mas ele na aflicdo da queimadura deu-lhe um soco que a
fez guinchar até ao osso. Quando pude entdo chegar até ao quarto da minha tia, ja o
Adalberto entrara, e 0 meu pai com o pijama a cair-lhe pelas pernas tencionava fazer o
mesmo, caso ndo antes deparasse com o quadro que, depois de eu o empurrar, também
vi. A tia Sara desgrenhada e espumosa segurava a faca sobre o Carlos, e o Adalberto
tentava tirar-lha da méo. A vela caira ao chdo e a chama que nela era tao fragil ganhara,
ao tocar no chdo, uma dimensao incendiaria e tenebrosa. Quando ia para aproximar-me,
o Adalberto, num impeto de louco, arrancou do chdo a minha tia, com uma violéncia
que eu ndo sabia ser-lhe possivel, para empurra-la para o fogo que alastrava. As suas
pernas de pau arderam veloz e irremediavelmente. Abel chegara entretanto e com ele,
enguanto o meu pai, o Adalberto e 0 meu irmdo miravam o cenario feitos parvos, tentei
acalmar o braseiro que ali se gerara, a minha tia a gritar do fogo que lhe chegara ja ao
dorso em carne, mas nada se podia mais fazer aquela tragedia.

Sara, tia Sara. Es um incéndio.

N&o tardou que percebéssemos quéo perturbado o meu pai se sentia com a morte da
minha tia. A sua tristeza era visivel, mesmo que discreta e muda, e dele s6 se ouviu uma
palavra quando Adalberto, a desculpar-se, mas sem poder disfarcar que se sentia
aliviado com a auséncia da sua rival no amor que pelo meu pai tinha, Ihe perguntou
porque brincava com 0 modo como sofria. Brincas com o0 modo como sofro?

Quero brincar com a tua coisinha. Das-ma?



Dou-te um caralho.

Serve.

E foi entdo que o Adalberto, de orgulho ferido, e sem tentar sequer esconder que de
nada se sentia arrependido, pegou no pouco que de seu havia ali naquela casa, e partiu.
Com ele foi também o meu irmédo, mas ndo porque quisesse acompanha-lo. Imagino que
tera sentido, na profunda magoa de Abel e no meu olhar recriminatoério e perdido, que a
sua presenca jamais fora tdo indesejada como naquele momento. N&o ficaram sequer
para o enterro da tia Sara. SO nds os trés e uns poucos de vizinhos se arrastaram até ele,
ainda que ninguém para além de nos soubesse que o real motivo da sua agora terminada
existéncia nao era o simples descuido de uma vela acesa, como fizemos questdo de
admitir. O meu pai ndo era ja 0 homem que eu julgara nunca vir a conhecer, na frieza
distante de uma permanente e intacta alegria. Achava-o tdo terrivelmente condoido, de
caminhar e gestos de uma doléncia que pesavam no espirito. E sei 0 quanto amava a
minha tia, apesar da rigida disciplina com que sempre manipulara o sentimento no
sentido da repulsa. Foi num dos dias que se seguiram que Abel, que até ai andara
calado, embora a noite, sem falar, viesse esconder-se no meu peito e dormissemos
juntos na mesma cama, dizendo tudo o que se ndo pode dizer, me pegou na méo para
levar-me até a cave. Sob uma manta que eu ja vira, mas em que ndo me atrevera a tocar,
Abel escondia uma meia dezena de diferentes objectos que me passou pela cabeca
serem instrumentos musicais. Fiquei petrificada. Pensava que daquilo nada restava no
mundo. Ha muito a humanidade perdera a sua forca suprema, a sua arte maior. Olhei na
esperanca de que fosse confirmar-me o pensamento. Fé-lo, e eu ndo pude conter um
bater de palmas entusiasmado e infantil. Foi esse o primeiro dia da nossa verdadeira
vida a dois. O meu pai aprendia, a pouco e pouco, a sentir-se feliz na sua téo absoluta
soliddo. Eu e Abel dedicAvamo-nos a tempo inteiro aquela fascinante descoberta. Na
verdade, nunca até ai tivéramos nocao de que viriamos a ter tanto sucesso. Comeg¢amos
a ir a vila tocar para as pessoas que passavam, e depressa uma fortuna foi surgindo, pois
janinguém se lembrava de um dia se ter sentido emocionado por um conjunto de sons, e
era aquilo um nascimento inesperado, uma ressurreicdo. Como aprendemos a tocar
naquelas coisas pouco importa, julgo que sempre tivemos um talento natural para o
ilimitado. Eramos amigos. E estou certa de que em parte alguma, na Histria na
humanidade, se tera visto um casal tdo loucamente apaixonado um pelo outro e pela
vida como nos, naquele tempo em que fugimos para um mundo encantado. Havia merda

por todo o lado a nossa volta. Mas tinhamo-nos. E bastava.



