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Abel pingava ainda a cera liquefeita dos ouvidos nas fendas que a tia Sara ganhara na 

pele. Sara. Sara, a tia de pernas de pau, era um incêndio. Quando entrou Carlos com as 

mãos cerradas sobre o peito e a alegria de trazer-nos o jantar dentro da boca, eu 

entornava a água imunda que dos banhos inundara o nosso quarto. Toma, faz com isto 

um chá. Imaginei que me ausentava a outro mundo onde o silêncio é infinito, e Carlos 

ao chegar olhava a violência dos meus dentes a caírem. Brancos podres como um fruto 

corroído pelo bicho. Toma, faz com isto um chá. Numa mão trazia a esterilidade 

quebradiça e loira de mil fios, cabelos que trouxera, na passagem pela vila, de uma 

criadita inexperiente. Imaginei que dizia quero que abras o meu peito e te alimentes, 

como se agora o mar que te atravessa fosse um sangue, como se as memórias recuassem 

aos almoços na aldeia junto ao forno, as refeições inteiras da avó, tão inacreditável de 

tão velhinha de tão triste de tão nossa. Amor. Sorri do absurdo da crença. Nada soa no 

vazio áspero da nossa morte precoce. Sara, a tia de pernas de pau, entrara sem sorrir e 

sem pastéis e sem as tardes recolhidas no meu colo a vê-la de um sorriso que cegava. Eu 

dizia Abel, não exageres na temperatura, que se isso ferve, se a cera lhe ferve, as pernas 

ardem. A tia Sara, com duas finas e cansadas pernas de pau, era um incêndio. 

Soubessem eles que algures, no deserto forjado de uma luz crepuscular absoluta. Os 

meus dentes caem. Carlos diz agora o impossível: o tempo de cair o dia, célere como 

um abismo. O tempo de um dia a cair. Estendeu a mão para o meu colo debruçado sobre 

o tacho. Hoje, quando a noite cair grossa nas janelas como um fogo invisível, 

ascenderemos à pobreza de um frio tão, tão, tão indelével. Estendeu a mão para o meu 

colo e disse toma. Faz com isto um chá. Abel torcia o pano que encharcara ao limpar 

com a saliva as pernas rudes da tia Sara. A água deve ser poupada como um ponto que 

se perde, a esmorecer eternamente sem retorno, para nunca mais. Sara, a tia de pernas 

de pau, estancava o sangue de um golpe que a fome lhe infligira no estômago. Às oito e 

meia, o dia pôs-se exausto sob o corpo abandonado da amante que depressa o consumiu.  

Já se vêem os dias, não acham? Já se conhecem os dias, quero dizer, já se conhecem.    

Já se vêem os dias, sim. Já se conhecem.  

Os meus dentes estão a cair. 

Tenho uma cola.  

Emprestas-ma? 

Amanhã, pela madrugada, os meninos filhos de gente rica acordarão sem darem conta 

dos rios de vómitos que fluem estanques pelas ruas. Quando o meu pai, de posto 

superior na hierarquia militar, dos bolsos retirava um brinquedo para dar-me, eu era um 



instante de paz. Mas logo que se sumiu, vê-lo partir foi-nos um regresso à primeira 

perda. Para mim e para Sara, a tia de pernas de pau, morrer-nos a minha mãe fora uma 

febre indomável sobre o corpo. Quando o meu pai voltou da guerra, transformado num 

vírus, trouxe um amigo que connosco ficou. Olhou-me tenso com um medo que apenas 

às madrastas cabe. 

Lamento muito. Mas não quero que penses que venho substituir a tua mãe.   

A minha mãe não tinha pila. Vai à merda. 

Helena, respeita o meu amigo. 

Quero que ele se foda. 

A tia Sara olhou-me aflita, mas sorria. Pensei eu que por me ver tão incisiva na defesa 

da irmã que visitara pouco antes, no cemitério. Tentara levar-me, eu recusara. Contudo, 

quando à noitinha a vi espreitar pela ranhura para o quarto do meu pai, de onde se 

erguiam os gemidos que no sexo se libertam, e a ouvi, num murmurar quase inaudível 

dizer, virou panasca, soube que sofria por não ter o peso dele a serenar-lhe a carne. Vi-a 

sentar-se num degrau e abanar a saia. Sara, a tia de pernas de pau, era um incêndio. 

Saiu. No dia seguinte, desgrenhada pelo vento, a camisa de dormir colada às rodas dos 

mamilos, entrou como se nada atormentasse aquela casa, e comigo deitada no chão, 

olhando o tecto que se desfazia, agachou-se junto a mim e a chorar anunciou que tinha 

um filho na barriga.  

Ajuda-me a tirá-lo. Este não o quero, não o conheço. Quero um filho do teu pai.     

O meu pai está morto. Não há-de dar-te coisa alguma.  

Quero um filho do teu pai, um irmão para ti.  

 Será meu irmão na mesma.  

Assim, a tia Sara guardou por alguns meses no ventre o produto do seu desvario 

nocturno. Nunca dela se soube de quem era o esperma, nem nunca alguém ousou 

perguntar-lho. O meu pai estava cada vez mais íntimo do seu amigo, com quem gemia o 

dia todo por amor levado ao extremo. Encontrei-os uma vez sob a ramada junto à porta 

traseira. Ao contrário do que dissera a tia Sara, ideia em que sempre insistia, nenhum 

deles enfiava a coisinha no cu do outro. Beijavam-se, simplesmente. Soube então que 

era infrutífera a minha luta pela solidão. Ninguém se eleva a ser humano sem que sinta 

tal fulgor roer-lhe as tripas. Urgia que me desse a uma tal amizade. Enquanto isso, ao 

longo do tempo em que me consumia na preparação de um plano que me guiasse na 

conquista de amigos, a tia Sara inchava-se de um modo inconcebível para a fragilidade 

das suas pernas de pau. Porém, quando o meu pai se oferecia para ajudá-la com os 



pesos, ela dava-se à fúria de dizer-lhe que de peso precisava ela, e que não se 

preocupasse com as pernas, que a muito longe já elas a tinham levado. Adalberto, o 

amigo do meu pai, sorria como um parvo a tudo quanto se dizia, mesmo quando eu, 

farta de vê-lo em tal estado alienado, lhe berrava PANELEIRO VAI À MERDA O TEU 

CU É UM TEMPLO DE BACTÉRIAS COME LIXO FODE A VIDA A QUEM 

QUISERES MENOS A MIM QUE TENHO NOJO DE TANTA SIMPATIA num só 

rosto, num só homem, numa miséria tão grande. Fazia-se, então, silêncio. A tia Sara 

cosia os buracos das cuecas. O meu pai limpava o negro das ranhuras do azulejo. O 

Adalberto sorria. E passava a ferro em cima duma cadeira. Eu cortava couves com um 

garfo numa mão e uma faca nas costas. Repetia baixinho que, quando crescesse, o 

mundo não seria assim. Haveria a minha mãe e um amigo, pelo menos, mais os livros e 

os filmes e as canções de que ouvira falar, numa visita à vila.  

Mas os dias sucediam-se num hábito incorruptível. O meu pai parecia-me, finalmente, 

feliz, mesmo na ausência daquela que a mim tanta falta me fazia, mesmo depois da 

guerra, mesmo depois de lhe ter dito, em jeito de agressão, que mais valia que morresse 

de uma vez, ao invés de dar à tia Sara ciúmes tão fartos, pelos quais, mais que uma vez, 

ela sofrera hemorragias vaginais graves. O certo é que a criatura que dentro dela se 

formava não parava de crescer. Senti, ao encostar-me junto da minha tia, nas manhãs 

em que o temporal nos impedia de escavar, com tudo em lama, os pezitos da coisa a 

darem socos retumbantes lá de dentro para fora. O mundo. O Adalberto sorria. Só o não 

fazia nos momentos em que a tia Sara começava a gritar que lhe doía a cona até um 

ponto indefinível nas entranhas. Sangrava, daí a instantes, de um modo tenebroso e 

enjoativo. O Adalberto vinha sempre socorrê-la. 

Este filho da puta vai mas é matar-me. Olhe-me só para isto. 

Tenha calma, logo passará. 

Não sei, não. 

Acredite.    

Eu sabia que a minha tia Sara, a tia de pernas de pau, disfarçava na presença do 

apêndice que o meu pai trouxera para casa. Não queria que se pensasse que sofria por 

amor a tal ponto. No entanto, tudo se tornou tão rotineiro no seio da nova família, que 

depressa nos habituámos aos atritos e aos momentos pacíficos que restavam ainda. Já 

ninguém se afligia com os sangramentos da tia Sara, ajudávamo-la, apenas. O meu pai e 

o Adalberto, cada vez mais apaixonados, discutiam por merdinhas que não lembravam 

ao diabo. Ouvia-se, por vezes, a minha tia sussurrar para o bebé que carregava. Chorava 



também, quando o meu pai fazia de conta que não sabia que a perturbava com as cenas 

de sexo selvagem que partilhava com o Adalberto. Eu era-lhes, por essa altura, 

indiferente. Mas o plano que engendrava com o intuito de angariar novas amizades era 

por mim terminado com um entusiasmo que não recordo ter sentido antes. E cheguei a 

pensar na estranheza que causaria aos meus amigos, quando lhes dissesse que morava 

com uma tia que tinha pernas de pau e dois pais, ambos com pila.  

Porém, veloz foi a ventania que arrancou do meu sentido essa imensa e inocente 

claridade. Quando ultimava os preparativos para lançar-me na dita empresa, a tia Sara 

pariu. Parir não seria motivo para distrair-me dos meus intentos, acesos na altura como 

um lume perdurável, caso a coisa não se desse como a vi. Faltavam ainda três meses 

para que a criança não viesse antes do tempo. O meu pai tinha ido à vila na esperança de 

encontrar alguma coisa para comermos, para além do que obtínhamos do nosso cultivo. 

O Adalberto andava no telhado a compor uns estragos que a chuva de há dias causara. 

Ouvi gemidos. Fez-se, de repente, um calor insuportável pela casa e uma náusea 

arrebatou-me o corpo todo. Sei que caí. De imediato, apercebendo-me de que a minha 

tia estaria em aflições, tentei chegar-lhe. Quando alcancei a porta do quartinho em que 

dormia, vi-a como desmaiada sem mover-se. E como uma erupção, uma cabeça 

minúscula entre as suas pernas de pau. Um ímpeto de vida insolúvel e perpétua. Até à 

dor. Corri na tentativa de acordar a recente mãe, no terror de não mais sentir-lhe a 

inspiração. Mas, na verdade, repousava num sono cerrado, o respirar pausado, exausto 

de arrastar-se até ali. Até à dor. Achei sensato não interferir no seu descanso. Olhei o 

bebé. Achei-o feio. Nunca tinha visto um tão acabado de nascer. Tive medo de pegar-

lhe e de parti-lo. Chamei o Adalberto. Ele embrulhou o pequenito num lençol que 

estava húmido a secar no parapeito. Foi então que o seu choro rompeu forte nos meus 

tímpanos. O Adalberto embalava-o e cantava afinado uma tristeza sem fim. Quis o 

silêncio absoluto. Eternizar-me nessa ausência etérea, como um túmulo de pedra 

inviolável. E quis que como a ele me afagassem num abraço e protegessem do perigo.     

Este filho da puta vai mas é matar-me. Olhem-me só para isto.  

Aqui tem o seu filho. Já está a acalmar. Descanse.  

Tia Sara. 

Diz. 

 

És um incêndio. 



Aí por esse mundo onde tu andas, desconheces que me matas. Nada te pedira. Que 

tomasses conta de mim. Brincas com o modo como sofro? 

Quero brincar com a tua coisinha. Dás-ma?   

 Dou-te um caralho.  

Serve. 

Abel pingava ainda a cera liquefeita dos ouvidos nas fendas que a tia Sara ganhara na 

pele. O Carlos ajudava-me a colar os dentes que eu guardara, na esperança de poder 

recuperá-los. Desejava muitas vezes agarrar as suas mãos para mordê-las. De uma 

candura obscena, os seus dedos macios rompiam-me as entranhas inflamadas de desejo. 

Carlos crescera comigo. Desde o dia em que chegou tão de repente a nossa casa, me 

quis aproximar da sua impenetrável quietude. Lembro-me da voz quase sumida com que 

disse que viera à procura do pai. A tia Sara, ainda mole das pernas, que pareciam querer 

ceder ao esforço do parto da véspera, fitou-o descarada com o ódio a acender-se-lhe no 

rosto. O meu pai e o Adalberto, num riso partilhado que me dera já alguma inveja, 

olharam muito aflitos o rapaz que se pusera à nossa porta. Nada disseram. Carlos ficou. 

Abel chorava a pedir mama, sôfrego no modo como à mãe se agarrava com a fome. Eu 

soube então que Carlos me trazia o tempo morto de uma acção que, antes programada 

com minúcia, se dilui, à força da entrada de um seu aparente resultado no inabalável 

equilíbrio da sua concepção. Quero assim dizer que o meu plano foi esquecido. 

Enquanto isso, a tia Sara redobrava o ódio que aspergia sobre o meu pai, a quem agora 

atribuía obscenos epítetos, tais como: fodilhão, bode de colhões inchados, rameira com 

pila, ardido de merda, animal do caralho, fornicador de putas baratas, panasca retorcido, 

tanto te faz ir a uma cona como a um cu, ao que ele respondia vai à merda e ela 

replicava vai tu. O Adalberto assistia às guerras de insultos com tranquilo receio de que 

as pernas de pau da tia Sara se tornassem armas de arremesso contra um corpo 

indesejado ao que eu dizia impaciente que o Abel era um esqueleto no berço, as 

correntes de ar massacrando-lhe os ossinhos, ninguém a dar-lhe o que pedia com o 

choro, que a mim sempre soava a alfinetes violando-me os tímpanos.  

O menino tem fome. Deixem-se de tretas e tomem mas é conta dele. 

O filho não é meu, é da tua tia, ela que o faça. 

O outro não é meu e eu faço-lhe o comer. 

Mas não trazes a comida para casa. 

Não seja por isso. 



No dia seguinte, andava eu de porta em porta a vender flores da trepadeira, e de nada 

adiantava que dissesse à minha tia que nem uma alminha lhes iria pegar. Ele é a crise, é 

a miséria, e flores já eles têm, quanto mais não seja, vêm no-las roubar, que aquela bosta 

daquela coisa florida deve ser, do pouco que nos resta, a única que produz algum 

assombro a quem passa. O facto é que o nosso jardim era bonito. E o Adalberto tornara-

o quase artístico com a sua presença de faz-tudo, incluindo o trabalho de jardineiro. Mas 

a tia Sara, teimosinha, cismara de tornar-se também fonte de sustento àquela casa, que 

governava e mantinha asseada e composta, mas para onde não trazia nunca coisa 

alguma que se pudesse comer. E suportar acusações do fodilhão rasca era-lhe demais 

além da conta. As discussões entre ambos eram de tal modo acesas por essa altura, que 

temo ter percebido no Adalberto sinais de que um ligeiro ciúme começava nele a 

despontar com timidez. Gritavam impropérios de assustar a própria essência das 

palavras, socorriam-se de tudo o que na frente dos olhos lhes aparecia para o atirarem 

com violência ao outro, e o Abel sempre a chorar como um pedinte, a meter dó. Não me 

era possível estar em casa muito tempo. Especialmente por isso, me dava a ajudante da 

minha tia, ainda que o papel desempenhado mais não me desse que fama de insistente 

mendiga sem préstimo a considerar. O Adalberto mantinha-se na margem. O Carlos saía 

pela manhã e voltava apenas pela noitinha. Ninguém sabia o que fazia entretanto, até 

que, um dia, não resisti à vontade de sabê-lo, não fosse aquele seu carácter impassível 

fascinar-me a ponto de não querer conter em mim tamanho enigma. Era meu irmão, 

afinal, sim, meu irmão, mesmo que não parido pelo mesmo buraco que a mim me 

parira. Víamo-lo tomar espécies de infusões de origem incerta, fervendo num vapor que 

se espalhava pela casa, e um aroma dulcíssimo a inchar-nos de apetites. Quando lhe 

perguntávamos o que estava a beber, respondia sempre com um brevíssimo um chá. 

Bebo um chá. Onde raio ia ele buscar ervas, não o sabia. Por ali perto, nenhuma se 

achava apropriada para tais preparações, e dinheiro para comprá-las, ninguém 

acreditava que o tivesse. Segui-o então, mas logo fui notada pelo seu ouvido atento, e 

nem o meu andar descompassado e barulhento outra coisa poderia permitir. Tentei ainda 

esconder-me, mas de nada me valeu. Carlos recuou na minha direcção e visitou-me na 

traseira da árvore onde eu me colara, assim como o meu vestido, pegajoso de resina. 

Queres vir comigo? 

Pode ser. 

Não me lembrava da vila. Sempre ocupada, em casa, dela tinha uma visão já desfocada, 

pois muito se passara desde a última visita, feita pela mão da minha mãe. Carlos 



percebeu o meu encanto, aquela minha sede de tumulto, e sorriu-me em tom de acordo. 

Era dia de feira, o que logo se notava no correr das vendedeiras, e eu pedi a Carlos que 

me deixasse ir ver os livros e os filmes, pois já nem me lembrava do cheiro ou do 

formato de tão importantes objectos, símbolos da vida que eu queria fosse minha.  

Não me parece que os encontres. 

Porquê? Havia uma banca. 

Sim, mas já não há. 

Já não existem? 

Não.  

Eu sempre pensara que desenvolver-se o mundo e os humanos nos traria mais ofertas 

culturais além daquilo que eu desejara em criança, mas via agora quanto tempo se 

passara desde a minha primeira grande ilusão. Apertei o braço a Carlos tristemente.  

E música, ainda há? 

Há. Mas não aqui. 

Então onde? 

Não sei. 

O meu irmão levou-me, assim, até à banca onde sentada se abanava com o leque a mais 

obesa das mulheres. Chamou-a por um nome que não lembro, mas sei ser estranho, e 

deu-lhe um saco pequenino retirado do seu bolso do casaco. Tome, faça com isso um 

chá. Ela sorriu e, lânguida e exausta em cada gesto, apalpou com uma mão a caixa de 

metal que tinha sobre a banca, podre de madeira carcomida, tirando dela uma das notas 

que guardava lá. Carlos tomou-a com vagar apreciativo, dando-me a mão para que 

fôssemos embora. Estava próxima a hora de almoçar-se, e o calor incomodava quase 

tanto como a fome. A tia Sara iria certamente ralhar-me por não ter ido vender as flores. 

Vendeste-lhe um pedaço de cabelo? 

Sim, era cabelo. 

Para quê? 

Foi então que Carlos finalmente me explicou porque saía todos os dias de casa, pela 

manhã, regressando tarde e acompanhado das mais inúmeras misturas que usava ao 

fervê-las na água das suas infusões. Com destreza, e consciente do perigo a que se 

sujeitava, arranjara uma maneira fácil de fazer dinheiro, dinheiro que guardava num 

esconderijo que nem a mim poderia revelar onde ficava. Consistia isso em roubar às 

escondidas um pedaço de cabelo a jovens bonitas, elegantes e saudáveis que se 

passeavam pela vila, que guardava posteriormente em saquinhos que cosia com as 



folhas da nossa trepadeira. A primeira reacção que pensei que teria, como por instinto, 

seria a de vomitar aos seus pés, imaginando que cabelos se enrolavam na garganta como 

fios. Olhei-o com asco e com vontade irreprimível de dizer-lhe que tal coisa facilmente 

passaria por pior que andar metido no negócio da prostituição, e dos mais obscuros, que 

ele há sítios onde a actividade é legal e perfeitamente higiénica, ao contrário do que aqui 

acontece, pois estamos num país onde impera a moral, e jamais isso seria permitido. 

Carlos tentou dar-me uma explicação satisfatória para tamanha nojice, fazendo por 

convencer-me de que, daquele modo, não só fazia dinheiro com alguma facilidade, 

como ajudava pobres mulheres que acreditavam que ao ingerir partes, ainda que 

mínimas, dos corpos de outras mulheres, por elas consideradas mais saudáveis e mais 

bonitas, encarnariam elas próprias qualidades pertencentes às outras. Achei que não me 

competia falar, dada a minha expressão de evidente desagrado, ao que ele prosseguiu 

fazendo a apologia da liberdade na invenção dos mais distintos negócios, e tentando 

dissuadir-me da minha posição intransigente quanto ao que dizia. Contudo, apenas 

quando suplicou que eu não contasse a quem quer que fosse das suas ideias, oferecendo-

me a oportunidade de integrar aquela empresa, me senti desmoronar um bocadinho. O 

facto é que as alusões que fazia a uma pequena fortuna me fizeram pensar silenciosa e 

mais sensata sobre o caso, não fosse ela ser-me muito conveniente, dada a miséria que 

em nossa casa germinava, e o meu desejo de dar ao bebé cuidados e mimos que ele de 

outra maneira jamais teria. Foi então que dei por mim perfeitamente divagando, a voz 

do meu irmão já longe do lugar em que eu ficara, sorridente a dar a mão ao pequenino. 

Estaria em casa com fome e a chorar, por entre a névoa intransponível do berreiro do 

meu pai e da tia Sara, sem ninguém que o embalasse e lhe limpasse a merda do rabinho. 

O Adalberto, no início, ainda tinha por costume ir dar-lhe um olho e entretê-lo, mas não 

o fazia agora, penso que em tentando vingar-se, mesmo que inconsciente e 

indirectamente, da tia Sara, que lhe roubava ao amado tempo de loucuras e de febres 

outrora tão frequentes. Tive pena do menino. Ou melhor, senti em mim uma tão grande 

compaixão que perguntei de não seria exagerado sentir igualmente que o amava, 

sobretudo, para além do compadecimento exigido às almas mais nobres em relação a 

quem sofre. Quis voltar a casa para tomar conta dele, e sem mais palavras disse a Carlos 

que sim.        

       

 

 



Abel pingava ainda a cera liquefeita dos ouvidos nas fendas que a tia Sara ganhara na 

pele. Olhando-o enternecida, com Carlos a meu lado esmigalhando alguns cabelos com 

ervinhas, para que a tia Sara não se apercebesse do truque, guardado há já muitos anos 

apenas entre nós, lembrei de como rápido passara aquele tempo no seio de tão estranha 

e envelhecida família. Quinze anos. Abel estava forte e feito homem. Carlos mantinha 

na pele aquela brancura apetecível e inconcebível que às meninas tanto encantava, 

embora para mim tivesse perdido, com a frieza por vezes demonstrada, algum do amor 

que eu quisera dedicar-lhe. Mas aquele que eu descobrira por Abel crescia 

admiravelmente dia a dia, tendo feito de mim sua companheira e sua amiga, depois de 

por algum tempo, para si desvanecido, ter feito de mim sua mãe. Entre ele e a tia Sara 

notava-se somente respeito, nenhuma afeição particular, o que se verificava igualmente 

em relação ao meu pai e ao Adalberto. Na verdade, todos nós nos afastámos 

consideravelmente a partir do momento em que Carlos entrou naquela casa e, apesar de 

se ter amenizado o ambiente com o tempo, restaram na paisagem inúmeras pequenas 

crateras impossíveis de tapar. Nada me convencia de que a tia Sara e o meu pai não se 

amavam fervente, incontrolável, e orgulhosamente, a ponto de não quererem revelar que 

o sentiam. A tensão entre o triângulo amoroso não mais se dissipara. Enquanto isso, 

Abel crescia, eu tornava-me menos jovem, assim como Carlos, em idades agora de casar 

e de ter meninos, como dizia o Adalberto, e os três amargavam-se naquela velhice 

obstinada que cumpre aos que não sabem que fazer a tanto amor. O meu irmão 

engraçara com uma rapariga que depressa descobriu o seu segredo, ofertando-lhe 

madeixas de cabelo com o intuito de o conquistar. Trazia nas mãos cabelos loiros da 

criadita, nova nas lides do negócio, onde entrara também. Toma, faz com isto um chá, 

disse-me, e mais baixo, explicou-me que os dentes dela eram muito firmes e brancos, 

que poderiam ajudar-me quanto aos meus, prestes a caírem. Mas eu nunca acreditara 

nas propriedades taumatúrgicas daqueles malfadados chás. Bem sei que se fizesse um 

esforço no sentido contrário, me redimiria mais completamente dos pecados que me 

levarão a expiar eternamente, mas suponho que me baste evocar o sentimento que me 

trouxe até ao estado lamentável das más obras, para não ser tão cruelmente condenada. 

Toma, não quero, e devolvi-lhe a mistura. Abel aproveitava a sua saliva para molhar um 

pano com que curava as feridas da mãe. Embora o nosso negócio nos tenha permitido 

arrecadar algum dinheiro, nunca fizemos, como julgáramos, uma fortuna, mesmo que 

pequena, e a minha tia achava ainda, ao fim de tantos anos, que íamos juntos vender 

flores da trepadeira, quando apenas as arrancávamos para ocultar a realidade. Tudo me 



surgiu à memória. As tardes de colo da tia Sara, quando ainda era viva a minha mãe, o 

desejo que sentira por Carlos, quando mal me apercebia de que não só era meu irmão, 

como também um homem desinteressante, para além da sua palidez. Os dias em que 

aquelas duas pernas de pau carregavam consigo caixas de pastéis que eu devorava, e o 

Abel ali, tão triste, a poupar água, como antes eu fizera, ao reunir em bacias a da chuva 

que caíra violenta em nossa casa, inundando os quartos. Pensara aproveitá-la para os 

banhos. Quanta saudade dos idílicos crepúsculos que em criança eu admirara, quão 

infinita melancolia.     

Já se vêem os dias, não acham? Já se conhecem os dias, quero dizer, já se conhecem.    

Já se vêem os dias, sim. Já se conhecem.  

Já se conhecem os dias e os meus dentes estão a cair. Carlos diz qualquer coisa. Julgo 

ouvir falar da nossa avó e dos dias que se põem exaustos como homens. Quem dera que 

Carlos tivesse conhecido a nossa avó. Quem dera que Abel tivesse conhecido a nossa 

avó, nossa de ambos, tão inacreditável de tão velhinha, de tão nossa. Poderia ser a de 

Carlos por empréstimo, ela decerto aceitaria. Imaginei. E sorri. Carlos puxou-me pelo 

braço para um canto da cozinha, e logo eu percebi a gravidade do seu gesto pelo ar 

desamparado que deixou de disfarçar, assim, só comigo. Pensei que ouvira mal quando 

me deu a consciência da grande estupidez que ele me disse. Que a sua namoradita não 

funcionava muito bem do cerebral, pior ainda do que nós, e que lhe oferecera de livre e 

espontânea vontade um pedaço do seu loiro e brilhante cabelo, eu já sabia. Mas que 

quase o ordenara a raspar das pernas da minha tia um pedaço que pudesse guardar numa 

garrafa, que provavelmente não serviria para mais do que enfeitar, e que objecto 

deprimente seria, eu não podia conceber sem surpresa. Perguntando a Carlos para que 

queria ela aquilo, ele respondeu simplesmente porque sim. Porque sim. As pernas de 

pau da tia Sara são giras, únicas até, e não há nada que supere uma estúpida e original 

prova de amor. Fiquei boquiaberta, esperando que me dissesse que tinha eu a ver com 

tamanho estapafúrdio, ao que ele respondeu que iria precisar da minha ajuda para levar 

a bom termo tão árdua operação. Confesso que esperava que aquela sua confissão não 

passasse de um modo de arrancar de mim uma aprovação para acabar com o namoro, 

não fosse eu considerar que o meu irmão, por solidariedade feminina, estava a ser muito 

cruel para com a menina. Não esperava, porém, que me fosse suplicar que o ajudasse, 

quando eu sabia que ele saberia que decerto o iria proibir de o fazer. E fi-lo. Demorei a 

reagir, mas acabei por fazê-lo, e sei que o fiz de maneira a Carlos perceber que, caso ele 

não me obedecesse, o caso tornar-se-ia grave para si. Apesar disso, o meu irmão, 



embora não parecesse apaixonado para lá da conta, não era homem de passar por fraco 

aos olhos de uma mulher, mesmo que uma mulher idiota. Por isso, quando já noite eram 

suspiros e mais roncos pela casa, Carlos cismou de, sem barulho, ir à cozinha procurar 

uma espécie de faca que se usava apenas para cortar coisas excessivamente duras. Na 

verdade, o seu silêncio ultrapassou qualquer ruído, e nada se parece ter movido, nem o 

ar, a cada movimento que o seu corpo, talvez a medo, executou. Mas a tia Sara nunca 

foi de se dormir pesadamente, acordando ao mais leve desequilíbrio de que se 

apercebesse. Despertou no momento preciso em que Carlos erguia o horrendo objecto 

cortante, de olhar concentrado, e, como por instinto, pensando, suponho, que ele, filho 

ilegítimo do fornicador de putas baratas, tinha pretensões de a matar. A tia Sara não 

lançou sequer um grito, quem o fez foi o meu irmão, quando à pele lhe chegou o fogo 

que a minha tia deixara aceso numa vela junto à cama, coisa que muito eu a aconselhara 

a não fazer. Parecia enfim o fim do mundo aquela casa. Depressa a tia Sara se agarrou 

ao meu irmão para bater-lhe, mas ele na aflição da queimadura deu-lhe um soco que a 

fez guinchar até ao osso. Quando pude então chegar até ao quarto da minha tia, já o 

Adalberto entrara, e o meu pai com o pijama a cair-lhe pelas pernas tencionava fazer o 

mesmo, caso não antes deparasse com o quadro que, depois de eu o empurrar, também 

vi. A tia Sara desgrenhada e espumosa segurava a faca sobre o Carlos, e o Adalberto 

tentava tirar-lha da mão. A vela caíra ao chão e a chama que nela era tão frágil ganhara, 

ao tocar no chão, uma dimensão incendiária e tenebrosa. Quando ia para aproximar-me, 

o Adalberto, num ímpeto de louco, arrancou do chão a minha tia, com uma violência 

que eu não sabia ser-lhe possível, para empurrá-la para o fogo que alastrava. As suas 

pernas de pau arderam veloz e irremediavelmente. Abel chegara entretanto e com ele, 

enquanto o meu pai, o Adalberto e o meu irmão miravam o cenário feitos parvos, tentei 

acalmar o braseiro que ali se gerara, a minha tia a gritar do fogo que lhe chegara já ao 

dorso em carne, mas nada se podia mais fazer àquela tragédia.  

Sara, tia Sara. És um incêndio.            

 

Não tardou que percebêssemos quão perturbado o meu pai se sentia com a morte da 

minha tia. A sua tristeza era visível, mesmo que discreta e muda, e dele só se ouviu uma 

palavra quando Adalberto, a desculpar-se, mas sem poder disfarçar que se sentia 

aliviado com a ausência da sua rival no amor que pelo meu pai tinha, lhe perguntou 

porque brincava com o modo como sofria. Brincas com o modo como sofro? 

Quero brincar com a tua coisinha. Dás-ma?   



 Dou-te um caralho.  

Serve. 

E foi então que o Adalberto, de orgulho ferido, e sem tentar sequer esconder que de 

nada se sentia arrependido, pegou no pouco que de seu havia ali naquela casa, e partiu. 

Com ele foi também o meu irmão, mas não porque quisesse acompanhá-lo. Imagino que 

terá sentido, na profunda mágoa de Abel e no meu olhar recriminatório e perdido, que a 

sua presença jamais fora tão indesejada como naquele momento. Não ficaram sequer 

para o enterro da tia Sara. Só nós os três e uns poucos de vizinhos se arrastaram até ele, 

ainda que ninguém para além de nós soubesse que o real motivo da sua agora terminada 

existência não era o simples descuido de uma vela acesa, como fizemos questão de 

admitir. O meu pai não era já o homem que eu julgara nunca vir a conhecer, na frieza 

distante de uma permanente e intacta alegria. Achava-o tão terrivelmente condoído, de 

caminhar e gestos de uma dolência que pesavam no espírito. E sei o quanto amava a 

minha tia, apesar da rígida disciplina com que sempre manipulara o sentimento no 

sentido da repulsa. Foi num dos dias que se seguiram que Abel, que até aí andara 

calado, embora à noite, sem falar, viesse esconder-se no meu peito e dormíssemos 

juntos na mesma cama, dizendo tudo o que se não pode dizer, me pegou na mão para 

levar-me até à cave. Sob uma manta que eu já vira, mas em que não me atrevera a tocar, 

Abel escondia uma meia dezena de diferentes objectos que me passou pela cabeça 

serem instrumentos musicais. Fiquei petrificada. Pensava que daquilo nada restava no 

mundo. Há muito a humanidade perdera a sua força suprema, a sua arte maior. Olhei na 

esperança de que fosse confirmar-me o pensamento. Fê-lo, e eu não pude conter um 

bater de palmas entusiasmado e infantil. Foi esse o primeiro dia da nossa verdadeira 

vida a dois. O meu pai aprendia, a pouco e pouco, a sentir-se feliz na sua tão absoluta 

solidão. Eu e Abel dedicávamo-nos a tempo inteiro àquela fascinante descoberta. Na 

verdade, nunca até aí tivéramos noção de que viríamos a ter tanto sucesso. Começámos 

a ir à vila tocar para as pessoas que passavam, e depressa uma fortuna foi surgindo, pois 

já ninguém se lembrava de um dia se ter sentido emocionado por um conjunto de sons, e 

era aquilo um nascimento inesperado, uma ressurreição. Como aprendemos a tocar 

naquelas coisas pouco importa, julgo que sempre tivemos um talento natural para o 

ilimitado. Éramos amigos. E estou certa de que em parte alguma, na História na 

humanidade, se terá visto um casal tão loucamente apaixonado um pelo outro e pela 

vida como nós, naquele tempo em que fugimos para um mundo encantado. Havia merda 

por todo o lado à nossa volta. Mas tínhamo-nos. E bastava.  


