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Depuis la rentrée 1976 je suis professeur de francais.

J’ai commencé ma carriére a I'Ecole Secondaire Eugénio de Castro de Coimbra
et I'inoffensive débutante de 21 ans que j'étais avait recu la charge d’'une classe de
petits durs d’un quartier périphérigue de la ville. Je mentirais en disant que je garde de
cette initiation un souvenir émerveillé !

Le désordre de ces années révolutionnaires (du PREC) les batiments en
préfabriqué, mon inexpérience absolue, I'angoisse de me retrouver seule dans la cage
aux fauves, les contraintes administratives, la hiérarchie, I'indifférence des collégues,
la conscience de mes insuffisances, la sensation cuisante surtout d’une chute brutale
dans le réel aprés mes années d’études supérieures, tout en fait contribuait au
« cafard » qui gachait les week-ends que je consacrais d’ailleurs entierement a la
préparation de mes cours.

Tout sauf, bien sir, le francgais lui-méme, cette langue dont je suis tombée
amoureuse a 15 ans en écoutant Jacques Brel et qui me semblait la chose la plus
précieuse, la plus délicieuse a enseigner, méme aux ostrogoths pubeéres a la civilisation
desquels je consacrais - bien vainement - ces premiers efforts pédagogiques.

Depuis, trente-quatre ans ont passé mais je me sens toujours solidaire de cette
jeune professeur désarmée, forte de sa seule passion pour le francgais, et que jai
retrouvée plus tard a de trés nombreux exemplaires lors de mes tournées de
coordinatrice de stages dans la région de Coimbra.

Que de tristes colléges j'ai visités, au fond de campagnes a moitiés urbanisées
ou la pauvreté et I'alcoolisme levaient depuis des siécles leur tribut sur une population
encore largement analphabéte ! Et quelle surprise c’était de découvrir dans ces
établissements scolaires, gris comme des casernes, un petit groupe de professeurs
ardents et joyeux, un club de francais, des éléves sympathiques, une exposition de
peinture ou de photographie: aprés un petit go(ter pris avec eux, je repartais souvent

avec un cadeau de I'école comme si c’était moi qu’il fallait remercier de quelque chose
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alors que je me sentais remplie de reconnaissance et d’admiration pour ces collégues
véritablement héroiques dont toute I'existence se déroulait et se déroulerait dans ce
décor terne, au milieu de ces adolescents eux-mémes voués a une vie médiocre.

Car j’avais, moi, échappé a cet univers que je trouvais a la fois déprimant et
sublime comme ces atmospheéres des romans de Georges Bernanos, ou la description
naturaliste sert de repoussoir a la sainteté des personnages.

Une bourse a I'Université de Poitiers, obtenue a travers le Service Culturel de
I’Ambassade de France, m’avait fait remonter du fond de la mine et allait me
permettre de vivre trois années d’épanouissement culturel dans un pays dont je
connaissais la langue mais non encore les moeurs ni les gens. Cette évasion frangaise
et, par la suite, la chance d’obtenir un poste d’assistante stagiaire dans mon Université
ont décidé de mon destin professionnel, si différent de celui de mes camarades de fac
attachées a leur vocation premiere de professeurs de portugais-francais dans
I’enseignement secondaire.

Durant de nombreuses années, je les rencontrais, ces camarades, toujours avec
la méme émotion, dans le cadre des journées pédagogiques que j'organisais a Coimbra
et auxquelles participaient des centaines d’étudiants a nous devenus a leur tour des
collégues. Mon émotion, a bien l'analyser, était faite d’un peu de mauvaise
conscience : comme celle que pouvait éprouver en 1917 un officier d’Etat-major
fraternisant avec d’anciens compagnons sortant de I’enfer des tranchées.

Car entre mon expérience professorale et la leur, il n’y avait pas seulement une
différence de degré mais une différence de nature : et pour elles (c’était, évidemment,
surtout des femmes), la situation depuis les années 70 n’avait pas cessé d’empirer.
Elles avaient choisi un métier, réputé assez stable et tranquille, mais dont les
conditions d’exercice se ressentaient de plus en plus des mutations de la société.
Tandis qu’a I'Université j'ai pu enseigner la littérature jusqu’en 2002 comme si rien
n’avait changé dans le monde, elles, en revanche, recevaient de plein fouet I'impact
d’'une massification et, disons le mot, d'une prolétarisation intensive de
I’enseignement, d’une révision incessante des méthodologies, d’'une désorientation

chronique des stratégies ministérielles, etc.
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Il est inutile que jexamine tous les facteurs de cette dégradation de
I’enseignement public au Portugal. Vous les connaissez mieux que moi et vous en avez
certainement débattu ce matin en dressant I'état des lieux du francais. Ladite crise du
francgais n’est, a mon sens, qu’un symptéme parmi beaucoup d’autres, plus douloureux
que d’autres dans la mesure ou il nous touche au cceur, nous professeurs de francais. Il
est remarquable a cet égard que beaucoup de nos concitoyens, a commencer par mes
collegues a I'Université, se montrent insensibles a notre désarroi, quand ils
n’expriment pas, ce qui est bien pire, leur compassion avec un sourire condescendant,
comme si nous avions misé sur le mauvais cheval alors qu’il s’agit d’une bataille dont
I'issue intéresse chacun.

Si j'ai commencé mon exposé par une espéece de récit, ou I'affectivité a sa part,
c’est que j'ai voulu d’abord m’impliquer comme sujet — et sujet souffrant - dans un
débat global d’'une complexité infinie, dont I'enjeu théorique et pratique est en
définitive, pour reprendre une formule devenue courante, la concurrence culturelle au
XXI siecle. Que nous soyons, individuellement ou méme en tant que classe
professionnelle, dépassés par l'ampleur du probléeme ne doit cependant nous
empécher de nous assumer comme acteurs et protagonistes d’un drame dont l'issue,
imprévisible, dépend aussi de nous.

Si donc j’ai intitulé cette intervention « jugement d’assises », c’est que, jouant
sur I'équivoque du mot « assises » - a la fois rassemblement et tribunal - j'aimerais
réfléchir, dans une espéce d’examen de conscience, sur la part de responsabilité qui
nous revient dans la mort - annoncée - d’'une discipline scolaire et universitaire jadis
florissante et prestigieuse.

Il m’est en effet arrivé d’entendre, en haut lieu (comme on dit), incriminer les
enseignants, qui n’auraient pas su protéger les positions du francais dans le systeme
éducatif lui-méme. Si le francais avait eu de meilleurs défenseurs a I’Ecole, les attaques
sournoises ou directes dont il est a présent la cible le trouveraient bien plus fort. Son
affaiblissement viendrait ainsi de notre faiblesse. Avec des amis comme nous, le
francais n’aurait pas besoin d’ennemis, etc. Que répondre a ces griefs ? Si nous voulons
contribuer a sauver ce qui peut encore étre sauvé, nous devons avoir le courage de

nous juger, de prendre la mesure de nos failles, de nous corriger aussitét apreés.
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Je crois gqu’il est possible de distinguer trois plans d’accusation. Le premier,
psychologique, concerne la qualité affective de notre engagement. Le deuxieme,
technique, regarde la pédagogie. Le troisieme, dialectique, I'idéologie. Je n’aurai pas
besoin de beaucoup développer pour étre comprise.

Le premier reproche, le plus grave que I'on peut nous faire est d’avoir, en
somme, manqué de passion. Nous avons dit un jour oui au francais sans trop y penser,
ou c’était un mariage de convenance, pas vraiment un choix fait avec toute notre ame.
Le hasard, la nécessité, la facilité nous ont unis au francais mais sans qu’il y ait jamais
eu désir de faire vraiment connaissance. Et la vie a passé sans que I'amour soit né de la
routine. Cette métaphore conjugale vaut ce qu’elle vaut et je ne la filerai pas
davantage. Mais que chacun et chacune évalue la force du sentiment qui I'a d’abord
conduit et conduite vers le frangais puis retenu(e) dans ses liens. Si I'amour fait des
miracles, I'absence d’amour ne produit que I’ennui.

Je ne chercherai pas ici a dresser une « Carte du Tendre » a la maniére de Mlle
de Scudéry (ou de Georges Moustaki), ol I'on passerait de la Mer Dangereuse au Lac
d’Indifférence, hésitant entre Tendresse et Respect. Mais il est vrai qu’il y a une
géographie des affections relatives au francais, la Perfidie, la Méchanceté, la Tiédeur et
I’Oubli formant des localités étrangement populeuses dont les habitants seraient a
psychanalyser. Car toutes les nuances, toutes les ambivalences affectives existent dans
la relation avec une langue. On peut aimer le francais d’inclination, on peut I'aimer
d’estime. On peut aussi nourrir un sourd ressentiment a son endroit et je crains que
cette disposition ne soit assez répandue au Portugal comme apres un trop long régne.
Mais qui sondera les reins et les coeurs ? Il serait peut-étre bon un jour d’opérer sous
hypnose une catharsis de notre psyché collective de professeurs de francais. C'est la,
dans l'inconscient ou le non-dit, en procédant a une décharge des affects pathogénes,
qgue l'on libérerait peut-étre des énergies nouvelles.

Car on tient trop vite pour acquis que nous aimons le frangais. Ou plutét on
part de ce présupposé. Mais une psychanalyse culturelle mettrait au jour des conflits
non résolus qui paralysent notre action. Que veux-je dire quand je dis: j'aime le
francais ? Je me suis essayée, en écrivant ces lignes, a répondre honnétement a la

guestion. Il ne m’est venu a I'esprit que des mots insuffisants : je me suis alors récité
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un poéme de Prévert, j'ai chantonné du Brel, j’ai imaginé que je me trouvais a Poitiers
en face de Notre-Dame la Grande, dans le Café de la Poste de I'lle sénégalaise de Saint
Louis avec un livre de Saint-Exupéry entre les mains ou dans le Souk de Marrakech
avec mon amie marocaine Ouidad, spécialiste de Marcel Proust. Mais quant a pouvoir
parler de cet amour : impossible !

Il me faudrait sans doute relire un peu de Lacan pour mettre ensemble ou faire
semblant de coordonner la Chose et la Jouissance, le Désir et le Langage, I'ldentité et
I’Autre. C’'est toujours |'objet petit a qui oppose sa résistance a mon dire.Je m’apercois
qgue j'ai en effet beaucoup de mal a préciser mon rapport au francgais et qu’il serait
cependant trés important que j'y parvienne pour aider les autres a le faire pour eux-
mémes. Je me trompais, du reste, en disant que nous avons manqué de passion. Nous
avons surtout manqué, nous manquons des moyens de penser I'ambiguité de la
relation que notre désir soutient avec la langue francaise, relation ol on trouverait de
tout, méme de la haine. Je n’irais pas beaucoup plus loin dans ce sens mais je sens qu’il
y aurait beaucoup a faire dans ce domaine obscur des motivations profondes.

Jignore si quelgu’un a déja songé a appliquer les concepts lacaniens au FLE
mais il me semble gu’il y 1a un vaste programme. Tant que nous n’y verrons pas plus
clair en nous, il nous sera difficile de construire sur des bases rationnelles purifiées une
« relance » du francais et I'idée de tuer I’Autre reviendra compulsivement hanter les
déclarations les plus passionnées. Qu’il me suffise pour I'instant de constater que nous
ne savons pas ce que nous disons quand nous disons que nous aimons (ou que nous
n’aimons pas) le frangais mais qu’il serait trés important que nous le sachions en
vérité, car tout le reste en découle.

I m’est beaucoup moins difficile de me placer devant le deuxiéeme chef
d’accusation méme si je vais prendre plus de risques en me montrant certainement
injuste: nous ne saurions pas enseigner le francais! Je laisserai de c6té les dons
individuels - certains d’entre nous étant des pédagogues nés - pour me concentrer sur
la question délicate, voire épineuse moins de la pédagogie que de la didactique. Sur ce
point mon discours balance entre le plaidoyer et le réquisitoire. Je vous préviens tout

de suite que je suis de parti pris.
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On s’est beaucoup plaint de la didactique aupres de moi et je me souviens de
témoignages de stagiaires révoltées par la place accaparée par la spéculation sur les
capacités cognitives au détriment des connaissances elles-mémes ou sur |'obligation
de construire une démarche progressive dans I'abstrait alors que seule les intéressait
I'interaction avec les éleves. Il y a eu un temps ou, encore moins prudente
gu’aujourd’hui, je n’hésitais pas a croiser le fer avec mes amis didacticiens que je ne
comprenais pas plus qu’ils ne me comprenaient, étant les plus sérieux des hommes.
Jallais jusqu’a penser que la didactique était une onziéme plaie d’Egypte s’abattant sur
I’enseignement et, en particulier, sur I'enseignement des langues vivantes, une espece
de parasite chronophage se nichant dans le cerveau et dédoublant toutes les
opérations mentales. Je me disais que Zénon d’Elée en divisant a I'infini le mouvement
et en empéchant ainsi Achille de rattraper jamais la tortue préludait aux abus de
conscience de soi dont souffre la pédagogie moderne. Apprendre a apprendre,
apprendre comment on apprend n’est-ce pas comme descendre de bicyclette pour se
regarder pédaler ? L'apprentissage d’une langue n’est-elle pas la chose la plus simple
pour un enfant qui ignore tout de la facon dont il apprend a parler et qui n’a jamais lu
les ouvrages de Robert Galisson ?

Je suis aujourd’hui plus mesurée dans mon évaluation des performances de la
didactique. Si je m’obstine a soupgconner en elle une tendance de I'esprit a formaliser
au lieu de faire, je reconnais cependant qu’elle a jeté une vive lumiére sur certains
processus d’apprentissage. Si je continue a voir en elle une propension aux vieux abus
de la scolastique, je ne méconnais pas cependant les avantages de posséder une
terminologie exacte pour désigner des mécanismes rigoureusement étudiés a la
lumiere des sciences neurologiques. Mais je la laisse aux didacticiens et aux
épistémologues.

Car si la question qui tout bonnement se pose, vu le peu de temps dont nous
disposons pour former des professeurs, est de savoir s’il vaut mieux leur apprendre la
grammaire francaise et I'histoire de la langue - qu’ils ne connaitront jamais assez - ou
les prolégomenes a tout enseignement de la grammaire, je m’obstine a croire qu'’il
vaut mieux malgré tout ne pas lacher la proie pour 'ombre et se contenter du

rudiment.
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Je me rends bien compte que je ne dis rien |a de tres neuf et que des propos de
ce genre ont été mille fois réfutés par de plus savants que moi. Le probleme c’est que,
ayant maintenant une assez longue familiarité avec I'administration, je m’apercois que
I'excés de méthodologie a investi également ce domaine en créant des obstacles
artificiels la ou suffisent le bon sens et l'initiative personnelle... Qu’il y ait un bon usage
de la didactique et qu’elle ait fait sous certains aspects progresser la pensée
pédagogique, trop longtemps prisonniere de I'empirisme, je n’en doute pas (et je
regrette de n’avoir pas assisté ce matin a la conférence de M. Jean-Louis Chiss). J'opine
seulement qu’elle est, comme du reste naguére une certaine linguistique, un tantinet
impérialiste.

Disons finalement que le mauvais procés que je lui intente a pour but de
reporter sur les méchants didacticiens la faute imputée aux gentils enseignants car il
faut bien trouver des coupables. Quelque chose ne fonctionne pas dans
I'enseignement du francais: qui faut-il pendre sinon ceux qui depuis quarante ans
travaillent a le réformer ? Je serai encore plus expéditive quant a la troisieme
imputation qui a trait a I'énergie idéologique du francais dont nous ne faisons rien.
Autre maniére de dire que nous ignorons que le francais est une langue qui libére et
qui, dans cette mesure, dérange beaucoup de monde. C’est une langue dangereuse
pour tous les pouvoirs établis.

Jai ici trop a dire pour ne pas étre trés breve et méme elliptique. Le francais
sait dire non. Encore faut-il que nous en soyons conscients ! Faisons |'effort de lire au
moins pour notre compte des auteurs qui peuvent nous aider a le devenir (je pense a
Alain Badiou) et cessons de proposer aux éléves une représentation anodine ou
mesquine a I'image de notre propre médiocrité. Nous avons besoin, dans les moments
si nombreux aujourd’hui d’aplatissement moral et de pusillanimité, de nous laisser
inspirer par la violence d’'un Aimé Césaire chantant dans Soleil cou coupé

« Le vrai pouvoir opératoire

De la négation » (Soleil cou coupé, 1948)
ou par la vigueur de ce qu’écrit Slavoj ZiZek au sujet du radicalisme de Robespierre
(Robespierre : entre vertu et terreur) contre les « manipulateurs cyniques de I'opinion

publique ».
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Car il y a la vertu politique de la langue francaise et qu’une simple remarque de
grammaire met en évidence : I'opérateur négatif : « ne... pas ». Etrange redondance
gue cette négation dédoublée dans une langue réputée maigre. Le francais, seul au
moins parmi les autres langues que je connais, impose d’utiliser deux particules de
négation, I'une avant, I'autre aprés le verbe, comme si on avait mal entendu et qu’il
fallait que tout le monde comprenne bien que vous ne marchez pas. Si, disait Malraux,
« I'esclave dit toujours oui » le francais dit deux fois non. Non a la tyrannie, non a la
soumission. Non au Dominant, non au Consentant. C'est la Jeanne d’Arc de mon
grand-pére, lui aussi professeur de francgais, c’est I'appel du 18 juin et c’est, en termes
moins guerriers, plus épistémologiques, la trés positive « philosophie du non » de
Gaston Bachelard, ce bon génie si francais. Car le « ne...pas » est en réalité le ressort, le
tremplin d’'une logique dynamique. Le Non francais est un élan. Cet esprit critique, cet
esprit frondeur est une création de la France, a la fois sceptique et ardente. Nous
avons plus que jamais besoin de la vertu décapante, revigorante de la langue francaise.
Autrement dit, ne soyons pas des moutons ! La seule chance de salut pour le francais
c’est de faire la différence, mais en termes de pensée. J’'ai dit du mal de la didactique —
et je le regrette un peu — mais je dirai beaucoup de bien de la dialectique, cette logique
de combat. Nous avons la chance d’avoir assisté au cours du dernier demi-siécle a une
extraordinaire renaissance de la philosophie francaise : mais il semble que Michel
Foucault et Jacques Derrida, entre autres, soient des inconnus pour nous autres. Ce
sont eux pourtant qui peuvent nous donner a comprendre quelque chose a notre
monde.

Il ne s’agit pas bien sir de parler d’eux a nos éléves mais peut-étre que les lire
modifierait notre représentation du francais en nous faisant prendre conscience de
nos responsabilités intellectuelles. Car c’est au fond la que je veux en arriver: au
francais langue de l'intelligence et de I'insoumission. Quand nous parlons francais nous
n’avons pas le droit d’étre bétes, c’est-a-dire dociles. Notre vrai crime a été de I'étre. ||
est temps de nous réhabiliter a nos propres yeux.

C’est une question d’honneur. Apreés avoir longtemps été une source de plaisir,
le francais est devenu pour moi un point d’honneur. D’honneur de l'esprit. Je

reconnais qu’il y a bien d’autres présentations, plus attrayantes, et d’autres maniéres
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plus « branchées » de le défendre, surtout devant les jeunes. J’en ai dans ma carriére
utilisé un grand nombre. Mais j'enseigne moins aujourd’hui le francais que je ne le
professe et le parler est ma fagon a moi d’étre libre. Les circonstances opprimantes qui
nous entourent et celles assez sinistres qui s’annoncent a I’horizon de la culture nous
interdisent d’étre frivoles. Il nous reste a étre courageux.

A Waterloo le général Cambronne, commandant le dernier carré de la Vieille
Garde, a refusé de se rendre. Quand j'ai fait le tour des raisons de ne pas désespérer
du frangais, il m’arrive de penser a ce héros. Sa célébre interjection vaut a elle seule
tout un discours et je crois qu’il m’aurait suffit de la reproduire pour faire passer mon

message.

20



