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Une semaine qui se poursuit

S’inscrire dans les devoirs commémoratifs du calendrier sans pour
autant succomber a la routine de la réédition pure et simple, telle est la

gageure qu’ont essayé de tenir les Organisateurs de lasemaine.fr 2010.

Il s’est agi, cette année, de mettre en relief plusieurs apports et voix
qui illustrent la richesse de Ila production culturelle francophone
contemporaine au sens large. Dés lors, une réflexion sur les complexes et
improbables étanchéités du domaine littéraire hexagonal et de celui des
espaces francophones pluriels s'imposait que Dominique Viart entreprend
judicieusement. Une chose est slre : les destins de ces deux perspectives
géoculturelles du fait littéraire apparaissent intimement liés et devraient, a
le lire, augurer d'un renouveau prometteur pour |’écriture narrative en

langue francaise.

Nous n’en voulons pour preuve que la sensibilité légerement
baroque de I'écriture d'un écrivain belge de langue francaise tel que
Frangois Emmanuel, qui par ailleurs est psychothérapeute, et qui assure au
cours de « la semaine » une « Résidence d’Auteur » dont nous est restée
cette niche du hibou, que I'on se plaira a guetter dans ses moindres petits
gestes. Ou encore le parcours de vie et d’écriture de |’écrivaine suisse
romande d’Alice Rivaz, dont Maria Herminia Amado Laurel s’avére une

lectrice critique et attentive.

Et puis la culture est faite d'images, de mots et de sons. Les
images qui nous touchent comme ces rencontres fugaces et impromptues,
la nuit, a la faveur d’un voyage en train, comme les rend si bien le film du
Suisse Frédéric Choffaz : La vraie vie est ailleurs. Les sons qui font
s'épouser rythmes, langues et poemes, comme le spectacle Avé Césaire

autant chanté que déclamé par Frédéric Pageés.
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Et ces mots francais, ainsi que d’autres réalités culturelles
francophones, que nos étudiants ont volontiers et librement illustrés sur des

affiches qui ont fait la beauté de nos ternes couloirs de faculté.

Enfin, comment ne pas évoquer, en 2010, cinquante ans aprés
la disparition d’Albert Camus, son ceuvre littéraire qui a marqué plusieurs
générations et dont plusieurs questions d’ordre éthique, sinon méme
esthétiques, sont toujours d’actualité ? Nous avons choisi d’entendre le
point de vue de certains de ses lecteurs portugais, ceux qui d’'une certaine
facon, ont fait résonner la voix camusienne au Portugal : Marcello Duarte

Mathias, Roberto Merino, Maria Luisa Malato Borralho et Pedro Eiras.

C’est dire combien la Francophonie demeure vivante et plurielle
dans les manifestations qu’elle met en ceuvre et dans les voix qui la
portent. Un incessant défi et une irrésistible invitation. Rendez-vous est

d’ores et déja pris pour une prochaine « semaine ».

Les Organisateurs

Ana Paula Coutinho

Maria de Fatima Outeirinho

José Domingues de Almeida
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Littératures contemporaines francaise et francophones :

divergences et convergences

Dominique VIART
Université Charles de Gaulle - Lille 3

Institut Universitaire de France

La question des limites et des frontiéres est, on le sait, I'une des plus
délicates a traiter. L'Histoire politique nous en a donné maints exemples et
continue de le faire dans bien des zones géographiques du monde. Mais
cette question n’est pas moins délicate en matiére intellectuelle, car comme
I’écrivait déja Wittgenstein a propos du sens et du langage, définir une
limite ou une cléture suppose que |'on puisse penser a la fois I'en deca et
I'au-dela de cette limite. Ce qui est bien rarement le cas, car nous sommes
situés, d'un coté, ou de l'autre. Et de cette situation procedent toutes les
déformations de perspective et de point de vue. Difficulté a laquelle il faut
ajouter linstabilité des limites mémes, a supposer que |'on ait pu en
établir : nous vivons dans un monde de circulations, de porosités,

d’hybridations et de métissages.

C'est a ce type de probleme que je me suis d’abord trouvé confronté
en acceptant l'invitation qui m’a été faite - et dont je remercie vivement
mes collegues de I'Université de Porto - de parler des différences et
convergences notables entre la littérature contemporaine francaise et la
littérature contemporaine francophone. Le sujet est a la fois complexe et
passionnant. Mais il requiert des compétences extrémement larges que je
ne me targue pas de posséder. En effet, et je vais y revenir trés vite : il faut
pour répondre précisément a ce type de questionnement a la fois bien
connaitre la littérature francaise de ces derniéres années et I'ensemble des
littératures francophones, qui sont elles-mémes diverses, multiples et

plurielles. Il serait erroné de prétendre a la cohérence du corpus sous
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prétexte qu’il s’écrit dans une seule et méme langue’ et il faudrait pouvoir
se situer de part et d'autre des multiples frontieres culturelles qui en
étoilent les usages : Alain Mabanckou le souligne avec raison dans le journal
Le Monde : « La littérature francophone est un grand ensemble dont les

tentacules enlacent plusieurs continents ».

Or, si je crois pouvoir rendre compte de la littérature francaise
d’aujourd’hui, a laquelle j'ai consacré déja prés de vingt ans de
recherche, je suis loin de prétendre a la méme connaissance pour les
littératures francophones, que je lis forcément avec moins d’assiduité
guoique avec grands intérét et plaisir, par manque évident de
disponibilité. Avant donc d’esquisser tout de méme ces différences et
ces cousinages, je remercie les lecteurs d’accorder a mon propos
I'indulgence que l'on a pour qui se risque hors de son territoire
d’élection et de lui apporter les compléments et ajustements qu'’ils
estimeront nécessaires. Aprés avoir esquissé une répartition des
corpus, je tenterais donc tout de méme de mettre en évidence
guelques différences, particulierement en m’interrogeant sur leur
nature culturelle et esthétique, avant de montrer comment des
préoccupations et des enjeux proches peuvent étre traités selon des
approches différentes qui n’interdisent pas, au contraire, bien des

croisements et rencontres.

Préambule : la difficile circonscription des domaines

Il me parait important de réfléchir, en premier lieu, a ce qui
circonscrit les deux domaines dont nous parlons, sachant, je viens de le
rappeler, que lorsque je dis « deux », je suis déja dans l'erreur, car il n'y a
pas une mais des littératures francophones. Aussi n‘est-ce donc pas a un

duo, encore moins a un duel, que je vous convie, mais a une réflexion sur la

! L’expression « langues frangaises » au pluriel est d’ailleurs de plus en plus utilisée
- parfois non sans réticences. Le numéro n°® 451 du Magazine littéraire (mars 2006)
est ainsi intitulé « défense et illustrations des langues frangaises ».
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constellation disparate des littératures contemporaines de langue francaise.
La question est d'autant plus délicate que, outre les difficultés pragmatiques
gue je m’appréte a dire, elle est parfois considérée comme proprement
impertinente par des écrivains qui, comme Alain Mabanckou, s’agace de voir
librairies et bibliotheéques séparer en deux rayons différents les productions
francaises et francophones (Cf. Mabanckou: 2006). Mais la réflexion que je
propose ici n‘est pas de discrimination. Il ne s’agit pas de construire un
guelconque apartheid littéraire ni de réserver des rayons d’étageres, comme
autrefois des autobus ou des toilettes, a certaines « catégories »
d’écrivains. Il s’agit de définir des corpus d’étude. Dans le livre qu’avec
Bruno Vercier nous avons consacré a la littérature contemporaine (Cf. Viart
& Vercier, 2005 et 2008), nous avons décidé, a l'encontre de ce qui se
pratique souvent dans ce genre d’essais, de ne traiter que de la littérature
francaise, choix qui a été plusieurs fois mis en question, souvent de maniere
polémique, soit par des lecteurs convaincus que la littérature francaise est
déclinante et que seule(s) la ou les littérature(s) francophone(s)
connaitrai(en)t une impressionnante vitalité?, soit par des francophonistes
qui récusent les critéres par lesquels nous tentions d’esquisser un partage
des corpus. Dans un excellent article consacré a Assia Djebar, José
Domingues de Almeida (2006) note ainsi : « Dans un sous-chapitre on ne
peut plus insignifiant sur la question de la taxinomie frangaise ou
francophone, ces auteurs avouent leur incapacité a dégager d’autres
criteres d’approche que le lieu de publication, édition et la réception » (Viart
& Vercier, 2008: 9). A vrai dire, le passage incriminé ne constitue pas un
« sous-chapitre » de notre livre: il s'agit d'une simple page de l'introduction
dans laquelle nous expliquions pourquoi il n’était pas question de
francophonies dans ce livre. Je regrette bien s(r que, faute de
développements plus circonstanciés, ces arguments aient pu paraitre
insignifiants, et je remercie M. Almeida de me donner, dans son Université

méme, la possibilité de les défendre aujourd’hui.

2 L'un des propos de notre livre était justement d’aller & rebours de cette doxa d’un
déclin de la littérature francaise, dans laquelle se déploient au contraire les ceuvres
majeures d'auteurs comme Quignard, Michon, Ernaux, Bon, Echenoz, NDiaye... etc.

6
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Le premier argument est déontologique et scientifique. Il reléve
justement des compétences dont je viens de parler. J'écrivais dans cette
page d’introduction : « La langue francaise est une langue partagée.
Plusieurs littératures, tres différentes entre elles, I’écrivent. On ne peut
raisonnablement, dans les limites d’un seul ouvrage, prétendre en rendre
compte de fagon synthétique : qui trop embrasse, mal étreint ». Cet
argument repose sur une certaine conception de la littérature, qui ne se
résout pas a son autonomie radicale selon les définitions théoriques et les
approches textualistes dont elle a pu étre I'objet, mais l'inscrit au contraire
dans le contexte culturel, social, historique, éventuellement aussi politique
et économique ou elle prend naissance. Il ne s’agit bien s(r pas de réduire
I'ceuvre littéraire a son contexte selon quelque déterminisme radical, mais
de comprendre a quel point elle est en dialogue, implicite ou explicite avec
lui, et ce, méme lorsqu’elle prétend s’en affranchir totalement, au risque

assumé de n’étre plus qu’un « aboli bibelot d’inanité sonore ».

Or, si l'on accepte de considérer que la littérature parle de
I'homme, du monde, de I'homme dans le monde, alors il importe de
connaitre ce monde dont elle parle et d’ou elle parle — et aussi sans doute
les autres ceuvres sur lesquelles peut-étre elle se fonde, ou qu’elle récuse,
face auxquelles elle s’élabore et se construit. Ce qui suppose des
compétences culturelles, sociales, historiques... etc suffisantes envers cet
Umwelt. Mais il y a des littératures en francais dans tous les pays
francophones du monde, et aussi dans les communautés francophones de
pays dont la langue est autre ; il y en a sur tous les continents. Si bien que,
comme je le soulignais encore : « Traiter vraiment de la littérature
francophone suppose en effet des compétences bien diverses et trés
étendues : il faut étre africaniste autant qu’américaniste, connaitre le
Québec et la Polynésie comme la Suisse et la Belgique, sans oublier les
communautés francophones minoritaires dans leurs pays, au Liban, en
Israél, et dans tant d’autres régions du globe » - et vouloir les étudier
toutes nécessite une connaissance universelle a laquelle je crains que bien

peu puissent honnétement prétendre.
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Le second argument est d’ordre éthique, sinon politique. Il
découle partiellement du premier. Je suis toujours extrémement choqué de
voir, dans les ouvrages synthétiques sur I'histoire de la littérature du 20°
siecle de trés inégaux partages : Eliane Tonnet-Lacroix, /la Littérature
francaise et francophone de 1945 a I’an 2000 (I'Harmattan, 2003) consacre
une petite soixantaine de pages, sur les 400 que compte ce livre, aux
francophonies, soit plus précisément 24 pages aux Antilles et a I’Afrique
(bizarrement rassemblées... parce que les auteurs sont noirs sans doute ?),
14 pages au Maghreb, 15 pages au Québec et au Canada. Quant au
Machrek, il semble étre passé a la trappe ! Le second tome de L’Histoire de
la littérature francaise du XXe siécle, (P.U. de Rennes, 2008), dirigé par
Michele Touret en concéde une quarantaine sur 530 pages, alors que le
premier tome n'y faisait aucune place. Je pourrais ainsi multiplier les
exemples. Sans vouloir jeter la pierre a des collegues dont j'estime par
ailleurs le travail, je vois dans cette inégalité de traitement une forme de
persistance d'un sentiment de supériorité sans doute lié a notre passé

jacobin et colonial a laquelle je me refuse.

Bien s(r un tel choix lui-méme ne va pas sans poser probleme. La
difficulté est, comme je le disais en introduction, de tracer la limite entre
littérature frangaise et littérature francophone, surtout dés que l'on
s’attache a des ceuvres et a des écrivains singuliers. Les frontiéres pas plus
gue les catégories ne sont étanches : « Quel critére décide qu’un écrivain
est francais plutét que francophone ? sa naissance ? sa résidence ? son
éditeur originel ? sa nationalité ? Toutes choses - ou presque - qui peuvent
changer. Et qui changent de fait. La géographie et I’'Histoire politique nous
ont légué a cet égard des divisions étonnantes : on est francais a la
Guadeloupe et a la Réunion, mais francophone a Haiti et a Maurice, iles plus
proches entre elles que de la France métropolitaine » (idem: 10). Aussi
avions-nous d{ choisir explicitement nos criteres de sélection, qui, parce
gu'il s'agit de déterminer la liste des écrivains dont nous étudions |’‘ceuvre
dans notre ouvrage, et non celles de ceux que l'on peut a bon droit ou non
déclarer « francais » plutét que « francophones », reposent sur des
parameétres essentiellement empiriques et littéraires. Ils concernent en

8
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effet, ce que nous reproche notre collegue, essentiellement les

lieux d’inscription, de publication et les formes de réception.

Inscription, car un écrivain belge qui inscrit fortement ses ceuvres
dans un terreau belge ne saurait étre fondu dans la littérature francaise
contrairement, par exemple, a lI'Irlandais Beckett qui parait avoir
abandonné toute référence a l'Irlande. Publication, car il me semble que
c’est un trait important que celui de I'éditeur : selon que l'auteur publie la
premiére édition de ses livres — de tous ses livres ou presque - en son pays
ou en France, il ne se destine pas exactement aux mémes lecteurs (encore
gu’un tel argument suppose, bien slir, de prendre en compte la réalité du
monde éditorial, presque inexistant, dans certains pays). Lorsque Jean-
Philippe Toussaint ou Amélie Nothomb décident de faire paraitre leurs livres
en France, ils manifestent leur sentiment ou leur désir d'écrire a l'intérieur
de la littérature francaise, quel que soit par ailleurs le sentiment qui les
attache a la Belgique. Réception enfin, car bien des lecteurs recoivent ces
écrivains sans faire aucune différence entre eux et les autres. Il leur arrive
méme de ne pas les savoir étrangers (sans doute est-ce un trait de
« |'annexionnisme » francais...) et d’en faire les représentants majeurs
d’'une certaine littérature « francaise ». C’est ainsi que Jean-Philippe
Toussaint s’est trouvé avec Jean Echenoz promu par la presse puis par son

éditeur « chef de file » des « impassibles ».

On aura peut-étre remarqué que mes exemples sont a dessein
belges, et non québécois ni congolais : c’est que cette fusion/confusion
n‘est possible que pour des univers proches. Elle joue d’ailleurs aussi a
contre-sens. Sous prétexte qu’elle est métisse, Marie NDiaye, née a
Pithiviers, dans le Loiret, est parfois considérée comme antillaise ou
africaine. On m’accordera que tout cela n’est pas trés simple. Quelques
exemples : Linda Lé est-elle Frangaise ou Vietnamienne ? Nina Bouraoui et
Leila Sebbar, Algériennes ou Francaises ? Claude Simon, né a Madagascar,
est-il un prix Nobel malgache ? Le Clézio, mauricien ? Gao Xingjian, né a
Ganzhou, prix Nobel chinois ou frangais ? Vous me direz que faire le choix
d’habiter dans un pays, en acquérir parfois la nationalité ou l'avoir a la

9
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naissance quand bien méme on est né ailleurs serait un élément décisif.
Mais nous sommes dans un temps ou les gens circulent. Mabanckou, qui vit
aux Etats-Unis, est-il un écrivain francophone américain ? Congolais ? Et
Assia Djebar, académicienne francaise qui vit en France, mais travaille aux
Etats-Unis ? On la percoit comme francophone, ce qui n’était pourtant pas le
cas de Marguerite Yourcenar, académicienne francaise aussi, née en

Belgique et qui vivait également aux Etats Unis...

D’autant qu’a ces questions souvent piégées et parfois
instrumentalisées par les discours idéologiques de la nationalité et de
I'identité, s’ajoutent des phénomeénes liés aux réalités éditoriales. La
différence entre la Belgique d’'une part et la Suisse d’autre part est ici
révélatrice : en Suisse existe une vie littéraire propre, soutenue par des
maisons d’édition importantes et bien diffusées. Les écrivains y sont
accueillis et publiés. Mais, parce qu'ils sont publiés chez eux, trés peu sont
connus en France : les récits de Jérébme Meizoz, Ivan Farron, Michel Layaz
traversent peu les frontieres quand Noélle Revaz en revanche, accueillie
chez Gallimard, commence a étre connue. Ce fut autrefois le cas de Ramuz,
publié par Grasset ou plus récemment de Jacques Chessex. En revanche, la
Belgique ne bénéficie pas d’une telle structure éditoriale, si bien que les
écrivains belges francophones font plus souvent et plus facilement carriere
en France que les Suisses. Et tout ceci n‘est rien, comme je le suggérais
plus haut, en comparaison des structures éditoriales de certains pays
d’Afrique noire, par exemple. Ces distinctions, vous l‘aurez compris, me
laissent profondément perplexe, et je n‘ai pas envie, en ce qui me concerne,
de trancher qui peut étre considéré comme frangais, qui non — a fortiori
lorsque ces questions deviennent l'objet de confrontations politiques aux
relents nauséabonds. Mais il se trouve que lorsqu’on écrit sur la littérature
francaise on est amené a savoir de qui |I'on va parler, c’est pourquoi j'avais,
prudemment mais honnétement me semble-t-il, choisi une approche

pragmatique.

10
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I. Différences culturelles: le « moment historique » et le
« proche héritage »

Bien évidemment ces critéres sont insuffisants. Il faudrait les
pousser plus loin et considérer que chaque livre détermine en fait son
univers d’inscription. Certains sans doute s’adressent plus
particulierement a un lectorat défini, qu’ils veulent sensibiliser a
guelgues questions singulieres. Mais l'on peut considérer que tout
livre de littérature a vocation a l'universel et que les différences de
culture ou d’esthétiqgue qui le caractérisent n’en limitent pas
I'audience possible. Des lors c’est plus une forme d’approche des
objets qui identifie un livre. On comprend trés bien a lire Glissant que
sa réflexion sur le « Tout-monde » et sa philosophie de la « relation »
sont a la fois destinées a toute la communauté humaine et
profondément nourrie de son expérience antillaise. Chacun approche
ainsi l'universel avec ses particularités, avec son expérience
singuliere. II me semble que la forte revendication de cette
expérience singuliére ou, au contraire, sa minimisation par le texte du
livre méme, peuvent étre recues comme des signes identificatoires.
De méme, y a t il des femmes qui revendiquent leur féminité ou leur
féminisme dans l'acte méme d’écrire et d’autres, comme Belinda
Cannone qui prétendent « suspendre le genre » lorsqu’elles écrivent?,
de méme existe-t-il des écrivains qui estompent leurs particularités
géoculturelles et d‘autres qui les affichent (soit qu’ils les

revendiquent, les magnifient, les moquent ou qu’ils en jouent).

3 « L'actuelle féminisation des noms de professions intervient précisément la ol, de
fait, la question du genre est suspendue : quand j'écris, quand j’enseigne, quand je
défends un client dans un procés, quand je soigne un malade, etc., je suis juste un
étre humain, et s’il se trouve que je suis femme et africaine, cela ne change pas
grand chose a ma compétence ». Belinda Cannone, La tentation de Pénélope,
Stock, 2010, p.62. Cette position rejoint, mutatis mutandis, celle de Mabanckou qui
souhaite abolir les distinctions « frangais » vs « francophone ».

11
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Ce préalable établi, venons-en au fond, avec en mémoire les
réserves, incertitudes et variations d‘intensités que je viens
d’esquisser. Qu’est-ce qui rapproche ou distingue les littératures
francaise et francophones contemporaines ? La principale différence
tient sans doute a ce que selon leur inscription géoculturelle, ces
ceuvres bien que contemporaines ne s’affrontent pas aux méme
enjeux. Il y a d'abord des différences culturelles fondamentales
selon les cultures, les rapports au temps, a I'espace, a autrui, a la
famille, aux lieux et aux milieux ne sont pas les mémes. Ces
guestions-la influent évidemment beaucoup sur I'étre au monde dont
tel ou tel roman, tel ou tel poeme ou piece de théatre sont
imprégnés. Pensons, par exemple, a la place du merveilleux, tres
réduite dans la littérature francaise sans doute trop cartésienne, a
guelques exceptions prés bien sir, comme le merveilleux mystique
de Sylvie Germain ou l'imaginaire chamanique d’Antoine Volodine et
Christian Garcin, mais beaucoup plus importante et présente chez les
Africains ou dans la littérature antillaise, qui accueille des formes et
des thémes proches du « réalisme magique » latino-américain. Et ce,
sans parler de la culture vaudou qui perdure dans les romans

haitiens, avec des figures de « zombis ».

Il en va de méme pour les catégories spatiales. L’écrivain
libanais Charif Majdalani me disait récemment éprouver comme un
sentiment d’oppression et d’angoisse devant les paysages ruraux
normands, mis en coupe réglée par l'agriculture, quand ce sont au
contraire des images rassurantes pour des francais métropolitains
gu’inquietent les étendues désertiques. Les motifs de I'ouvert et du
fermé, de I'immense et du saturé ne sont ni vécus ni littérairement
connotés de la méme maniére. Mais pour le savoir, encore faut-il
avoir soi-méme idée non seulement des lieux, que cinéma et

télévision peuvent aider a se représenter de loin, mais encore des

12
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sensations effectives qu'ils procurent lorsqu’on y est né et que l'on y
a été habitué pendant toute une vie. La méme chose vaut pour le
temps : Edouard Glissant expliqgue en parlant de la littérature
antillaise que « du point de vue littéraire, [il n’aurait] pas pu
construire cette cathédrale monumentale que Proust a réalisée avec A
la recherche du temps perdu parce que [le temps des Antillais] est,

en somme, du temps éperdu » (Le Bris & Rouaud, 2007: 79).

Chacun, je crois, peut mesurer cela et sans doute est-ce a
certains égards aussi ce qui suscite notre plaisir de lecteur : cette
sensation de l'ailleurs qui emporte parce qu’elle décale la sensibilité.
Sauf que s’en tenir la serait réitérer, a propos du contemporain, des
réflexions déja menées largement et depuis longtemps autour de
I'exotisme - notion qui, on le sait bien depuis Segalen, qui propose de
lui substituer celles de l'ailleurs et du divers (Cf. Segalen, 1978 et
1986) -, ne rend guére justice aux ceuvres considérées : ce n’est pas
parce qu’elles ont un parfum de désert, de mangrove ou de fruits
exotiques, qu’elles sont littérairement fortes, mais bien parce qu’une

écriture s’y déploie et y déploie ses propres enjeux.

Or, ceux-ci sont en liaison profonde avec ce que j'appellerais
volontiers le « moment historique» de chaque ceuvre. Il y a la des
différences qui me paraissent plus fécondes. Parce que nous avons
des Histoires différentes, nous avons aussi des histoires culturelles
différentes. José Almeida le note a sa fagon en parlant « d’une
Histoire autre, décalée » (Almeida, 2006: 362). Et, pour prendre un
premier exemple, une littérature ne sera pas la méme si elle se
déploie dans un pays qui se refonde aprés les Indépendances ou dans
un autre qui n‘a jamais subi de tutelle culturelle étrangéere ; de méme
entre un pays qui invente sa littérature et un autre qui en travaille ou

en conteste I'héritage séculaire, ou encore entre un pays pacifié et un
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pays en proie aux tensions de la violence. Katia Haddad le souligne a
propos des années 75 et suivantes, « au moment ou |’Occident
proclamait haut et fort la mort du roman », qui produisent au Liban
une littérature d’angoisse et de cris comme dans les romans Lettre
posthume (1989) de Dominique Edde, La Honte du survivant
d’Alexandre Najjar (1989) ou Le Chant des ruines de Ramy Zein
(1986) : « C'est que sociologiquement et psychologiquement,
explique Katia Haddad, la situation n’est pas comparable entre une
Europe assurée de son avenir, ou l'espérance de vie ne cesse de
s’accroitre et un Liban dans la tourmente de la guerre » (Haddad,
2000: 149).

Autre différence géopolitique : les déplacements engendrés par
les conditions historiques ou économiques concernent plus les
littératures francophones que francaise, au point que les
francophonistes et comparatistes discernent un sous-ensemble de
« littératures de la diaspora » ou de « l'exil » dans lequel on serait
bien empéché d’inscrire un écrivain frangais. Seules les littérature
africaines, juives, canadiennes (Nicolas Dikner, Nikolski, 1989),
libanaises (Elie-Pierre Sabbag, Nous reviendrons a Beyrouth, 1998,
ou par la transposition de ce théme dans d’autres espaces et d’'autres
époques, en Amérique latine par Venus Khoury-Ghata (La Maestra,
1996), ou dans I’Andalousie du 15° siécle par Amin Maalouf?)... etc et
les littératures d’écrivains étrangers exilés en France et ayant décidé
d’écrire en francais, comme Kundera ou Alexakis, produisent ce genre

d’ceuvres.

4 Cf. Otmar Ette, Amin Maalouf, « I'exil et les littératures sans résidences fixe », in
Jean-Pierre Morel, Wolfgang Asholt et G.A. Goldschmidt (ed.), Dans le dehors du
monde. Exils d’écrivains et d’artistes au XXe siecle, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2010.
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Il est un troisieme type de différences culturelles sur
lequel il convient d’insister : les différences d’héritage culturel. Que
I'on me comprenne bien : il ne s’agit certes pas d’établir ici des
hiérarchies quelconques. Ni méme de méconnaitre la connaissance
gue les francophones ont de la littérature frangaise : tous sont au
contraire nourris des grandes ceuvres de notre
« patrimoine » littéraire, de Rabelais a Balzac, de Voltaire a Victor
Hugo, de Racine a Proust ou Apollinaire. Ce sont des écrivains que,
souvent, ils ont rencontrés au cours de leurs études, dont la langue
francaise est accompagnée. Ils y font d’ailleurs référence bien
souvent et, tout comme les écrivains francgais, ils sont également
marqués par les ceuvres de Dostoievski, de Faulkner, Cervantés ou
Kafka. Il existe, a cet égard, une sorte de « canon » international qui
excede les frontieres géographiques et linguistiques. Nous avons
tous, littéraires, ce patrimoine international des littératures en

partage.

En revanche, on peut établir des différences importantes
dans ce que j'appellerais volontiers le « proche héritage ». En France,
la littérature présente compose avec ce qu’elle a recu du « nouveau
roman » ou plus exactement de cette galaxie disparate que l'on a
appelée ainsi, a savoir : une exigence formelle, un esprit critique de
la littérature envers elle-méme, un souci « méta-littéraire ». Elle
hérite aussi, plus généralement, de I'autonomisation de la littérature
depuis le 19° siécle, poussé a sa plus extréme limite par Mallarmé ou
Blanchot et bien mise en évidence par William Marx (2005). Il me
semble que ces deux héritages proches, s’ils ne sont pas négligés par
les écrivains francophones, interviennent beaucoup moins dans leur
représentation de la littérature, de ses enjeux et de sa place dans le
champ social, particulierement en ce qui concerne les francophonies

du sud (mais aussi parfois celles du Québec) ou la place du conteur,
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I'intertexte de la légende, sont des questions plus prégnantes. Il suffit
pour s’en convaincre, de penser a des ceuvres aussi fortes et
reconnues que Léon [|Africain d’Amin Maalouf (1986), L’Enfant de
sable ou La Nuit sacrée (1987) de Tahar Ben Jelloun, Le Soleil des
Indépendances (1970) ou En attendant le vote des bétes sauvages
(1998) d’Ahmadou Kourouma. Toutes font références aux conteurs
d’Orient et griots africains, tout comme les romans de Chamoiseau ou

de Confiant en appellent aux « marqueurs de parole » antillais.

Le critique Ralph Ludwig note ainsi, dans Ecrire la parole
de nuit : « la mémoire culturelle orale des Antilles est d’une richesse
inouie : c’est l'univers du conte, de l'oraliture, de I'histoire vécue,
transmise aux enfants par la seule parole, et qui a touché le peuple
antillais, c’est-a-dire [|'histoire des cyclones, des éruptions
volcaniques, de la révolution des esclaves, etc. Cette mémoire orale
est d’autant plus essentielle que les Antilles ne possédent pas ce
qu’Edouard Glissant appelle un mythe fondateur » (Ludvig, 1994:
16). Et Chamoiseau renchérit dans le méme ouvrage : « Assis devant
sa feuille, dans une problématique d’écriture, comment convoquer la
parole ? Et que faire quand elle est la ? dans une situation comme
celle-1a, I’écrivain se tourne naturellement vers ce que les haitiens
appellent 'oraliture ; ils désignent ainsi une production orale qui se
distinguerait de la parole ordinaire par sa dimension esthétique. Et
dans le cadre de cette oraliture, il va s’intéresser aux contes et aux
conteurs qui en sont les éléments centraux » (Chamoiseau, 1994:
153).

II. Préférences esthétiques : enjeux partagés / variations
formelles

Cette différence en entraine une autre, que I’'on pourrait dire de

« préférence esthétique ». Moins liée a I'héritage, elle manifeste
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plutot des polarités et des modes d’expression. Ainsi, par exemple, le
go(t exacerbé pour une certaine dimension carnavalesque de
I’écriture a connu en littérature frangaise une sorte d’acmé a I'’époque
de Rabelais et des pratiques médiévales de la « féte des fous » (Cf.
Bakhtine, 1982). Mais elle n’est plus guere présente actuellement que
sous la plume de rares écrivains (Christian Prigent, Luc Lang, Eric
Chevillard... ?), alors qu’elle demeure trés active aux Antilles ou en
Afrique (que l'on pense a Nedjma de Kateb Yacine ou a Agadir de
Mohammed Khair-Eddine). Et ceci pour le coup, n’est pas affaire de
Nord et de Sud, de pays « développés» ou «en voie de
développement », ni de je ne sais quelle « enfance culturelle », car la
Belgique, qui a connu un développement et une histoire culturelle
trés proches de la France, continue de pratiquer allégrement cette
forme d’‘art, avec Jean-Pierre Verheggen. De fait, les écrivains
francophones sont souvent plus « baroques » que les écrivains
francais dont beaucoup pratiquent une certaine ascese de |'écriture
(Cf. Rabaté & Viart, 2009). C’est a I’endroit des premiers que |I'on a
souvent parlé de « minimalisme littéraire », formule plus rarement
appliquée aux francophones (a l’exception notable de Jean-Philippe
Toussaint) (Cf. Motte, 1999).

De méme il me semble nécessaire de souligner les préférences
rythmiques qui se manifestent avec force dans certaines littératures
francophones. Le « rythme » francais releve plus de la rhétorique,
hérité soit de l'art oratoire latin, avec ses périodes fondées sur la
protase et I'apodose, soit de la clarté classique qui déroule la logique
de la phrase sans faillir, et ce méme dans de longs déploiements, a la
maniere de Proust lui-méme - ou, plus proche de nous, d’un Pierre
Bergounioux. Au contraire, le contact des écrivains francophones avec
la langue créole ou les langues vernaculaires, est fait de scansions et

de modulations. C’est encore Chamoiseau qui I'explique : |'écrivain
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antillais, par exemple, dans son contact avec la langue, doit « tenter
de percevoir son rythme, ses ondulations, ses intonations, son

intensité, son niveau sonore, ses choix » (Chamoiseau, 1994: 156).

Un troisieme couple d’oppositions, lié a ces remarques sur la
syntaxe, peut encore étre distingué : celui qui oppose clarté et
obscurité. Le cas de Bergounioux que je viens d’évoquer est
significatif : I’écrivain pratique une langue trés classique, comme
issue d'un 18° siécle qui se serait plié a I'exigence contemporaine de
I'auteur et a son approche phénoménologique du monde. A chaque
fois, il s'agit de s’affronter a une obscurité premiere et de I’éclairer
par le texte, dans la progression du texte vers plus de clarté. A
I'inverse, Chamoiseau et Glissant parlent de leurs « stratégies de
dissimulations du sens vrai, des tactiques pour opacifier
I'expression » (ibidem). Alors qu’en France, méme un écrivain
complexe comme Claude Simon n’opacifie pas la langue ou

I'expression : il opacifie le sens, ce qui n‘est pas la méme chose.

Quelles gque soient ces différences culturelles, nous vivons
tous dans le méme monde, de plus en plus mondialisé et la gent
humaine n’est pas si diverse qu’elle ne s’affronte aux mémes
guestions fondamentales, aux mémes problémes individuels ou
collectifs, aux mémes difficultés sentimentales et sociales. Tout ce
gue la littérature se donne pour tache de traiter par le détour de la
fiction, de la poésie ou du théatre est sans doute notre plus commun
partage. Mais les différences culturelles induisent des modalités de
traitement différentes. Ces convergences, que l‘on pourrait dire
hativement thématiques, je les crois plus essentielles que cela. C'est
pourquoi je préfere parler d'« enjeux » que de « themes », ce qui

n‘est pas la méme chose. Les enjeux sont plus forts, plus
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déterminants, plus décisifs. Ils décident de ce a quoi l'‘ceuvre

s’'affronte et des moyens qu’elle met en ceuvre pour le faire.

I me semble ainsi que c’est un trait de la littérature
contemporaine francaise et francophone que de s’interroger sur
I'Histoire, sur la filiation, sur le réel social. En France, cet intérét est
d’autant plus net qu‘une grande partie de la littérature antérieure,
dans les années 1950-1975/80 avait déserté ce champ au profit de
recherches apparemment plus formelles. Cette période qui fut celle
du « nouveau roman », du « nouveau théatre » ou du « théatre de
I'absurde », un peu plus tard de la « poésie littérale » a été plus forte
en France qu’ailleurs, encore que certaines aires de la francophonie,
la Belgique, la Suisse, une partie du Québec, en aient été affectées
aussi, comme le furent du reste certains auteurs francophones
singuliers a l'intérieur d’une aire culturelle par ailleurs relativement
indifférente a de telles préoccupations (on peut penser a Rachid
Boudjedra dont |'écriture différe tellement de celle pratiquée par ses
confreres algériens. Voir La Répudiation, 1969). Mais justement,
selon que la question historique s‘impose sur la scene littéraire
contemporaine dans un pays ou la littérature s’était détournée de
I'Histoire ou dans un autre qui luttait pour construire la sienne,

I'approche de cet enjeu ne sera pas la méme.

L'écriture de I'Histoire, justement, peut fournir matiére a
une démonstration différentielle. Les modeéles de la saga et de la
fresque sont encore vivaces dans la francophonie alors qu’ils ont jeté
leurs derniers feux en France au début du 20° siecle avec Les Thibault
de Martin du Gard, ou Les Hommes de bonne volonté de Jules
Romains. On les retrouve chez Chamoiseau dans Texaco (1994) ou
dans Biblique des derniers gestes (2002), dans l’‘ceuvre de I'écrivain

libanais Elie-Pierre Sabbag, (L'Ombre d’une ville, 1993), dans celle
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des égyptiens Robert Solé, dont la trilogie suit sur cinq générations
une famille bourgeoise du Caire pendant la premiére moitié du 20°
siecle en revenant en arriere a chaque fois de quelques années (Le
Tarbouche, Le Sémaphore d’Alexandrie, La Mamelouka) et Gilbert
Sinoué, qui étend sa fresque (L’Egyptienne, 1991 ; La Fille du Nil ,
1993), a travers une saga familiale durant un siécle d’histoire, de la
fin du 18° a la fin du 19% siécle. Ce sont la des ceuvres que les
commentateurs comparent aux romans historiques et aux romans
populaires francais du 19° siécle. Elles proposent un regard sur la
société qui trouve son accomplissement dans une forme que Katia
Haddad dit « balzacienne » (Haddad, 2000: 312), forme a laquellg,
en revanche, les écrivains frangais paraissent (ou paraissaient®) avoir

tourné le dos.

Chez nous, le rapport a I'Histoire se construit désormais
différemment, dans une relation critique a I'Histoire « recue », telle
gu’elle est véhiculée par I'école, par les discours officiels et minée de
zones d’ombre. Pour s’en saisir a nouveaux frais, les romanciers ont
inventé une forme singuliére, que j'appelle « roman archéologique »
en ce qu’elle procede du présent et lance une enquéte en amont,
comme Didier Daeninckx dans Meurtres pour mémoire (1983) ou
Alain Nadaud dans L’Archéologie du zéro (1984). 1l s’agit de fouiller
les diverses strates d’un passé mal connu dont il faut rassembler le
puzzle (Histoire vient de istoria, qui signifie enquéte). Que le
narrateur ou le personnage-enquéteur soit policier, archéologue ou de
guelque autre profession (journaliste, écrivain, simple quidam...), le

roman se construit a « L’Envers du temps » selon un autre titre de

> Cette grande réserve des écrivains francgais contemporains envers le roman
historique et la fresque de grande ampleur pourrait bien s’atténuer, comme en
témoigne I'ensemble récent d’Anne-Marie Garat qui traverse le 20° siécle a la
maniére d’'un roman-feuilleton : Dans la main du diable, L’enfant des ténéebres,
Pense a demain. On peut aussi songer a Waltenberg d’Hedi Kaddour.
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Nadaud. Il proceéde par hypotheses, recoupement d’informations,
récits fragmentaires ou incertains, recherche d’archives. Les lettres,
cartes, photographies, objets et « documents » de toute nature y
jouent un role majeur comme dans Dora Bruder de Modiano (1997).
Souvent consacrés a des figures anonymes, ces romans empruntent
aux méthodes de la « micro-Histoire » développée en Italie au milieu
des années 70 par Carlo Ginzburg et Giovanni Levi, puis adaptée en
France par Alain Corbin (qui restitue I'histoire d'un sabotier dans Le
Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, 1998). Aussi le roman

livre-t-il le récit d’'une recherche et non le déroulé de I'Histoire.

Trés rares sont a contrario les romans francophones qui
adoptent ce modele archéologique. Jacques Chevrier signale le roman
baroque Le Désert inhumain (Belfond, 1989), du malien Mamadou
Soukouna, nourri de références littéraires, et I'on peut mentionner
aussi Histoire de la Grande Maison (2005) de Charif Majdalani qui
réussit I’étonnante performance de conjuguer la forme archéologique
et la saga historique dans un méme ouvrage par le jeu complexe
d’'une narration a double orientation. A l'inverse, les francophones
n'hésitent pas devant le roman épique, que Majdalani lui méme met
en ceuvre avec brio dans son second roman, Caravansérail (2007).
Dans une étude sur la figure du chasseur dans la prose africaine,
Jacques Chevrier note lui-méme la dimension épique des textes qu'il
étudie (Chevrier, 2005: 48). Or, s'il est pour un écrivain francais une
forme désormais caduque et inutilisable, c’est bien celle de I'épopée,
qui a jeté ses derniers feux dans L’Espoir de Malraux et s’est trouvée
profondément discréditée par La Route des Flandres de Claude

Simon.

C’est ainsi que tout un ensemble de sous genres narratifs :

I'’épopée, la saga, la fresque historique ou sociale a la Zola, le
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Bildungsroman et le roman de formation, les romans de l'initiation, le
conte qui demeurent des formes accueillantes dans nombre d’aires
francophones ont perdu de leur pertinence en littérature francaise. De
méme le recours au mythe ou a la Iégende distingue fortement Sylvie
Germain du reste de la production francaise, alors qu'il est fréquent
dans les littératures francophones du Sud, comme en atteste
I'écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop, qui veut « installer le

mythe au cceur du réel » (Diop, 1987).

Un second exemple de ces convergences et différences est
apporté par la question, trés insistante dans la littérature
contemporaine, de la « filiation ». Cette problématique, liée a un
sentiment de rupture de la transmission traditionnelle dans I'Histoire
de notre temps, impregne une large part de la production littéraire.
Les générations passées, celles des parents et des ascendants, se
sont trouvées démenties dans leurs idéaux par les bouleversements
historiques du 20°¢ siécle. Le philosophe Jean-Frangois Lyotard a
pointé trés judicieusement ce phénoméne en mettant l'accent sur
I'effondrement des « méta-récits de légitimation » (Lyotard, 1989)
qui structuraient actions et discours. Mais encore faut-il distinguer,
dans chaque aire culturelle, I'événement qui a le plus marqué telle ou
telle civilisation. En Occident, la Seconde Guerre Mondiale,
I'extermination du peuple juif sont déterminantes. Penseurs et
écrivains sont nombreux a se demander comment penser comment
écrire « apreés Auschwitz », et cela détermine bien des ceuvres et des
maniéres d’écrire (Cf. Viart, 2009). On notera d’ailleurs que l'impact
d’'Hiroshima sur la littérature occidentale est moins insistant : s’il y a
bien le texte de Marguerite Duras Hiroshima mon amour, porté au
cinéma par Alain Resnais, il faut attendre les années 2000 pour voir
paraitre Théorie des Nuages de Stéphanie Audeguy et Sarinagara de

Philippe Forest (qui évoque Nagasaki) : sans doute est-il plus facile
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d’écrire sur une tragédie dont on ne porte pas la culpabilité. Dans les
autres aires culturelles en revanche ce seront plutét les questions des
déconvenues postcoloniales de nations livrées a la dictature aprés les
Indépendances qui fournissent matiére a des ceuvres perturbantes. Il
n‘en demeure pas moins que cette inquiétude de la transmission
demeure active dans bien des littératures, que l'on pense par
exemple au récit de Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon

pere.

Mais dans les francophonies, ces questions de filiation touchent
plus souvent a lidentité. La figure du batard s'impose dans une
littérature libanaise en proie aux divisions communautaires, comme
en témoignent Le Rocher de Tanios d’Amin Maalouf, (1993) ou Les
Mois volatils des guerres perdues de Ghassan Fawaz (1996), de facon
positive chez I'un, mais subie chez 'autre, comme deux versions du
métissage culturel et deux versions, aussi, du « roman familial »
selon Freud et Marthe Robert. Selon Katia Haddad, dans ce dernier
roman, le personnage de Ghassan Fawaz, Fares, incarne « agneau
immolé sur l'autel des intéréts supranationaux » et symbolise un pays
« victime de l'impossibilité de mettre en place une société civile »
(Haddad, 2000: 188). Or, ce modele du batard et de I'enfant trouvé,
trés présent dans la littérature francaise du 19° siécle, est désormais
remplacé chez nous par des récits de filiation d’une toute autre
nature. On peut décrire de tels récits a la lumiére de I'un des tous
premiers d’entre eux, trés célebre désormais, La Place d’Annie Ernaux
(1983). Ce sont des textes ou le narrateur, s’interrogeant sur lui-
méme (que l'on pense aussi a l'ouverture des Vies minuscules de
Pierre Michon, 1984), substitue a [I'approfondissement de son
intériorité une enquéte sur l'antériorité familiale, a la recherche de

cette transmission qui ne s’est pas faite.
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Il importe de souligner que le modeéle narratif du roman et que
la linéarité biographiqgue ou autobiographique s’en trouvent
abandonnés au profit de la recherche-amont, du recueil disparate
d’informations dans le creux et le chaos desquelles un sens peu a peu
se constitue. La question sociale, souvent, y est centrale: le
narrateur s’est émancipé du milieu qu’il décrit et dont il témoigne. Il
dit a la fois sur quels habitus (au sens que Pierre Bourdieu donne a
ce terme) ce milieu s'organise et le sentiment qu’il a de ne plus lui
appartenir vraiment. Enfin et ce n’est pas le moins important, le récit
de filiation est un récit qui se pose la question de la langue a
employer. S’agit-il d’étre fidele a celle parlée avec les parents, les
ascendants, souvent teintée de parlures singulieres, voire de patois,
par souci, justement de n’en pas trahir le souvenir, comme le décide
Annie Ernaux en optant pour une « langue plate », ou bien de
sublimer cet univers en I'élevant dans une langue plus haute et plus
recherchée, comme le fait Michon dans Vies minuscules ? Qu’importe
le choix : il appartient a chacun des écrivains. Mais que la question se
pose et qu’elle se pose explicitement dans le texte est déterminant.
Or cette question n’est sans doute pas sans rapport avec celle qui fut,
et, pour certains, demeure la question centrale de |'écriture

francophone : celle de la langue.

II1. Croisements, rencontres et fécondations réciproques

Sans doute peut-on arguer que la question de la langue ne se
pose pas exactement dans les mémes termes selon que l'on écrit en
France ou en francais dans un autre pays (et il faudrait encore
distinguer plusieurs situations : écrire en francais dans un pays
officiellement francophone - au moins partiellement (Belgique, Suisse
romande, Québec...), dans un pays ou le francais est une langue
contestée (Algérie...), ou dans un pays dont la communauté francgaise

est trés minoritaire). Mais il me semble qu’a de nombreux égards ces
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guestions de langue ne sont pas sans résonances aussi dans la
littérature francaise. On aborde donc la un ensemble de proximités,
de croisements de problématiques qui sont susceptibles de favoriser
des rencontres et des fécondations réciproques. Dans les romans de
la francophonie, l'orientation de la question linguistique n’est pas
d’abord sociale mais plutot (post)-coloniale, nationale et culturelle (ce
qui ne lI'empéche pas d’étre, aussi, sociale). Il s'agit en effet de
trancher entre une langue normée, recue : celle de |I'école et de la
littérature francaise, recue et parfois imposée par ce qui fut une
puissance tutélaire, et une langue plus usuelle, populaire, créolisée,

traversée des idiomes locaux ou nationaux.

La littérature antillaise a longuement réfléchi a cette question
plus délicate qu'il n'y parait et I'on sait le choix de Confiant de publier
certains de ses livres en créole et en francais, celui de Glissant d’en
appeler a une hybridité créole de la langue frangaise que Chamoiseau
pratique dans ses textes. A cet égard, le livre fondateur est
certainement Le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire ou
I’écrivain méle haute langue et langue vernaculaire, comme pour
revendiquer a la fois I'héritage de Rimbaud, de Baudelaire et des
surréalistes et celui de son univers propre. La langue francaise n’est
pas l'ennemie, ni la langue de l'autre : elle est appropriée par
I'écrivain. Elle lui appartient naturellement comme elle appartient a
guiconque est né en elle ou s’y est établi. Et si des écrivains francais
déplorent sur un ton parfois extrémement crispé la dégradation de
son usage et de ses formes (Richard Millet, Renaud Camus), c’est a
un bien autre combat que se livrent, pour la préserver, les écrivains
du Québec ou du Maghreb (voir par exemple La Disparition de la

langue francaise d’Assia Djebar).
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Aussi, plus que de différences, sans doute conviendrait-il mieux
de parler d’'intensités diverses, selon que tel ou tel livre insiste plus
sur tel aspect que sur tel autre, élit telle esthétique ou non. Car les
littératures de langue francaise ont en partage bien plus que la
langue : il y va aussi de toute une réflexion sur ses modes et ses
usages, sur ses formes et ses enjeux. Ainsi, ces problématiques de la
marge et du centre que la littérature francophone, Abdourahman
Waberi le rappelait, en 2006 (Waberi, 2006) a si souvent traitées,
peuvent étre reversées sur la littérature francaise : on les retrouve
depuis le début des années 80 chez Annie Ernaux, chez Pierre
Michon, chez Pierre Bergounioux ou encore Marie-Héléne Lafon. De
méme, les « créolisations » de langue, ponctuelles avec l'insertion de
termes arabes chez Solé, plus larges avec des syntaxes parfois
bousculées, ou le « mélange d’argot, de traductions littérales de
I'arabe, de libanismes et de dislocations de la syntaxe » qui s’observe
chez un Fawaz (Haddad, 2000: 190), s’operent aussi dans le roman
et le récit francais : Frangois Bon introduit la langue de la marge,
celle de la désocialisation, dans ses livres Parking, Prison, C’était
toute une vie ou L’Enterrement. De méme Michon travaille dans Vies
minuscules les rapports de pouvoir a lintérieur de la langue en
insistant sur les distorsions que cela induit jusque dans les
existences : « Il ne sait pas encore qu’a tous ceux de son espece, nés
trop prés de la terre et prompts a y basculer derechef, la Belle
Langue ne donne pas la grandeur mais le désir et la nostalgie de la
grandeur » (Michon, 1984).

Il me parait enfin nécessaire de donner du mouvement a
cette esquisse de tableau. Car les littératures francaises et
francophones ne sont pas fixées une fois pour toutes : elles évoluent,
se transforment et de plus en plus, se rencontrent, se croisent et se

fécondent les unes les autres. Il faudrait ici ouvrir une importante
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digression sur ce que les ouvrages anciens appelaient la « vie
littéraire » et que par une regrettable mutation lexicale qui en dit
long sur I"évolution du monde, on nomme désormais le « marché du
livre ». On y insisterait sur la décentralisation de l'activité éditoriale
et littéraire. Et méme si perdure une forte concentration d’éditeurs
dans [|'étroit périmétre de Saint Germain des Prés a Paris, les
publications viennent désormais non seulement de la province mais
encore des aires diverses de la francophonie. La plupart ont leur
« Salon du livre ». Celui de Beyrouth, celui de Montréal n‘ont rien a
envier a ceux qui se tiennent a Paris en en Province. Les rencontres
d’auteurs qui s’y organisent favorisent un grand brassage de livres et

d’esthétiques.

Les cérémonies automnales des « prix littéraires » sont
encore une grande spécialité parisienne, mais depuis plusieurs
années, les écrivains étrangers francophones sont fréquemment
lauréats de ces prix. En 1992, le Goncourt (pour s’en tenir a ce seul
prix) fut attribué a Patrick Chamoiseau, pour Texaco ; en 1993 a
Amin Maalouf (Le Rocher de Tanios) ; en 1994 au belge Didier Van
Cauwelaert (Un aller simple) ; en 1995 a Andrei Makine, (Le
Testament francais) : belle série de quatre lauréats successifs qui
furent suivis par Atiq Rahimi, (Syngué sabour. Pierre de patience,
2008). Les autres distinctions ne sont pas en reste. Ce mouvement
favorise non pas l'assimilation des francophonies mais l‘ouverture de
la littérature francaise. Mais surtout des festivals de plus en plus
nombreux, créés a l'image de celui des « Etonnants voyageurs » a
Saint Malo puis « décentralisé » a Bamako, multiplient les échanges

et, avec eux, les croisements esthétiques.

Comme I’écrit J.M.G. le Clezio dans le texte qu’il donne au livre dirigé

par Lise Gauvin, Les littératures de langue francaise a I’heure de la
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mondialisation (Gauvin, 2010) : « le francais est beaucoup plus qu’une
langue. Il est un lieu d'échanges et de rencontres ». Aussi n’est-il pas
étonnant que soit paru un Manifeste pour une littérature-monde en francais
signé a la fois d'écrivains francais et d’écrivains francophones®. C’est une
méme préoccupation dont témoignent avec des traitements différents les
signataires de ce manifeste rassemblés dans le livre Pour une littérature-
monde sous la direction de Michel Le Bris et de Jean Rouaud. Au-dela de la
critique politique envers l'institution de la « Francophonie » qui institue un
dispositif central autour duquel rayonnent quelques autres univers de méme
langue, ce manifeste a le mérite de rassembler des écrivains francais
(Rouaud, Le Bris, Daeninckx, Barbery, Borer, Lapouge, Laclavetine...) et
francophones (Ben Jelloun, Mouawad, Mabanckou, Kwahulé, Peeters...)

autour d’'un méme projet pluriel.

Or, le manifeste entérine dans son propos inaugural une puissante
inflexion de la littérature francaise depuis le début des années 80 : « le
monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été
longtemps le grand absent de la littérature francaise ? Le monde, le sujet,
le sens, I'histoire, le ‘référent’ : pendant des décennies, ils auront été mis
entre parenthéses par les maitres-penseurs, inventeurs d’une littérature
sans autre objet qu’elle-méme », faisant, comme il se disait alors, « sa
propre critique dans le mouvement méme de son énonciation »’. Ces
propos reproduisent en effet le constat que Bruno Vercier et moi-méme
établissions en 2005 dans la premiére version de la Littérature francaise au
présent. Cette convergence manifeste |'entrecroisement des littératures.
Solidarités, porosités et influences réciproques commencent de jouer avec
force : comme I'écrit Edouard Glissant, «les langues du monde se
créolisent mutuellement » (Le Bris & Rouaud, 2007: 80). Je retrouve a cet
égard le propos d'Almeida qui écrit: « Ces écritures francographes
élaborées dans des contextes autres, parce que marqués par des histoires

lointaines ou récentes, souvent refoulées, ont permis a la littérature

® Manifeste publié sous le titre « Pour une littérature-monde en frangais » dans le
journal Le Monde, le 15 mars 2007.
’ ibidem.
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francaise contemporaine de se revitaliser au-dela ou a cété des recettes
narratives héritées du Nouveau Roman ou de la furie textuelle des années
septante, minimalisme et postmodernité confondues » (Almeida, 2006:
361).

Et ce qui est tout-a-fait remarquable et stimulant, bien sdr,
c’est que ce phénoméne joue dans les deux sens. Jacques Chevrier montre
ainsi, a propos du roman africain, qu’« en quelques décennies, on est passé
d’'un récit fermé de type balzacien (ce qui implique la présence écrasante
d’'un narrateur omniscient, de personnages aux contours bien dessinés, une
chronologie et un espace parfaitement délimités) a des formes
romanesques beaucoup plus complexes et qui se caractérisent, pour
I'essentiel, outre une déconstruction des catégories précitées, par leur
ouverture et leur dialogisme » (Chevrier, 2005: 386). Le critique donne
I'exemple de Williams Sassine, écrivain guinéen auteur de Le Jeune homme
de sable (1979), roman sans véritable héros, qui met en ceuvre des points
de vues multiples, a la limite du réve, du réel et de I'imaginaire et parait
ainsi participer de la déconstruction des récits opérée par la Modernité

occidentale.

Ce va-et-vient des esthétiques est la meilleure chance que I'on
puisse donner a la littérature. Il joue d‘ailleurs aussi bien avec les
littératures étrangeres et bien des écrivains contemporains reconnaissent
leur dette a Dostoievski, a Faulkner... Mais qu’un rapport étroit se noue
entre ceux qui écrivent la méme langue est précieux. Jean Rouaud, Michel
Le Bris et leurs amis non seulement féderent les écrivains de toutes origines
dans un méme projet d’ouverture et d’accueil, mais leurs propres textes en
sont marqués. Et le retour du premier, Rouaud, a une littérature du
romanesque, n'‘est peut-étre pas sans témoigner des lectures
« francophones » qu’il a pu faire, tout comme Le Bris salue le Suisse Nicolas
Bouvier. Le récent discours de réception du Prix Nobel par Le Clézio va
également dans ce sens, tout comme, de son c6té Rachid Boudjedra
reconnait I'impact de l'ceuvre de Claude Simon sur sa propre écriture. En
Belgique, un Benoit Peeters écrit comme les nouveaux romanciers, qu’il
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admire (Cf. Omnibus, 1976 ; La bibliotheque de Villers, 1980), de méme
gue Jean-Philippe Toussaint ne dépare pas aux éditions de Minuit dont il est
au contraire une référence majeure des années 90. En Suisse, Jean Marc
Lovay, dont le roman faulknérien Polenta, a été publié par Gallimard en
1980, a naturellement sa place auprés des écrivains accueillis par les
éditions Verticales (Aucun de mes os ne sera troué pour servir de fllte
enchantée, 1998). Et le roman de Nicolas Dickner, Nikolski (1989) déploie
une structure narrative retorse, proche de celles expérimentées par la
littérature francaise. On n’en finirait pas de dresser l'inventaire de ces

échanges et de ces proximités fécondes.

En conclusion se dégagent donc un certain nombre de
convergences entre roman francais et roman francophone. Ce sont
essentiellement des convergences d’enjeux et de problématiques - qui
mettent au cceur des préoccupations littéraires les questions de langue
comme lieu du pouvoir symbolique, offertes a lirruption des marges
linguistiques et culturelles, voire sociales dans le corps méme de la
littérature. Une évolution se dessine qui tend aussi a réunir ces diverses
littératures, flt-ce selon des modalités différentes : celle qui les voit traiter
de I’'héritage comme lieu d’interrogation plus que de transmission. L’écrivain
francais revisite son histoire littéraire ; il n‘en est plus le promoteur ;
I’écrivain francophone de son c6té n’est plus la « voix » de son pays, de sa
communauté refondée par les Indépendances. Il s’affranchit de son rdle
sociopolitique, comme le revendique un Waberi agacé lorsqu’« on réduit la
prose ou le poéme ‘francophone’ au document et [que], lorsqu’on lui
accorde une capacité subversive du bout des levres, [ce soit] presque
toujours sur le terrain sociopolitique, et presque jamais sur le terrain
formel. Les contenus et les figures littéraires renvoyant a la ‘tradition’ —une
catégorie inventée pour les besoins de la cause - sont portés au pinacle de
telle sorte que les gardiens de temple puissent geindre a la mort de tout
vieillard affublé d’une longue barbe et d'un boubou immaculé en
débusquant dans les cendres de sa logorrhée les derniers sursauts d’une
bibliothéque en fumée » (Le Bris & Rouaud, 2007: 69).
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Demeurent toutefois, dans cette revendication formelle qu’il s'agit de
recevoir, des différences esthétiques et des formes différentes de
préférences littéraires, que I'on a vues. Mais ces différences sont de plus en
plus subsumées par une méme approche de la voix et du point de vue, de
ce que l'on pourrait appeler « I’énonciation subjective ». Enfin et pour
terminer, je risque une hypothése provisoire : que la littérature francaise,
aujourd’hui trés inquiéte d’elle-méme, est une littérature interrogative, dont
le texte méme affiche un rapport compliqué avec le passé littéraire, entre
critique et nostalgie. Alors que les littératures francophones me semblent
majoritairement étre plutét un lieu d’affirmation forte, voire d’exclamation.
Pour elles il s'agit d'abord et avant tout de se faire entendre. Pour la
littérature francaise de ne pas se laisser oublier. C'est peut-étre le méme

combat.
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Lectures d’écrivains : ‘vision du monde’ et référents littéraires

dans la correspondance d’Alice Rivaz!

Maria Herminia Amado LAUREL

Universidade de Aveiro

I
Tel que le reconnaissent beaucoup d’écrivains, leur venue a |’écriture
est, en grande partie redevable de leur fréquentation quotidienne ou, du

moins, réguliére, des livres.

C'est le cas, entre autres, de plusieurs lauréats du Prix Nobel, dont,
entre autres, Orhan Pamuk, ou Doris Lessing, tous les deux ayant eu le
bonheur, originaires des contextes culturels pourtant bien distants qu’ils
évoquent lors de la réception du prix, de disposer de bibliotheques bien
garnies qui leur étaient facilement accessibles?. V. S. Naipaul (lauréat en
2001) I'admet également, qui en a eu une tout autre expérience, remplie
par une accumulation de lectures qu’il avait du mal a comprendre, ayant

vécu ses premiéres années en Trinidad, et recu ce qu’il a désigné lui-

! La premiére version de ce texte a été envoyée pour publication aux organisateurs
du II Congrés luso-espagnol d’études francophones, org. APEF-APFUE, “Au seuil
d’'un ordre nouveau: langue et culture frangaises en domaine ibérique”, tenu a
I'Université de Barcelone les 21-23 octobre 2009.

2 Le titre que le premier attribue & son intervention en est significatif : « La valise
de mon papa », titre allégorique a tout un héritage littéraire dont il a été imprégné
des son jeune age

(http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2006/pamuk-

lecture fr.html, consulté le 13.9.2009). Doris Lessing lance un cri d’alerte sur notre
société, qui semble oublier son héritage littéraire : « Encore trés récemment, tous
ceux qui étaient un tantinet cultivés respectaient le savoir, I’éducation et notre
grand fonds de littérature » ; elle constate la situation actuelle : « Si les enfants ne
savent pas lire, c’est parce qu’ils ne lisent pas », pour conclure, avec clairvoyance :
« L'écriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides de livres ».
(http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2007/lessing-

lecture fr.html, consulté le 13.9.2009).
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méme comme « le savoir scolaire standard »3. Forcé, par la grande distance
entre les modeles littéraires dont il disposait et son expérience du monde,
d’ « écrire [...], parce gqu'il n‘en existait aucun sur ces sujets qui [lui donnat]
ce [qu’'il voulait] », il s’est vu « défricher [son] univers, |’élucider, pour
[soi]-méme », tel qu'il I'explique & cette occasion®. Ou encore Gao Xingjian,
survivant du régime maoiste, cruellement écarté des livres pendant les

années de sa captivité.

Le cas de la romanciére suisse Alice Rivaz (1901-1998) mérite, a son
tour, notre attention, son rapport aux livres s’étant épanoui malgré les
circonstances pas toujours favorables de sa vie personnelle ou

professionnelle®.

La correspondance qu’elle entretint avec trois écrivains qu’elle
appréciait - Pierre Girard (1944-1951), Jean-Georges Lossier (1945-1982)
et Jean-Claude Fontanet (1962-1993) - constitue sans doute une occasion
de choix pour nous introduire a ce monde intérieur, nourri de lectures, d’ou
émergent quelques-uns de ses livres les plus importants. Ecrire a
effectivement, et depuis toujours, signifié pour Alice Rivaz faire le
« portrait » des mots. Elle le rappelle dans L’Alphabet du matin, récit
autobiographique qu’elle publie en 1983, qui évoque son éveil a la beauté
des mots, dans sa tendre enfance: «Les écrire, c’est faire leur portrait. Des
lors, il n‘'est méme plus nécessaire de les prononcer. Il n'y a qu’a regarder
sur la page. C'est comme si la page parlait ; on I'écoute avec les yeux »
(Rivaz, 1983 : 110). Elle avait auparavant invité les lecteurs a ses réflexions

sur l'écriture, dans l'essai « Vérité et mensonge » inséré, entre autres

3 1l I'avoue dans sa conférence de réception du prix Nobel : «A Trinidad, si brillant
sujet que je fusse, j'étais environné de zones d’obscurité [...] Avec mon expérience
sociale limitée, il m’était difficile d’entrer par l'imagination dans d’autres sociétés,
proches ou lointaines ».

In :http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2001/naipaul-lecture-
f.html (consulté le 13.9.2009).

4 La portée pédagogique des propos de Naipaul est évidente. Sa conception de la
valeur de la littérature est tout aussi intéressante : « Je suis la somme de mes
livres ». V. note 2.

> V. le chapitre consacré a la vie et a l'ceuvre d’Alice Rivaz in Francillon, R. 1998 :
299-311.
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textes, dans le recueil qu’elle intitule Ce nom qui n’est pas le mien,
premiérement édité en 1980°, ou elle trace le parcours de |'écrivain, en
guéte d'une forme pour dire le « matériau » que lui offre son univers

intérieur:

Il ira de creux en creux, de bosse en bosse, d’intervalle en intervalle,
de phrases en phrases combien approximatives en regard de linsaisissable
réalité, mais aussi de silence en silence, téléguidé désormais, et ceci me
parait important, par un pouvoir occulte et inspirateur plus impératif que tout
autre, celui, précisément, du langage, de Iécriture, lequel opére dans les
abysses on ne sait trop comment - pas plus que ne le sait celui qui écrit que
celui qui le lira -, selon des pulsions incontrélables et des raisons que la raison

ne connait pas (Rivaz, 1998 : 77).

La lecture de sa correspondance nous invite a suivre, bien que
subtilement, quelques moments du parcours de la création de quelques-uns
de ses livres, sinon qu’elle nous fait comprendre I‘attention que Ia
romanciére consacrait a leur réception par ses interlocuteurs d’abord,
ensuite par le public contemporain. L’'analyse de cette correspondance nous
permettra sans doute aussi, et d’autre part, de mieux comprendre et les
référents littéraires de l'auteure et le contexte littéraire romand ou elle se

situe.

Ceci nous autoriserait a considérer que les lectures effectuées par les
écrivains déterminent, d’autre part, leur vision du monde. Transposée dans
I'univers fictif de sa production littéraire, cette vision du monde transparait
des options esthétiques et idéologiques qui configurent les mondes
possibles ou évoluent les personnages et les situations créées par Alice
Rivaz. La consultation de la correspondance d’Alice Rivaz n’est pas sans
intérét, de ce point de vue. Maints auteurs y sont cités, qui constituent son
univers de référence choisi, pas toujours pour autant partagé par ses
correspondants. C’est le cas de P. Girard, par exemple, qui est moins

sensible a des auteurs qu’elle admire, dont Colette, Katherine Mansfield ou

® Nous avons consulté I'édition de 1998 de ce volume.
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Monique Saint-Hélier : « Que vous détestiez Colette, que vous trouviez la
chere Katherine une ‘petite peste’ et Monique Saint-Hélier un négrier, voila
gui me confond », écrit-elle a Pierre Girard le 21 mars 1944, en réponse a

la lettre que lui avait envoyée celui-ci le 14 mars’.

L'étude des correspondances d’écrivains a suscité un regain d'intérét
de la part de la critique de spécialité a partir des nouvelles perspectives
d’analyse que propose la linguistique deés la derniere décennie du XXe
siecle. Jirgen Siess le confirme dans le volume qu'il publie en 1998, intitulé
La lettre entre réel et fiction, ou il attire 'attention du lecteur sur « le besoin
d’'une ‘théorie de la lettre’, ou tout au moins, de modeles et de concepts
opératoires » (Siess, 1998 : [5]) . Les correspondances d’écrivains des
XVIIIe et XIXe siecles ont ainsi été I'objet de plusieurs approches, soit de
nature linguistique®, soit de nature historique et littéraire, génétique et
génologique® ; plusieurs auteurs s’interrogent d‘ailleurs sur le statut
génologique des correspondances et le consensus autour de |'appartenance
des échanges épistolaires a un genre littéraire est loin d'étre partagé par les
spécialistes. Dans des textes éloignés de quatre-vingts ans, ni Gustave
Lanson (1895), ni Philippe Lejeune (1975) ne leur accordaient ce statut, tel
gue le rappelle Brigitte Diaz, en faisant référence a |’ « Introduction » au
Choix de lettres du XVIIe siecle, du premier et au livre Le pacte
autobiographique, du second (Diaz, 2002 : 9, n. 1).

«Textes hybrides et rétifs a toutes les identifications génériques », les
correspondances constituent, au dire encore de Brigitte Diaz, un « genre

littéraire introuvable ». Pour l'auteur de L’épistolaire ou la pensée nomade

7 Pierre Girard s’était exprimé en ces mots sur Monique Saint-Hélier : « Jai acheté
Le Cavalier de paille de Monique Saint-Hélier, mais je n’‘ai pas eu envie de
continuer. Ca viendra. Il y a la je ne sais pas quoi de trop autoritaire, de trop
assuré. L'auteur me fait l'effet d'un dompteur, d’un négrier. Mais je suis
certainement injuste » (Maggetti ; Fornerod , 2005 : 31).

8 Le livre de Siess cité en est une référence, concernant I'étude des formes du
discours de la lettre au XVIIIe siecle, a la suite d’'une introduction théorique sur le
discours de la lettre.

° Nous citerions a propos, le livre de Brigitte Diaz (2002), au sous-titre révélateur :
Formes et fonctions de la correspondance dans quelques parcours d’écrivains au
XIXe siecle.
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(2002), « elles flottent entre des catégories floues : archives, documents,

témoignages » (idem: 5).

Indépendamment du <« genre du discours » (Kerbrat-Orecchioni,
1998 : [15])!°, ou du genre littéraire qui définirait avec le plus de précision
les « écrits personnels » (Lecarme, 2006 : 408) objets des échanges
épistoliers d’Alice Rivaz, I’'analyse du corpus de notre étude suggére une

guestion de départ : Comment classifier cette correspondance ?

Parmi les modeles typologiques codifiés par la bibliographie de
spécialité, lequel conviendrait le mieux a la classification de chacun des

volumes de la correspondance d’Alice Rivaz?

Afin de répondre a cette question, il nous semble pertinent, a notre
sens, de commencer par analyser les raisons pour lesquelles chacune des
correspondances publiées a ce jour a eu lieu. Les motivations de chacun des
épistoliers déterminent en effet le ton, la fréquence et les contenus de
chaque échange de lettres. Les trois volumes qui y correspondent,
répondent-ils de la méme facon au méme dessein de la part de leurs

épistoliers respectifs?

S’agissant, dans le cas occurrent, de trois correspondances qui
engagent des écrivains, I'épithéte « littéraires », semblerait convenir a leur
caractérisation. Nous serions alors face a des autobiographies littéraires,
modalisées par un sous-genre particulier, la correspondance d’écrivain.
Dans une certaine mesure, cela est sensible dans le cas qui nous occupe.
Effectivement, les lettres partagent le statut de textes autobiographiques
avec celui de textes littéraires que lui accordent, au premier abord, leurs

auteurs : des écrivains. Ecrites et signées de leur propre main, par leur nom

10 Evoquant les études de T. Todorov, datant de la fin des années 70, sur les
« genres du discours », et plus récemment ceux que Dominique Maingueneau
consacre a l'analyse du discours, depuis les années 80, Catherine Kerbrat-
Orecchioni énonce quelques « espéces » que comporte la « communication
épistolaire », dont celle des « lettres personnelles, privées ou intimes », catégorie
qui répondrait au cas en étude (Kerbrat-Orecchioni, 1998 : [15]).
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civil'!, les lettres échangées entre Alice Rivaz et ses correspondants
gardent pourtant le ton de la proximité, de la part de leur signataire, sinon
admirative (envers Pierre Girard), parfois méme passionnée (Jean-Georges
Lossier), plutét littéraire, a proprement dire (Jean-Claude Fontanet), entre
des (écrivants) rédacteurs. Des liens de profonde amitié - personnelle et
littéraire - les font se partager entre eux des détails aussi insignifiants
gu’un léger malaise ou de menus problemes domestiques, qu’une allée
chez le coiffeur, ou le go(t pour le music hall de Zizi Jeanmaire!? témoigné
par AR, auquel son correspondant ne se serait pas attendu. Elles
répondraient en ceci a la « pensée nomade » qui, selon Brigitte Diaz, sous-
tend ce genre particulier, dans le livre cité plus haut de l'auteure. C’est
ainsi que, et cela est tout aussi important pour leur définition typologique
en tant que correspondances littéraires teintées d’autobiographie, ces
lettres permettent a leurs auteurs de s’exprimer « informellement ». De -
tout [leur] cceur - , pour employer une formule utilisée souvent par AR pour
dire son attachement a un théme parmi d’autres ou pour parler de son
métier ou de son identité de romanciere, pour discuter des conceptions de
la littérature, ou, plus spécifiquement, pour révéler les genres littéraires

qu’elle prise.

Il nous semble donc légitime de définir, typologiqguement, ces
correspondances comme des correspondances littéraires. Les lettres
échangées entre AR et ses correspondants nous renseignent, d’autre part,
sur la vie littéraire romande contemporaine. Or, justement, couvrant,
grosso modo, la seconde moitié du XXe siécle, et engageant des
correspondants au statut littéraire reconnu dans le panorama interne a la
Suisse romande, les lettres échangées sont dictées par des sentiments et
des émotions qui engagent a titre personnel, certes, leurs auteurs, en

premier, mais qui témoignent également de certaines tendances du « go(t

1 La problématique de la signature de ses lettres par Alice Rivaz mériterait a elle
seule une étude (que nous ne développerons pas dans cet article), étant donné les
diverses formes qu’elle emprunte, depuis son nom civil a son nom de plume, ou les
référents littéraires ou imaginaires que leurs formes suggérent.

12 Elle évoque cette expérience a Jean-Georges Lossier dans la lettre qu’elle lui
adresse le 11 juillet 62 : « n‘ai-je pas pris un billet pour aller voir Zizi Jeanmaire
gue j'admire tant — je suis slre que vous étes horrifié ? » (Fornerod, 2008 : 131).
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littéraire » (pour reprendre |’expression de Gustave Lanson) au long de

cette longue période.

Un go(t littéraire qui n’est pas pour autant toujours partagé par les
éditeurs francgais les plus en vogue, a I'époque, dont les rapports n‘ont pas
été toujours faciles avec les auteurs romands. AR en a fait elle-méme
I'expérience, ce dont témoigne sa lettre datée du 2 mai 1966, qui rapporte
a Jean-Claude Fontanet la réaction de José Corti au manuscrit de Comptez
vos jours, que cet éditeur publiera au mois de novembre de cette année
(Fornerod ; Fontanet, 2001 : 71, n.1) :

Si vous saviez le genre de correspondance que me vaut l'extréme
purisme de José Corti! [..] Jai recu des charretées de remarques,
propositions de modification de termes, d’adverbes, de phrases entiéres a

‘refondre’ ou a supprimer (idem : 73).

Quelques jours apreés, le manuscrit de son roman Le creux de la vague
ayant été refusé par Julliard, elle enverra au méme une autre lettre ou elle
« [traduit] » ce refus comme une marque de « snobisme littéraire» qui
empécherait son livre qui, d'aprés le jugement de I'éditeur «[manquerait]
un peu de force et [..] d’originalité pour avoir une chance sérieuse de
s'imposer aupres de la critique et du public » (idem: 75). Selon AR, qui
emploie ici un ton véhément auquel on aurait du mal a s’habituer chez une
romanciere depuis le début intéressée a « faire naitre toute action, tout
geste de [ses] personnages, du cheminement imprévu de leurs pensées et
de leurs images intérieures »** (Rivaz, [1983], 1998 : 17), son « roman ne
correspond simplement pas aux exigences du snobisme littéraire actuel qui
veut qu’un livre soit un coup de poing dans la figure des critiques, et de plus
truffé de m...(et de talent, bien s{r). » Et de conclure, sur un ton de
désenchantement ironique : « Malheureusement cette mode risque bien de

durer jusqu’a ma mort ...» (Fornerod ; Fontanet, 2001 : 75).

13 passage extrait des « Carnets 1939-1948 » qui intégrent Traces de vie, consulté
dans I'édition de 1998.
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Or, justement, c’est dans le cadre d’une histoire du go(t littéraire en
train de se faire que les échanges entre AR et ses correspondants se
réveélent de précieux documents pour la compréhension de |’évolution de
cette histoire, des tendances qui la traversent, au gré des modes et des
choix esthétiques et/ou idéologiques. Ces correspondances constituent tout
aussi I'espace d’une autre histoire de la littérature, celle écrite par ceux-la
méme qui l'intégreront peut-étre un jour mais qu'ils écrivent déja, au jour
le jour de leur existence d’écrivains. Une histoire dont ils sont (ou seront)

les référents, tout autant que les agents et les auteurs.

II

Devant une période aussi longue que celle qui recouvrent ces trois
volumes de correspondance - 1944-1993 (AR étant décédée en 1998) -
beaucoup de questions demanderaient notre réflexion. Nous pourrions en
effet nous demander si les références littéraires de I'‘auteure se
maintiennent au long de ces années ; s'il est loisible de concevoir, a partir
de ces correspondances, des balises dans son go(t littéraire et d’identifier
ses référents littéraires; si ceux-ci sont majoritairement francgais ou
autres ; si ses lectures trouvent des répercussions dans son ceuvre, entre

autres.

La méthode qu’il conviendrait de suivre pour y répondre nous
inviterait a lire en parallele les passages contemporains dans ces
correspondances, ceux ou les mémes moments se recoupent de l'une a
I'autre ; a les compléter d'articles parus a la méme époque, portant sur les
correspondants ou sur des sujets littéraires paralléles, a lire les ceuvres
auxquelles ces correspondances font référence, ou les ceuvres-mémes des
correspondants, dont la genése les lettres portent le témoignage. Geneése
gue ces lettres nous font comprendre souvent dans la douleur de la quéte
d’'une composition narrative et structurelle cohérente, de la formule
grammaticale adéquate sinon la plus correcte, ou de la perfection du style.

Une méthode qui nous inviterait également a suivre le parcours de leur
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publication et de leur réception critique, réception a laquelle AR était

d’ailleurs particulierement sensible.

Tout un programme qui nous passionne, certes, auquel nous ne
saurions pourtant répondre dans le cadre de cet article, et que nous ne
ferons qu’entamer, en poursuivant notre réflexion sur la nature de ces
lettres. Sommes-nous face a des lettres purement circonstancielles, comme
leur ton parfois familier et les liens d’amitié entre les correspondants le
laisseraient supposer, méme si elles abordent aussi des sujets littéraires ?
Or, si le choix de chaque correspondant a été sans doute motivé pour des
raisons personnelles, spécifiques pour chaque cas - sur lesquelles nous ne
nous attarderons pas -, ces lettres constituent, dans les trois cas, un espace
privilégié de partage de lectures entre les quatre auteurs. Et ceci a deux
niveaux : si AR conseille souvent a ses correspondants de lire I'auteur A ou
B et réciproquement, les lettres échangées constituent tout aussi clairement
I'espace des lectures gu'ils se font les uns les autres de leurs ceuvres, bref,
I'espace de quatre vocations littéraires qui s’interrogent mutuellement.
Effectivement, ces lettres s’affirment parfois comme un vrai chantier

4

d’écriture, presque « collaborative »'* parfois, ou chaque correspondant

attend, avec empressement, I’'opinion de |'autre sur ce qu’il vient d’écrire.

Pourtant, l'intérét particulier de ces lettres pour I'étude de |'ceuvre
d’AR se manifeste, a notre opinion, a partir d'un autre angle d’analyse, qui
les légitimerait autrement comme objets littéraires. Lieu de la
communication in absentia par excellence, la lettre partage ce statut avec le
texte littéraire : celui de la communication en différé, devenu, a son tour, le

modéle achevé du rapport épistolaire.

14 pour utiliser I'expression contenue dans le titre qu’Alain Pagés a donné & son
intervention au colloque, Epistolarité et généricité : Le travail du genre a travers les
échanges épistolaires des écrivains, organisé a l'université de Nice-Sophia les 23 et
24-octobre 2008 par Nicole Biagioli (axe Identités Génériques, Centre
Transdisciplinaire d'Epistémologie de la Littérature, CTEL, EA 1758), « L'écriture
collaborative dans la correspondance d'auteurs ».
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Une absence voulue, dans le cas d’AR, qui habitait dans la méme ville
que ses correspondants. Explicitement voulue, dans le cas du rapport avec
Pierre Girard, tous deux ayant éludé toute occasion de rencontre effective,
méme si le hasard aurait pu s’interposer entre le désir de sauvegarder leur
anonymat et celui de la prise d’un rendez-vous « fixé » par avance qui leur
aurait répugné. Tel que le rapportent les éditeurs de cette correspondance,

le « quiproquo » de leur rencontre insolite

ne manque pas de romanesque. Il est a mesure de la relation oblique, a bien
des égards dissymétrique, entre ces deux auteurs qui habitaient a proximité
I'un de l'autre, mais dont la situation respective, au milieu des années 1940,
differe au moins autant que leurs esprits et leurs caractéres (Maggetti;
Fornerod, 2005 : 6)

Une absence implicitement souhaitée peut-étre, dans le cas du
rapport avec les deux autres correspondants qu’elle a effectivement
fréquentés, et dont bien des lettres ont sans doute remplacé des rencontres

possibles.

Cette circonstance n’est pourtant pas aussi surprenante que le lecteur
pourrait le croire, de la part de |'épistoliere. Bien au contraire, elle nous
semble parfaitement cohérente soit avec son identité littéraire, soit avec
son image civile, soit méme avec |’ atmospheére particuliére dans laquelle
évoluent maints de ses personnages, que ce soit dans ses nouvelles — dont
elle situe la genése a la lecture de la nouvelliste Katherine Mansfield (1888-
1923), qu’elle considére « certainement un de ces auteurs qui est a l'origine
de [sa] vocation littéraire active » (Fornerod, 2008 : 74-75 ), ou bien dans
ses romans, dont la genese est souvent perceptible dans cette
correspondance. Le rapport au monde, aux autres et a elle-méme que
I'auteur partage avec ses personnages féminins - ses « soceurs » -, est
souvent dit sous la forme d’un secret, d'un mystére, auquel seul le lecteur

est invité.
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Un rapport que l'auteure vit d’abord avec soi-méme, s’étant tot
décidée pour l'usage d'un pseudonyme : Alice Golay de son vrai nom, elle
sighe ses publications d'un nom de plume : Alice Rivaz. Dans |'essai « Ce
nom qui n‘est pas le mien », inclus dans le recueil éponyme (1998), elle
dévoile ce double d’elle-méme que les circonstances de sa vie, tout autant
gue sa conception de I'écrivain, lui ont dicté : « Signer des livres d’un
pseudonyme, c’est avouer au départ une dualité fonciére entre le désir de
se cacher et celui de se montrer laquelle ne peut que s‘aggraver encore par
ce port d'un masque » (Rivaz, 1998 : [141]). Si nous nous souhaitions
choisir quelques mots-clé pour caractériser I'ceuvre d’AR, ce serait bien
autour du champ sémantique du secret qu'il faudrait nous situer. Le souci
de sauvegarder un espace a soi est constant au long de la vie d'une
romanciére dont l'activisme envers la défense de causes qui lui étaient
pourtant cheres — comme la paix ou la condition féminine - n‘a jamais
assumé la forme de la manifestation publique, de méme qu’il constitue une
des caractéristiques majeures du comportement de ses personnages. C'est
aussi cette « posture »**> qui détermine ses choix d’écriture, dont les formes
nuancées pour |'expression du discours intérieur ou AR excelle, d'une part,
ou l|'économie textuelle rigoureuse de ses nouvelles, d’autre part,
constituent des modeéles achevés. C’est ainsi qu’un espace blanc semble
s‘ouvrir entre le personnage civil et Il'auteur, espace que des formes
hybrides de 'écriture du moi - dont le monologue narrativisé - viennent
combler dans I'ceuvre fictionnelle, et dont la correspondance dévoile

quelques ressorts et stratégies.

Fuyant l'intimisme, les lettres d’AR excellent dans les formes
stylistiques et discursives de la retenue, l'auteur évitant succomber aux
confidences, et leur préférant souvent la dérision envers elle-méme, ou le
silence, seule voix du mystére - mais aussi de la sincérité - savamment
entretenus, qui la révelent une fine lectrice de Virginia Woolf. Ce go(t est
d’ailleurs partagé par son correspondant P. Girard, qui éléve |’écrivaine

anglaise a un niveau de choix, dans sa lettre du 14 mars 1944: « La femme

15 Nous empruntons I'expression a Jérdme Meizoz, dans son livre Postures

littéraires : mises en scéne modernes de 'auteur, Genéve, Slatkine, 2007.
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gue j'aime, du reste (littérairement parlant) c’est Virginia Woolf (et Norah
James) », constatation qu’AR confirmera, de sa part, le 21 mars : « Oui,
j'aime Virginia Woolf » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 32-34).

Le recours a des phrases interrogatives qui closent un paragraphe ou
le changement abrupt de sujet constituent parfois quelques-unes des
stratégies discursives utilisées par |’épistoliere, qui allégent le ton trop
personnel que certaines lettres risqueraient de prendre a ses yeux, ou
gu’elle craint de laisser croire a son correspondant. Dans |'une des derniéres
lettres qu’elle écrit a Pierre Girard, datée du 3 juin 1951, a la suite d’une
amitié humaine et littéraire nourrie par sept années d’une correspondance
certes pas abondante mais quand méme assez réguliere, AR, dont le travail
au BIT l'accable, témoigne de ses illusions perdues a son ami, en ces

termes :

Mais que ne donnerais-je pas pour vivre pendant dix minutes dans la
peau d’un chef d’orchestre en face de son orchestre, et dans celle d’une
danseuse espagnole. Je voudrais au moins une fois faire un réve qui me
donne cette illusion, car comme dit John Donne ' When I dream I have you, I
have you’ (idem: 134).

L'intensité dont elle réve son existence d’aprés les mots du poete qu’elle
vient de transcrire transparait de la question qu’elle énonce par la suite,
pas de nature rhétorique, mais en soulignant la proximité des points de vue
entre celui-la, elle-méme et P. Girard : « Et ceci est vrai pour toutes sortes
d’expériences, n’est-ce pas ? » (ibidem). Cette lettre poursuit pourtant sur
un sujet tout autre, dans |'absence de toute transition : « Je me suis
achetée une cuisiniere a gaz que je convoitais depuis quinze ans. Quel
merveilleux jouet a regarder, a ouvrir », un objet dont le lecteur connaitra
tous les détails, décrits avec précision, de méme que le bonheur qu’il lui
procure, méme si, tel qu’elle le reconnait (et le lecteur partagera sans doute
son sourire moqueur), « a vrai dire », elle « ne [sait] trop si [elle] y [cuira]

jamais quelque chose, car [elle] ne [vit] plus que de jus de carottes, de
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yaourt et de pamplemousse ». De méme, annonce-t-elle a P. Girard qu’elle

a « aussi fait réparer [son] piano »° (ibidem).

Trés curieusement, elle signe de son vrai nom presque toutes les
lettres qu’elle adresse a Pierre Girard, de méme que bon nombre de celles
gu’elle écrit a Jean-Georges Lossier et a Jean-Claude Fontanet. Ce choix -
apparemment paradoxal, surtout dans le cas du premier correspondant,
gu’elle n'a jamais rencontré -, répond, en réalité, a la nature « hybride »
(pour reprendre |'expression utilisée par B. Diaz pour caractériser le genre)

de ces lettres, autobiographiques tout autant que littéraires.

D’autre part, c’est souvent par le biais de son identification a certains
de ses propres personnages qu’elle se dévoile dans ses lettres, fidele
lectrice d’André Gide dés sa jeunesse, écrivain dont elle lit la
correspondance avec Roger Martin du Gard en 1972, et dont les échos se

répercutent dans sa correspondance’® :

Mais j‘avais une telle tendresse pour Saintagne — le personnage que je
préfére et dans lequel j'ai mis le plus de moi-méme. [...] Combien je trouve
plus sympathiques des étres comme lui, conscients de leur faiblesse,
nostalgiques et changeants, toujours désintéressés et vivant d’émotions, et

combien je les préfére a ces étres satisfaits, sdrs d’eux, qui relévent le

18 |a coincidence biographique est notoire entre cette référence, apparemment
anodine, et la publication de la nouvelle « Mademoiselle Lina », la méme année,
dans Présence (information éditoriale fournie par Francoise Fornerod, in Rivaz, A.,
1961 : 216, note 1). Cette nouvelle a été inclue en 1961 dans le recueil de I'auteur
intitulé Sans Alcool, sous le titre « Le piano de Mademoiselle Lina ».

17°0On peut lire, dans la lettre du 1° janvier 1972 a Jean-Claude Fontanet: « Je suis
plongée dans la correspondance Gide-Roger Martin du Gard. Cela vous
passionnerait. Je ne crois pas qu’il ait existé deux autres écrivains qui se soient
autant mutuellement critiqués [..] sans se bouiller, restant amis durant pres de
quarante ans. C'est beau, c’est noble. On n’en a que plus de respect et pour |'un
(pour sa sincérité) et pour l'autre (son humilité)» (Fornerod ; Fontanet, 2001 :
132).

18 y,, entre autres, la lettre adressée & Pierre Girard le 21 mars 1944, ou la
référence au partage des « nourritures terrestres » par son correspondant et
Colette, semblerait a AR, non sans une pointe d’ironie, les réunir dans un méme
amour envers les « arbres, la Terre, avec ce qui se boit, se mange, se caresse »
(Maggetti ; Fornerod, 2005 : 34). P. Girard s’était fort clairement exprimé sur
Colette, dans la lettre précédente, datée du 14 mars 1944 : «Je la déteste, sauf
quand elle parle des animaux » (idem: 30).
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menton, réussissent dans la vie et s‘affirment (Maggetti ; Fornerod, 2005 :
28).

Si la correspondance avec P. Girard peut nous renseigner, en quelque
sorte, sur les débuts de sa vocation littéraire, c’est a la prise de conscience
de son identité littéraire et en tant que femme que nous invite la

correspondance entretenue avec Jean- Georges Lossier entre 1945 et 1982.

Evoquant parfois les correspondances galantes qui tissent entre les
deux correspondants des formes de « marivaudage » qui leur évitent certes
la souffrance!®, c’est souvent sous le signe du jeu que se développe ce
dernier échange épistolier. Un jeu qui demande de temps a autre aux
correspondants de porter des masques empruntés a des figures littéraires?,
et a les incarner au point de signer du nom de celles-la, comme c’est le cas
de la lettre adressée par J.-G. Lossier a AR le 2 juin 1946, ou celui-ci
s’identifie a Gaspard, en tant que « fidele et proche admirateur » de celle
gu’il considére une « romanciere » (Fornerod, 2008 : 45), ou la lettre du
méme du 2 septembre, ou J.-G. Lossier se propose de venir chez la
romanciere « pour [lui] parler de Claire Lise », personnage du roman
Comme le sable, publié la méme année, en signant du nom de Marc

Jeanrenaud, également personnage de ce roman, dont elle est amoureuse.

Le jeu de rble est alternativement assumé par les deux
interlocuteurs, dont I’échange de missives si fréquent au long de l'année
1946 rend compte de leur proximité affective et intellectuelle. La lettre

écrite par AR le samedi 31 ao(t en témoigne, a la tendresse de laquelle

19 Les considérations tenues par les auteurs de I’Avant-propos a I’édition citée de la
correspondance avec P. Girard pourraient s’appliquer, bien que Ile jeu soit plus
souvent explicite dans cette derniére, a celle entretenue avec J.-G. Lossier : « I'un
et l'autre s’en tiendront a cette forme de marivaudage, qui présente I'avantage de
ne pas les faire souffrir » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 11).

20 5elon Frangoise Fornerod, éditrice de la correspondance Alice Rivaz-Jean-Georges
Lossier, « Sous la signature de Gaspard se cache peut-étre le héros du roman
d'Henri Pourrat, Gaspard des montagnes, personnification de I'amour
chevaleresque ; plus loin, le Calife se référe aux Mille et une nuits » (Fornerod,
2008 : 44, n. 43).
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s’'ajoute une certaine note d’humour complice. Aprés avoir évoqué un
paysage empreint du souvenir nostalgique de Lossier, AR, en reprenant
peut-étre la méme stratégie de distanciation face a la tentation
confidentielle que nous avions repérée tant6t, termine sa lettre en ajoutant

« deux mots » d'un pragmatisme révélateur :

1. Le couteau a pain a manche de corne blanc ne doit pas étre mis
dans le tiroir, mais reste dans la corbeille a pain.

2. Ne pas mettre la boite de lait condensé entamée sur le rayon ou je
ne l'ai découverte quaprés trente-cing minutes de recherches

anxieuses. (Fornerod, 2005 : 48)

«Deux mots » auxquels se succeéde un troisieme, adressé au correspondant
protéiforme qu’est devenu pour elle son correspondant, en qui s’incarnent

toutes ses réveries et toutes ses fantaisies drolatiques :

3. Tout compte fait, je crois que Gaspard (puisqu’il est mon mari), le
Calife’!, et Ariel (puisqu’il n'est qu’esprit), peuvent pénétrer chez moi quand
ils le veulent sans avoir a téléphoner d’‘avance. Quant a Jean, il est préférable

que celui-la téléphone, Jean... (Fornerod, 2005 : 48).

Les masques endossés par les correspondants préservent certes les
mysteres de leur univers personnel, tout autant qu’ils sont révélateurs de
leur univers littéraire, tous deux se confondant en eux : c’est ainsi que
Lossier peut étre interpellé par le nom composite de « Gaspard-Calife-Jean-
Ariel », encore dans la lettre citée (idem : 47), qu’il se double du poéte
Achim von Arnim et de sa créature Ariel - « Arnim-Ariel » - (idem: 35),

elle-méme devenue sa femme « Bettina » (idem: 35, n. 34)%°. Le jeu que

21 | e calife, personnage sur lequel elle reviendra dans une lettre postérieure, datée
du 11 septembre, en l'identifiant a « Haroun Al-Rachid » (Fornerod, 2008 : 54),
qgue Frangoise Fornerod identifie, a son tour, comme « le plus célébre calife
abasside (766-809) [...] héros de nombreux contes des Mille et une nuits » (idem:
54, n. 59).

22 Francoise Fornerod explique ce jeu allusif : « Bettina (1785-1859) sceur de
I’écrivain romantique allemand Clemens Brentano (1778-1842), qui épousa le poéte
Achim von Arnim (1781-1831), auteur notamment de Ariels Offenbarungen »
(idem: 35, n. 34).
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les deux correspondants intériorisent témoigne ainsi du jeu fictionnel ou
s'inscrit, pour chacun d’eux, I'écriture littéraire, peut-étre mieux, la vie
littéraire, leur propre vie: c’est en signant « Alice AUTEUR », que la
romancieére avait terminé une lettre adressée au méme, le 24 octobre
1945, qu’elle interpelle aussi du nom d‘auteur par ce vocatif « Cher
AUTEUR » (id., 32-33).

Plusieurs lettres présentent en effet a AR un espace de réflexion de
choix sur sa condition de romanciére. Un espace qui lui permet de dialoguer

122, dans l'espace privé d’une conversation a deux, ou elle

avec un éga
s’entend d’abord elle-méme, en tant que premiére destinataire d’écrits
gu’elle énonce en toute liberté, dans un jet premier, (dans des paragraphes
ou s’entremélent souvent des soucis hétérogenes, dictés par les
circonstances), mais qui attend avidement les réponses d’interlocuteurs qui
ne se feront pas attendre, partageant un amour commun envers le sujet de
la réflexion. Elle se définit en tant que romanciere dans la lettre du 7 mars

1945 a J.-G. Lossier :

(...) quelgu’un qui n’existe pas par elle-méme, qui n‘est qu’un lieu de
rencontre, comme une gare, un carrefour (ah ! si j'étais un jardin !) quelqu’un
qui ne vise qu’a la ressemblance avec le plus commun, le plus humble,
guelqu’un qui voudrait justement se confondre mieux encore, aménager son
espace intérieur pour que certaines voix ne craignent pas de s’y faire

entendre (idem: 16).

Le dénuement de soi qu’exige la condition du romancier avait été introduit

auparavant, dans la lettre a P. Girard, datée du 29 mai 1944 :

Mais voila que je suis ‘romanciere’ (ou plutét je voudrais I'étre...). Ah!
Méfions-nous des auteurs...des romanciers, en particulier, les seuls étres au

monde qui peut-étre ne soient pas dignes d’étre aimés, puisqu’ils ne sont pas

2 Elle I'avouera dans une lettre adressée a J.-G. Lossier datée de l'automne 1945,
en des termes ou elle assume sa vocation littéraire en toute modestie devant
Lossier, son cadet de dix ans: « Et puis, pour la premiére fois, je me sens a égalité
avec un homme quoique pas absolument digne de vous » (idem: 34).
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des étres réels vivant d’une facon authentique, mais sont constamment mélés
d’autrui, habités ; lieux de passage comme un corridor ouvert aux deux bouts
ou passent les courants d‘air, ot s’engouffrent les vies des autres. Et la leur
ou est-elle ? Je vous dis qu’ils n‘en ont pas et que c’est la leur punition...Qui

voudrait habiter dans un corridor ? (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 49).

Sa quéte d’elle-méme sous-tend toute son ceuvre fictionnelle et
revient, a plusieurs reprises, dans sa correspondance. Elle s'accompagne de
la prise de conscience progressive de son devenir romanciere, dans la quéte
de la « vraie vie » - comme Marcel Proust, auteur qu’elle évoque dans
d’autres textes, et dont « toute la premiere partie [du] tome II du Temps
retrouvé » s'est révélée a elle, qui I'avoue a J.-G. Lossier le 21 avril 1952,
« vraiment une Bible, un bréviaire de I’écrivain » (Fornerod, 2008 : 122) -,
la vie littéraire, celle ou se donnent « les rencontres heureuses, presque
toujours inattendues, qui brusquement se font entre une plume et une
page ». AR définit dans ce propos — qui nous est donné a lire dans la lettre
a Jean-Claude Fontanet, datée du 1°" novembre 1971 (Fornerod ; Fontanet,
2001 : 131), elle ne l'aurait pu écrire plus admirablement, le rapport de
I’écrivain a I'écriture. Ce rapport, qu’elle est décidée a vivre intensément,
exige la disponibilité totale de son étre, justifiant I'opposition irrévocable, a
ses yeux, entre la « vraie vie » et la « vie réussie » a laquelle l'invitait J.-G.
Lossier évoquée dans une lettre du 7 mars 1945 a celui-ci : «Il y a des
réalités, des formes que je voudrais apprivoiser. Je sens trop qu’elles
fuiraient toutes loin de moi si j'avais ce que vous appelez une ‘vie réussie’ »
(Fornerod, 2008 : 16). Son admiration va au couple formé par Elsa Triolet
et Aragon : un « vendredi » vers la « [fin octobre-début novembre 1945] »
elle ajoute, dans un P.S. a la lettre qu’elle envoie a J.-G. Lossier, « voila un
couple, un vrai, je ne veux pas forcément dire par la heureux, non, mais
vivant, semble-t-il ». Le ton personnel de la lettre ne se distingue pas de
I'exigence qu’impose a la romanciere le don de soi a la littérature:

224

« Pourquoi serions-nous heureux Mais il faut étre vivant, intense, voila.

24 Question qui donne le titre & I’édition de la correspondance entre Alice Rivaz et
Jean-Georges Lossier par Frangoise Fornerod, que nous citons.
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Ne pas s’endormir, et c’est la ce que font tant de couples, ils s’'endorment

dans les bras I'un de l'autre » (idem: 34).

Le rapport qu’elle entretient a I'écriture devient ainsi un des themes
majeurs de l'ceuvre de la romanciére. Vécu d’abord en termes personnels,
expérience dont les lettres rendent compte, qui nous permettent de suivre
son émergence, ce rapport est aussi repérable a lire I'attention qu’AR
consacre a la réception de ses livres. Sensible aux critiques, A.R. remercie
Lossier, le 9 février 1963, pour larticle qu'il intitulera «Alice Rivaz et les
personnages de ses livres »%° ; un article de Lossier avait paru, bien qu’a
une distance d’'une quinzaine d’années auparavant dans le journal Suisse
contemporaine, « qui [I'encourage] et [la récompense] encore aujourd’hui »
(idem: 132). Le rapport de la romanciére a la « vraie vie » est encore
souvent projeté dans la construction de ses personnages, qui partagent sa
guéte. Trés curieusement, étant donné que ses choix d’écriture privilégient
les récits brefs et les romans, et qu’elle s'avoue dénuée du «moindre don
poétique », AR insere dans cette lettre un poéme qu’elle estime pouvoir
étre signé de tous ses personnages, qu’elle intitule précisément: « Jai
longtemps attendu ma vie », un poeme qui, selon elle, «dit [...] bien ce que
[elle a] ressenti pendant trente ans », et lui fait partager un trait commun a
tous ses personnages : « ce sentiment qu’ils ont tous d’étre encore séparés
de leur vraie vie, et daspirer a la trouver ». Un « théme » dont elle « [ne
s’est] apercue qu’apres coup, qu'il revenait un peu dans tous ['ses’] livres et
gue presque tous ['ses’] personnages l'illustraient et en prenaient une fois

ou l'autre conscience » (idem: 134)%.

Le passage que nous transcrivons de la lettre écrite a P. Girard le 17
janvier 1945 exprime l'effet que les livres font sur son épistoliere : « Les
livres viennent toujours, chez moi, comme des étres véritables, ils

pénetrent dans ma vie en méme temps que la couleur du ciel, du jour, que

25 Cité par Frangoise Fornerod (Fornerod, 2008 : 132, n. 161).

%6 Les passages en italique dans le texte de la lettre reprennent parfois des
passages des articles de Lossier reproduits a la fin du volume de la correspondance
citée (Fornerod, 2008 : 165-169 ; 173-176).
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le bruit du vent, de I’'ascenseur ; ils se mélent intimement, indiscrétement a
ma vie » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 84). La prise de conscience de la
littérature comme « le vrai travail » (Fornerod, 2008 : 24) est tot manifeste
dans la correspondance d’AR ; elle la détermine sans doute, au-dela de
toutes les motivations personnelles qui ont mené la romanciére a

I'entreprendre.

Nous permettant de suivre I'émergence de sa pensée littéraire, ces
trois correspondances sont riches de renseignements concernant ses
préférences de lecture - une lectrice dont la « bibliotheque », pour
reprendre le mot de Umberto Eco, recouvre la littérature francaise du
Moyen Age a I'actualité. Avec une préférence nette pour quelques auteurs
de la « condition humaine », dont Roger Martin du Gard, Romain Rolland,
Saint-Exupéry, Marcel Proust, mais aussi Tolstoi, Dostoievski, ou le poéete
Rainer-Marie Rilke, ses lettres nous révélent une auteure qui, a l'instar du
souci d’'indépendance dont elle a toujours fait preuve par rapport a sa vie
personnelle, a su également prendre ses distances par rapports aux écoles,
ou cercles littéraires. C’est ainsi qu’elle affirme préférer Berthold Brecht a
Camus, dont la piéce Les justes avait été représentée a Genéve?’ vers la

Pentecote en 1966 :

Pour ma part j'ai été un peu décue, et par le jeu des acteurs, beaucoup
trop lent, et par la piece, beaucoup trop intellectuelle, et peu vivante, en
somme [...] Mais décidément je ne trouve pas Camus un grand créateur
dramatique. Il y a de beaux passages, mais qui doivent gagner a étre lus

plutét gu’entendus.

Redoutant pourtant son jugement, elle lui préfere la piece de Brecht, Puntila
et son valet Matti, « qui est mille pieds au-dessus en vie chaude, fantaisie,
poésie, humanité. Et autrement convaincante que Les Justes quant au
probléme de la justice. Et cela sans recours a la rhétorique. Peut-étre ai-je
tort... » (Fontanet ; Fornerod, 2001 : 78). La pensée existentialiste ne la

séduit pas non plus. C’est en ces termes qu’elle s’y réfere, Sartre étant

27°\/. Fornerod ; Fontanet, 2001 : 78, n. 1.
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apparu « surtout a partir de sa conférence intitulée ‘L’existentialisme est un
humanisme’ [...] comme un maitre a penser incontournable en France et en
Suisse romande » (Fornerod, 2008 : 31, n. 30), dans lI'immédiat aprés-
guerre : « La seule chose qui vous est offerte, réofferte, donnée
constamment a tous les coins de rue, a toutes les pages de revues, ce sont
les dissertations sur l'existentialisme. Alors qu’on réve a du cidre frais a

boire dans une guinguette au bord de I'eau » (idem: 31-32).

Bien que toujours soucieuse de préserver son indépendance
intellectuelle et esthétique, AR n’a pas renoncé a fréquenter ses confreres,
tel gu’on peut le constater dans ses lettres aux références a des réceptions
ou a des invitations, qui nous renseignent sur ses fréquentations, dont celle
d’Alice Curchot, ou d'Yvette Z'Graggen, deux romancieéres suisses qu’elle
appréciait, de méme qu’elle en appréciait d’autres, dont Monique Saint-
Hélier, Corinna Bille ou Catherine Colomb, ou bien a sa lecture attentive des
journaux et revue littéraires contemporains, qui lui permettaient de suivre
la vie littéraire suisse. Réservée de caractere, la réception dont étaient objet
ses publications, mais aussi celles des auteurs ou des critiques qu’elle
prisait, lui intéressait particulierement. Il en était ainsi pour Marcel

Raymond, Jean Starobinsky, Jean Rousset.

Le genre épistolier s’avere chez Alice Rivaz comme un espace
particulier de la mise en scene de |'écriture littéraire ; au méme titre sans
doute que celui de quelques essais et romans, voire de quelques écrits
autobiographiques. Dans le parcours littéraire de |'auteure romande ses
lettres constituent des repéres importantes de ses Traces de vie, et par-la,

un jalon déterminant de la lecture, intratextuelle, de son ceuvre.
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Cumprimentos

Volvidos 50 anos sobre o desaparecimento do escritor Albert
Camus, na perspectiva que ¢ hoje a nossa, o que surpreende, é a
actualidade da obra e a presenga do homem. (Basta ter em linha
de conta a quantidade de publicagGes ¢ debates que esta data
originou).

Obra e presenga indissociaveis, pois mencionar uma ¢ evocar a
outra. Na verdade, completam-se¢ como dois lados de um mesmo
perfil porquanto sempre caminharam juntos, e, juntos,
percorreram do mesmo passo 0 mesmo itinerario.

Tenho para mim que isto explica em grande parte a sedugfo que a
obra € o homem ainda hoje exercem no imaginario dos leitores. E
1sto apesar da vertiginosa acelaragio da Historia destes ultimos 50
anos.

Qual a razdo desta permanéncia de Camus? Da continuada
audiéncia dos seus livros? Da projec¢iio do seu nome que agora,
por seu turno, as geragdes mais jovens, tendem a descobrir.

Quem foi Albert Camus? Quem afinal recordamos, quando o
recordamos?

O adolescente das praias da costa argelina que encontra no limiar
da vida as razdes de uma vida inteira, a saber, a alegria, o sol, o
gosto de viver, a procura sensual da felicidade aliada ao sentido
do transitdrio ¢ da fugacidade do tempo — “a certeza consciente de
uma morte sem esperanga’ - de que Nupcias, publicado aos 24
anos, ficard como o mais emblematico dos testemunhos, a um
fempo angustiado e livre, luminoso e unico?

O jovem comunista que entra no Partido levado por uma
exigéncia de justica, sendo dele expulso dois anos depois acusado
de “devisionismo troskista™?

O autor do Estrangeiro, que criou — suprema originalidade - uma
espeécie de auséncia de estilo que, em si, configura ja um estilo
diferente, segredo e magia dessa tdo singular narrativa?

O ensaista, criador de conceitos, como o Absurdo ou a Revolta?
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O resistente, cujo nome de guerra era Albert Mathé, autor das
belissimas Cartas a um Amigo Alemdo, que contdm ja, 2 maneira
de uma intui¢do fulgurante, toda uma ética de vida com a sua
soma de certezas e repiidios?

O panfletario mergulhado nas querelas intelectuais que
dominaram o seu tempo, esgrimindo contra Mauriac, contra
André Breton, contra Gabriel Marcel, contra Sartre, contra Jean-
Marie Domenach?

O imimigo das tiranias politicas, que lanca com O Homem
Revoltado um diagnéstico impiedoso da tentacio totalitria e seus
desvios a0 mesmo tempo que um apelo a tolerancia; ao sentido do
relativo, a aceitacdo dos limites da vontade humana — heranga do
pensamento grego.

O jornalista de Combat que entre 1944 e 1947 foi das vozes mais
acatadas do pds-guerra, empenhada num jornalismo de probidade
e convicgdo? Seja dito de passagem, o jornalismo foi sempre uma
das suas paixdes. Basta lembrar que Camus redigiu mais de 150
artigos para o Alger-Républicain antes da guerra, tendo depois na
década de 50 colaborado no semandrio Express, que reunia na
- aitura algumas das mais prestigiadas assinaturas.

A testemunha privilegiada do grande debate ideolégico de entio -
a saber, a doutrina marxista ¢ sua aplicagfio pratica. Na senda de
George Orwell, ¢ a geragdo dos Koestlers, Manés Sperber,
Malraux, Sartre, Raymond Aron?

O inconformista que entrou em dissidéncia contra a ideologia
politicamente correcta do seu tempo, e que pagou caro por 1507

O dramaturgo de Caligula e dos Justos, que tdo bem soube
denunciar a deméncia do poder que tudo e todos corrompe? E de
sublinhar que o teatro, ¢ a experiéncia imensamente fecunda da
cena teatral - “que eu amei com uma paixio sem igual” dira ele,
foram sempre uma das suas vocagdes, quicd a primeira de todas
clas. Sabe-se que Malraux, por quem Camus tinha grande
admiracio, sendo em 1960 Ministro da Cultura do general De
Gaulle, se propunha entregar-lhe a direcgiio de um teatro.

O fitho pobre do povo argelino dilacerado nos ultimos anos de
vida com o drama da Argélia — sua intima guerra civil - que ele
viveu dia-a-dia como uma crescente derrota pessoal, tendo-a
levado em segredo consigo até ao fim?
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O solitario que sempre caminhou sozinho mas que fez da
solidariedade com os outros a sua razio de ser?

O libertario que apostou na liberdade ¢ na exigéncia da verdade e
delas nunca desmereceu?

Ou o escritor que pouco antes de morrer reconhecia que muito
ficara por inventariar e escrever, reconhecendo mesmo que o
essencial da sua obra mal fora ainda abordado? E que o seria
finalmente com O Primeiro Homem, romance autobiografico
publicado ja a titulo pdstumo, onde Camus nos aparece, como que
desenhado por ele préprio, a procura de si mesmo, retrato desse
mundo de luz e pobreza que, de tdo cedo e para semipre, 0 marcou
de forma indelével.

Todas estas facetas, é obvio, compdem & maneira de um sempre
renovado caleidoscépio, um unico perfil. Em perpctuo
movimento, fugidio e incerto.

Fundamentar uma ética de acglo, dar sentido a vida, mesmo na
auséncia de significag¢do desta, legitimar as razdes que nos devem
levar a estar no mundo e a amar o mundo, a despeito da sua
inanidade, sdo algumas das linhas visiveis que balizam o seu
percurso. E, por isso, tdo cativantes se revelam, tanto a construgdo
da obra como as interrogac¢bes que enriquecem a caminhada do
homem ao longo da sua vida.

J4 o disse ha pouco: existe entre ambas um fenémeno de osmose.
Nio s6 entre o autor € os seus livros, mas entre as obras entre si.
Ele préprio o dira:

“Nalguns escritores, parece-me que as suas obras compoem um
todo em que cada uma delas ilumina as restantes, todas se
reflectindo umas nas outras”.

Assim é, na verdade. Cada livro amplia o anterior, conferindo
desde logo um raro encadeamento e unidade ao conjunto da obra.
De resto, a riqueza da trajectdria intelectual de Albert Camus, o
que define a singularidade da sua reflexdo e a tdo particular
ressonincia dos seus livros, é precisamente o de ter sabido
responder, de forma muiltipla, as muiltiplas solicitagbes e
exigéncias que o desafiaram, quer no dominio estético, social,
histérico, quer no plano metafisico. Partindo de uma certa ideia
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do homem, na tradicional acepedo humanista do termo, criar é
recriar pela arte uma transcendéncia num mundo dela destituido.
Nio me quero alongar em demasia, pois sobre tudo isto muito
haveria a acrescentar, e talvez o possamos fazer depois das nossas
intervencdes.

Direi apenas que para todos aqueles que conhecem a sua obra, ¢ a
apreciam pelo que ela oferece de pujante ¢ de original, 1é-1a, relé-
la, com ela conviver, como quem se entretém a conversar com um
velho amigo ou folheia um antigo 4lbum de fotografias, onde tudo
nos ¢ familiar, as coisas, as situagdes, as pessoas, relé-la, dizia eu,
¢ sempre uma aprendizagem gratificante. -

Porque redescobrir Camus é caminhar ao encontro de uma das
personalidades mais sedutoras do mundo intelectual do século
passado. Que recusou o artificio, a impostura, a calinia, a
mentira. Camus sempre preferiu os homens politicamente
comprometidos as obras ideologicamente comprometidas. Que
repudiou a vertingem niilista de certas solugdes politicas mais
radicais, j& que, aos seus othos, a liberdade devera contribuir para
a nossa comum humanizagdo e nunca para o seu contrario. Que
apostou nas virtudes da confianca ¢ da coragem — que nele, em
ultima instancia, correspondiam a uma forma de optimismo ¢ de
vontade de acreditar. Que se assumiu por inteiro com os seus
temores e fraquezas, orgulhando-se sempre contudo da sua
memoria de homem livre! E das suas fidelidades que nunca
desdenhou ¢ de que nunca se esqueceu.

Em definitivo, para 14 de tudo ¢ a despeito do tempo decorrido,
Camus permanece como o nossso contemporaneo mais vivo.

A concluir estas breves consideragdes, gostaria, se me permitem,
de citar as linhas finais de um artigo que publiquei em 1990 no
Jornal de Letras, intitulado: Numa estrada, hd trinta anos por
uma manhd de Inverno...

“Enraizado nos tumultos e convulsées da sua época, sem nela,
contudo, se deixar aprisionar. Presente a todas as chamadas
porque a desercdo é sempre condendvel, sem para tanto Jjamais
se ausentar de um intimo exilio, essa soliddo néo partilhavel que
€ 0 nosso comum destino. Sem esquecer a criag¢do, a liberdade,
sem desmerecer tdo-pouco do amor e da alegria. De olhos muito
abertos. Sim, viver e morrer, homem entre os homens, no chdio da
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terra. Viver e morrer para reiventar a vida frente a morte e
contra ela, madrasta de todos os absurdos. Viver e morrer, sol e
noite do mundo que nos pertence, ja que nada nos é dado e esse
nada é tudo. Cruzamento de fronteiras. Fronteira da lucidez.
Recusando mitos e mascaras, a divinizacio de Deus e da
Historia, Camus ficard como a expressdo solitiria de um
momento alto da consciéncia europeia. No modo pessoalissimo
que era o seu. Onde a esperanga e a coragem se equilibram e se
redimem.”

Muito obrigado.

Marcello Duarte Mathias.

XXX
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Camus, o hosso contemporaneo

Roberto MERINO

Encenador

A aproximacdao a esta mesa sobre Camus partiu motivada pelo
espectaculo/ encenacdo realizado no ano de 1989, de O equivoco (Le
Malentendu) realizado quando assumia as funcOes de Director Artistico do
Teatro Experimental do Porto, pela terceira vez, nas instalagdes da Ex-
Escola Académica/ Rua do Pinheiro. Espaco teatral que acabaria por
desaparecer por causa de um incéndio, destino que me parece agora visto
ao longe também muito camusiano.

Gostaria de falar das minhas impressdes sobre Camus antes de
conhecer o Camus dramaturgo... Julgo que li o romance O Estrangeiro
depois de ter visto o filme de Visconti, filme que na altura pareceu-me
muito fiel ao espirito do autor e que me deixou um sabor de estranheza,
como aquelas coisas amargas que as vezes experimentamos, que
repelimos, mas que no fundo, gostamos de saborear. O romance que mais
me impactou na vida foi, durante e depois da sua leitura, o Crime e
Castigo (1866) de Dostoievsky, e julgo ter encontrado no romance de
Camus um fio condutor que me ligou a ambos textos...parece haver neles a
propensdo para a queda e para o abismo, quase num acto ordalico que se
confunde entre a transgressao, a prova, o castigo, a punicdo e ou a
danacdo. Mais tarde viria a saber da importéancia do autor russo em Camus.

A seguir aproximei-me dos textos dramaticos de Camus: A Peste em
versao teatralizada em conjunto com Jean Louis Barrault, figura cimeira do
teatro francés, mais tarde Caligula, e finalmente esse notavel texto de O
equivoco. Muito se fala de Camus e do teatro do absurdo e as conexdes,
contactos que se podem estabelecer entre ele e os mais emblematicos
autores do teatro do absurdo como sao Beckett e Ionesco.
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Identifico o processo do absurdo em Camus relacionado intimamente
com a personagem central, Jan, que num lugar estranho (e desculpem a
expressdo) conhecido e desconhecido ao mesmo tempo, pretende ser
reconhecido. Mas, onde estdo os sinais para o reconhecimento? Eles
desapareceram com as vitimas que, assassinadas em série, foram atiradas
as aguas profundas de uma barragem e na propria recusa da mae e da
irma. Comparei na altura da encenacdo a personagem de Jan ao I’Edipo de
Séfocles, cego, obstinado e dorido; as chagas de Edipo apagaram-se com o
tempo na sua entrada triunfal na Cidade de Tebas. As feridas de Jan voltam
a superficie no momento em que ele entra na estalagem. Achei, e acho
ainda, que esta peca é uma tragédia perfeita, capaz de resistir a todas as
andlises modernas ou esquematizacdes antigas e classicas que suportariam
as regras de episoddios, estasimos, etc. A poesia em Camus é profunda e
abundante, ele ndo se excusa sequer na parte final a entregar-nos um deus
ex maquina que nega a personagem sobrevivente uma ajuda num rotundo
NAO. A tragédia é implacével, depois disto ndo resta nada.

Sao recordagdes trazidas pelo tempo ao tempo de agora, de uma
producdo realizada pelos alunos finalistas do Curso Superior de Teatro da
ESAP e que contou nos papéis principais com Né e Isabel Barros, Teresa
Chaves e Antonio Costa Valente.

Lembro-me de ter referido nesta mesa redonda da minha magoa,
compartida pelos participantes, do papel cada vez menor que a cultura
francesa ocupa entre ndés (culpa também da Franca e dos franceses) e da
importancia desta iniciativa em revitalizar um autor tdo importante para o
teatro contemporaneo.

Abril de 2010
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CAMUS, A POLTRONA E A HISTORIA

Ou trés razoes para ler Camus

Maria Luisa MALATO BORRALHO

Professora e ensaista’

1944. Ouviam-se ainda os tiros dos combates nas ruas de Paris. A
libertacdo da cidade fazia-se casa a casa, bairro a bairro. E preciso tomar a
Comédie Frangaise. Talvez Sartre. Mas ninguém sabe onde esta. Sera Albert
Camus que o vai encontrar adormecido, numa sala de espectaculos vazia.
Comenta com uma gargalhada: “Tu as mis ton fauteuil dans le sens de
I'histoire!”

1952. Ha alguns meses tinha sido publicado L’Homme Révolté.
Ainda que contasse com a reaccgao critica de Sartre e dos seus apodstolos,
Camus ndo esperava a viruléncia do artigo que Sartre encomendara a
Francis Jeanson, publicada em Les Temps Modernes. Pensa responder a
Jeanson, mas acaba por escrever ao autor da encomenda: insurge-se no
final contra a censura brutal daqueles que “n’ont jamais placé que leur

fauteuil dans le sens de |'histoire”.

Ha poucas coisas que ofendam mais que a traicdo de uma
gargalhada dada em unissono. Quando se tinham encontrado em 1943,

durante a guerra e na estreia de Les Mouches, cada um apreciava a obra do

! Membro do Projecto U&D “Utopias literdrias e pensamento utépico: a cultura
portuguesa e a tradicdo intelectual do Ocidente - II”, financiado pela FCT e sedeado
no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de Letras da
Universidade do Porto (POCTI/ELT/46201/2002).

57



O lasemaine.fr| 2010

outro. Em 1938-1939, Camus tinha manifestado admiracao pelas obras de
Sartre, La Nausée e Le Mur. E Sartre seria desde logo sensivel ao inusitado
estilo de Camus em L’Etranger, publicado em 1942. Toda a amizade sincera
€ paritaria, mas Sartre sempre acreditou demasiado na sua superioridade e
Camus sistematicamente duvidava de qualquer uma que pudesse ter.
Frequentariam os mesmos circulos, as mesmas esplanadas, mas brincavam
sobre a confusdo que os mesmos rotulos lhes causavam: a Camus
desagradava sobretudo o de existencialista, se por isso se entendesse a
filosofia de Sartre:

Sartre et moi nous nous étonnons toujours de voir nos deux noms associés.
Nous pensons méme publier un jour une petite annonce ou les soussignés
affirmeront n‘avoir rien en commun et se refuseront a répondre des dettes

qgu'’ils pourraient contracter respectivement (Camus, 1981a: 1424).

Depois de 1952, acentuar-se-ao velhas e novas rupturas. Camus
nao gosta daquela razdo concreta, de uma natureza que se descreve
abstracta. Nao partilha a ideia dos outros como inferno. Suspeita que o
Existencialismo alimenta um niilismo que desresponsabiliza o individuo e o
entrega inteiro ao fatalismo da Histéria. Depois da ruptura, Sartre reservara
a Camus (com alguma maldade) a admiracdo estilistica, e a incompeténcia
filosofica: talvez porque Camus gostava que o seu estilo se ndo notasse e
apreciava especialmente a forca dos argumentos ébvios. E ainda quando
comenta a morte de Camus, Sartre lhe louva ambiguamente o "Humanismo
teimoso, estreito e puro”. Sartre cultivava o seu estatuto de “condutor das
massas”. E Camus parecia ter o conddo de defender causas perdidas. Ja em
1945, no meio da euforia da vitéria dos aliados, quase s6 Camus tinha

lamentado o lancamento da bomba atdmica sobre Hiroshima:

On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires
enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut étre
totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des
journaux américains, anglais et francais se répandent en dissertations

élégantes sur l'avenir, le passé, les inventeurs, le colt, la vocation pacifique,
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et les effets guerriers, les conséquences politiques et méme le caractére
indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumons en une phrase: la
civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie.
(idem: 291)?

Comme il était agacant, “le chieur”... O que acaba por dividir Sartre
e Camus é, afinal, aquela poltrona da Comédie Francaise, virada para o
sentido da Histoéria, aquela em que Sartre adormeceu, embalado pelo ritmo
facil de dizer o que os outros queriam ouvir. O dogmatismo bipolar, que
sempre seduz as almas simplistas e preguicosas, fard o resto. Camus era
incompreensivel com a mania das “nuances”, as ideias de “révolutions
relatives”, “utopies modestes”, “efforts relatifs”. Ndao se entendiam aquelas
criticas inoportunas aos campos de concentracdao russos para dissidentes
politicos, os seus discursos contra a repressao dos movimentos operarios
em Berlim-Leste, a disponibilidade com que queimava a sua imagem
juntando-se ao protesto dos pobres escritores hingaros depois da invasao
de um pais distante, aquela “moral de Cruz Vermelha” (segundo acusacao
de Francis Jeanson), que fazia Camus defender colaboracionistas e colonos
brancos ou trotskistas e arabes nacionalistas, a ingenuidade da trégua para
a populagao civil argelina ou a infantilidade da sua solucao federativa, que
uniria colonos e arabes sob uma mesma bandeira. Até a “Castor” o ataca,

em defesa do seu amor canino: ah, La Force des Choses!

Quase tudo Camus defendeu em vao na sua época, até porque “la
vérité en histoire s’identifie au succés”, o sucesso imediato, ainda que
transitério (Actuelles 1): “Mas em politica adiar ndo é ganhar?” (Mathias,
2010: 34). Hoje parece débvio que Sartre mentiu “objectivamente”, ainda
guando Camus afirmava “subjectivamente” a verdade. Hoje parece dbvio o
que na época nao se queria ver. Basta por vezes que as almas sejam menos
preguicosas para que o mundo seja menos doloroso. E por isso escrevemos

este texto para imaginar Camus, na década de 50, do século XX,

2 Cf. “II va falloir choisir, dans un avenir plus au moins proche, entre le suicide
collectif ou l'utilisation intelligente des conquétes scientifiques.” (*Combat”, 8 ao(t
1945, in Camus, Essais, Paris: Pléiade/ NRF, 1981, p. 291).
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prometaicamente sozinho. “Cible de toutes les fleches” (Giraud, 2010: 105).
E preciso imagind-lo assim, “solidario e solitdrio”, para tomarmos
consciéncia do nosso comodismo, em muitos sentidos, a origem do absurdo
que ajudamos quotidianamente a construir, como se a nossa vida nao
tivesse nada a ver connosco e muito menos nos importasse a vida dos
outros ou as consequéncias que em todas elas tem a nossa profunda e

indelével indiferenca: “Ca m’est égal”, repetia sistematicamente Meursault.

Ao contrario dos outros, contrariando-os, Albert Camus importa-se.
E esta é talvez a primeira razao porque o devemos ler. Ou porque o leio. A
admiracao veio inesperadamente, ao ler La Chute, aos vinte anos, e
encontrei um juiz-penitente em "“Mexico City”. La dentro, Clamence
confundia a acusacao e a defesa das suas cobardias, e eu confundia-as com
as minhas. E noite. Ouve-se o impacto de um corpo que cai a agua, um

grito que desce o rio. Siléncio.

Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid
et de saisissement. Je me disais qu'il fallait faire vite et je sentais une
faiblesse irrésistible envahir mon corps. J'ai oublié ce que jai pensé alors.
‘Trop tard, trop loin...” ou quelque chose de ce genre: jécoutais toujours
immobile. (Camus, 1981b: 1511)

Paul Ginestier (de quem eu era entdo aluna, na Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra) chamou-nos a atencdo para o momento em
que Clamence piscava o olho a Sartre: "“Surtout je m’obligeais
régulierement a visiter les cafés spécialisés ou se réunissaient nos

humanistes professionnels.” (idem: 1521)3

O humanismo de Camus, persistente, grandioso e cheio de nuances,
permite ainda hoje ver mais longe do que a poltrona de Sartre, baixa e
acomodada ao sentido da historia, feita a medida da nossa vontade de

adormecer. A longo prazo (por vezes tao longo) ha coisas mais importantes

3 Cf. Paul Ginestier, Pour Connaitre la Pensée de Camus, Paris: Bordas, 1979, p.

65.

60



O lasemaine.fr| 2010

do que vencer: uma certa forma de resisténcia e persisténcia, a
mesmissima honestidade das amendoeiras argelinas que, da noite para o

dia, se cobrem de flores nas margens do deserto e do Inverno.

Ne pas céder, tout est la. Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute ma
violence m’y aide et le point ou elle me porte mon amour m’y rejoint et, avec
lui, la furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journées. (Camus,
1962: 76)

Camus sempre se preocupou muito (nos outros, mas desde logo em
si) com a honestidade intelectual, a honestidade estética, a honestidade
profissional. Em suma, com a honestidade moral, cimulo de todas as
outras. Porque a honestidade ndo é mais do que esta leitura do sentido
literal da palavra. “"Honesta” era a planta cuja forca do caule lhe permitia
crescer direita, a que ndo se acomodava a forca das outras, nem vivia
enrolada no poder alheio, confundindo-se com ele. Voltamos a questdo da
poltrona virada para o sentido da histéria. Mas ainda, através dela, a outras

duas razdes para ler Camus.

Segunda razao: Albert Camus acorda-nos para a vitalidade do real.
No limite, a amendoeira ndo precisa de razdoes metafisicas para florir e dar
fruto. Nem espera que a Primavera surja para florir: antecipa-se, tal é a

forca do seu tronco.

Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister a toutes
les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste

ce qu’il fallait pour préparer le fruit. (Camus, 1981: 836)

Assim devia ser o homem que, a sua imagem, em estado sdo e pela
“forca do seu caracter”, naturalmente criaria beleza e multiplicaria os bons
frutos. Ou o escritor que, para ser do seu tempo, ndo pode ficar reduzido ao

seu tempo, mas ha-de romper o presente e projectar-se no futuro.
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Notre tache d’homme est de trouver les quelques formules qui
apaiseront l'angoisse infinie des dmes libres. Nous avons a recoudre ce qui est
déchiré, a rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste,
le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siécle.
(idem : 835-836)

Camus dizia nao ter nunca conseguido resistir a luz, a felicidade de
existir, a vida livre em que tinha crescido. Marcello Duarte Mathias, numa
época em que o desejo de felicidade era inconfessavel, escreveu um
magnifico livro sobre A Felicidade em Albert Camus (Mathias, 1978:
passim). Se a tal formos sensiveis, o melhor sera comecar por retirar da
prateleira Les Noces, o primeiro livro em que Camus se liberta de uma
estética da abstraccdo para consolidar uma estética da sensacdo. Aos
adjectivos prefere os substantivos, menospreza os advérbios se para eles
encontrar um verbo. Pol Guillard repara que desaparece a expressao
“comme si”, demasiado frequente na primeira versao de L’Envers et
I’Endroit (Guillard, 1973: 52). Em Les Noces, a linguagem “concreta” é um
desejo de nudez, que alguns aproximam da sua sensualidade, mas que é
muito mais a proximidade tactil com a vida. Le Premier Homme, o seu
ultimo livro, deixado incompleto, parece-nos ser aquele que melhor retoma
esta estética da sensacdo. Mas entre os dois livros, nunca a licao sera
esquecida. No mesmo sentido em que Sophia de Mello Breyner escreve o
ensaio sobre O Nu na Antiguidade, também Camus vai descrevendo as
ndpcias, o compromisso sacralizado, do individuo com a natureza que o
rodeia: o paraiso sdo os outros, o que estd para além de nds e nos da a

sensagdo de estarmos vivos, essa ternura de uma mé&o que toca na nossa:

Je décris et je dis: 'Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci
est la mer, la montagne, les fleurs’ [...] Aux mystéres d’Eleusis, il suffisait de
contempler. Ici méme, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du
monde. Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé
des essences de la terre, laver celles-ci dans celles-la, et nouer sur ma peau
I’étreinte pour laquelle soupirent lévres a levres depuis si longtemps la terre
et la mer. (Camus, 1981: 57)
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Grande parte da alma religiosa de Camus estd aqui,
paradoxalmente, no reiterado ateismo, nesta auséncia de Deus a quem
gueira pedir prémios: a gléria, os favores ou a imortalidade. Um verso de
Pindaro serve de epigrafe a Le Mythe de Sisyphe: *© mon ame, [...] épuise
le champ du possible”. Segundo Camus, para toda a utopia basta o que
existe, para tudo tem de bastar, para tudo deve bastar. Estranha e

belissima oracdao a Santa Barbara de Orao:

Vous qui étes comme un quai ol I'on fume une cigarette en révant, en
attendant un coup de sifflet qui vous relancera vers les paysages de la terre,
vous savez que je ne suis pas souvent religieux. Mais s’il m‘arrive de I’étre,
vous savez que je n’‘ai pas besoin de Dieu et que je ne puis I'étre qu’au
moment ou je veux jouer a I’étre, parce qu’un train va partir et que ma priére

sera sans lendemain. (Camus, 2006 : II, 57).

Religiosos, nos? Toujours ou souvent? Quantas vezes na vida,
guantas vezes por dia? Até para Meursault conhecer a eternidade bastara a

clarividéncia de um instante.

Terceira razao: a liberdade dos caminhos a percorrer. Abro um livro
do liceu: L’Etranger, em edicdao de bolso. Na altura, pouco me disse
filosoficamente. Mas, saida dos romances de Herculano, Eca e Camilo,
surpreendeu-me a secura das frases. Ou talvez essa secura fosse a das
estacas que julgamos mortas e depois ganham raizes e folhas e frutos.
“Aujourd’hui maman est morte”. Porqué a ternura de “maman”?
Experimentava variantes do mesmo ritmo: “Aujourd’hui ma mere est
morte”: mais seco ainda. Haveria uma literatura sem estilo? Mais parecia
gue a auséncia de estilo era ainda uma ambiguidade do estilo. Procurei
realca-lo quando, em 1984, publiquei um livro sobre Camus: o que ao longo
da vida fui admirando nele prendia-se quase sempre com essa inteireza, no
estilo como no caracter de Albert Camus (Borralho, 1984: passim). Pierre-
Louis Rey sintetizou o que era uma critica comum: “Simplicité de

L’Etranger, virtuosité de La Chute, lyrisme du Premier Homme, on lit chaque
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fois un nouveau Camus” (Rey, 2010: 19). E viu nela uma intencdo, ja

expressa em Carnets, em 1943:

En fait il [le roman] exige le style le plus difficile, celui qui se soumet
tout entier a I'objet. On peut ainsi imaginer un auteur écrivant chacun de ses

romans dans un style différent. (Camus, apud Rey, 2010: 19)

A plasticidade estilistica de Camus equivale as nuances do
pensamento preciso, aquela plasticidade ideoldgica que tanto impacientava

Sartre.

Em tudo se deve ponderar o “ajuste do fundo a forma”, velha
maxima horaciana. Nos dois espacos privilegiados por Camus, o Deserto e o
Mar, as rotas sao sempre caminhos provisorios e tanto o berbere como o
marinheiro os vai sulcando com liberdade, mas atendendo a duna e a onda,
procurando uma oscilante “justa medida”, um fugitivo “fio da navalha”.
Voltamos a poltrona estatica, disposta no sentido da Histéria. Mas qual é o
sentido da Histdéria? Como pensar que ela é uma via de sentido Unico e

veredas estreitas?
“Créer, c’est ainsi donner une forme a son destin.”, dird Camus em

Le Mythe de Sisyphe. Melhor se diria que a Histéria é Deserto e tem dunas.

Que é Mar e tem ondas. Mas para onde viraremos a poltrona?
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Lendo Camus - eu, visitante, um pouco ladrao

Pedro EIRAS

Escritor

§ Um autor é também o lugar onde o arrumamos, nas
prateleiras das estantes. Autores que mudam de lugar: que sao mudados.
Lombada cravejada de letras a ouro, coleccbes de bolso, segundas filas,

arrumos, livros empilhados e cheios de po.

Geografia das nossas leituras: onde estao (onde jazem) os nossos
livros. Geografia do nosso pensamento: que livros debaixo da lingua, que

livros doces na boca e amargos no estbmago, que livros ardentes e frios.

§ De Albert Camus se diz, hoje, que é um autor “esquecido”. Factos:
menos editado, logo menos lido? Menos recenseado, estudado, fora dos
curricula? Menos classico, porque fora da aula, da classe? Decerto. Um
autor é também, entdo, o que se faz dele, com ele. E contudo - nada desse
esquecimento quantitativamente marcado pode afastar o leitor que, por
nostalgia ou interesse ou simples acaso, encontrar em Camus o autor de
que precisa aqui e agora. Que seja ou ndo “autor esquecido” pouco deve
importar ao leitor que precise de Camus. Ou, claro, ao escritor que rouba a
seu bel-prazer as experiéncias dos textos antecedentes, ja escritos, os que

abrem caminhos.

Quando leio, leio o autor, ndo a sua catalogacao. Pelo menos - tento

que assim seja.
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O mais esquecido dos autores pode ser a mais urgente das minhas
leituras. Camus actualissimo, se eu, leitor soberano, precisar dele como
actual. E também Camus desactualizadissimo, se eu assim o sentir. Aqui e
agora, gero 0s meus contemporaneos e o0s textos de que preciso,
irrepetivelmente. Nesse sentido, abandono todas as comunidades de
leitores, assim intituladas, ou tacitamente tais. A actualidade nada deve a
cronologia, obedece apenas a um relégio visceral - sim, exactamente:

visceral.

§ Ha em Camus um autor que me interessa como meu
contemporaneo, onde velhissimos dilemas continuam em luta, como ha
outro autor inevitavelmente envelhecido, logo, sem luta. Abandono este

para atingir aquele - idades diferentes do mesmo autor. Velhices diferentes.

Por exemplo: abandono Le Mythe de Sisyphe. H& muitas razdes para
a minha antipatia em relacdo a este livro, a comegar pela sua primeira
frase, que se quer espectacular: a Unica verdadeira questao filosofica é a do
suicidio. Nao sei se se trata de um postulado incorrecto; sei que se trata de
um postulado anacrénico. Novalis escreveu exactamente a mesma frase,
um século e meio antes de Camus; Kierkegaard nunca explorou outra
guestdo, e com uma sofisticagdao desesperada. Em Camus, a mesma tese
permite questionar aquilo a que chama, logo depois, absurdo. Isto €&, a
impossibilidade de aceder a uma qualquer leitura transcendental e definitiva
da existéncia. Mas também isto ja foi experimentado no panico de
Dostoievski; do mesmo modo que o crime de Mersault, em L’Etranger,

evoca o acto gratuito que Gide nunca parou de questionar.

A auséncia de uma leitura transcendental da existéncia e a vivéncia
feliz e criativa dessa mesma auséncia sao, para mim, pontos de partida. De
algum modo, 6bvios. Nunca pontos de chegada. E em nada paralisantes: é
na auséncia de uma narrativa transcendental que se podem criar narrativas

transcendentais, ou quaisquer outras. Sisifo feliz €, para mim, evidente; o
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livro que me interessa deveria comecar a seguir, no espaco em branco da

ultima pagina deste ensaio.

§ Tanto quanto me lembro, ou sei, escrevi duas vezes motivado por
Camus. Eventualmente, contra.

A primeira vez foi num conjunto de crdénicas sobre o poder mortifero
da literatura. Sic. Crdnicas sobre como a literatura faz de nos assassinos,
suicidas, ou quejandos - saidas on line, depois aumentadas e
transformadas num livro com titulo quilométrico (acho que nem eu o sei
todo de cor): Pequeno Divertimento sobre Literatura em cem licOes,
também conhecido sob o titulo Substancias Perigosas, em que se explica
por que meios os livros matam os seus leitores & onde se dao variados &
mui instrutivos exemplos ao alcance do comum dos mortais (Torres Vedras,
Livrododia, 2010).

Ai, entre Sa-Carneiro ou Goethe, Platdo ou Freud, e dezenas de
outros nomes, ad libitum, evoquei Camus. Precisamente o inicio de Le
Mythe de Sisyphe, porque coloca a hipdtese literal do suicidio. Nao o

advoga, mas também nao o recusa. E conclui:

Que faz Camus? Recupera os diversos romantismos alemaes, claro, mas
secularizados. Recusa Deus e a eternidade, e ainda o super-homem, para
exaltar o instante e a vida. E claro gue ha aqui uma redugdo, a assuncao de
um estado de absurdo, mas também a percepcdo de que sé resta esse
pequeno reino do instante; e sera preferivel uma pequena convicgdo a um
imenso engano.

Como Bataille (re)inventa um imaginario da morte, assim Camus
(re)inventa uma escolha constante do (ndo)suicidio. Ndo a beleza nem o
éxtase, mas a responsabilidade. Contudo, trata-se ainda de uma resposta a
omnipoténcia da biologia: contra a morte que me mata, eu escolho, ou nao,
a minha morte. Escolho, até, viver - no instante. Sisifo feliz.

..aceitar o absurdo, preferir o instante a eternidade, querer agir
mesmo sem Redengdo - era em 1942 um gesto revolucionario. Talvez hoje,

depois de tanto imanentismo hedonista-consumista, seja quase reaccionario.
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E se o Unico gesto revolucionario possivel hoje fosse - regressar a

eternidade?...

Estas linhas vém da vigésima-sexta de cem ligdes sobre a literatura
gue mata; e, para dizer tudo, a vigésima-sétima licdo destina-se a corrigir
ou mesmo negar a licdo anterior. Mau seria se este Pequeno Divertimento
se destinasse a defender o que quer que seja. Excepto, claro, o préprio

movimento contraditério das ideias.

§ Por isso me interessa L’Etranger: porque ndo sei o que pensar de
Mersault, nem de quem o cerca. Mersault comete um crime sem razdo, e
deve ser julgado por isso. Mas condenam-no mais por frieza no enterro da
made do que pelo assassinato do homem arabe na praia ao meio-dia; e
entdo eu recuo. A propria gratuicidade do crime é incOmoda e suspeita: nao
ha nunca actos gratuitos, nem que seja preciso ir encontrar o mais obscuro
e inconsciente impulso para explicar o inexplicavel. Analise a que o romance
se furta, e correctamente. E contudo, a mesma ficcao propde ainda a
possibilidade de uma retrospecgao infinita: Mersault diz que, depois de ter
vivido um minuto, seria possivel ficar preso numa cela sem luz durante o
resto da vida, a relembrar esse minuto de existéncia. Relembrar,
desvendar, mas também, freudianamente, analisar, dobra a dobra. Mas

também: dissecar — o minuto morto.

Perco-me. E natural que me perca. Porque L’Etranger nao tem lugar
onde eu possa ancorar a leitura. Romance de crise da verdade, em que eu
ndao estou com nem contra Mersault, em que simplesmente ndao sei o que
pensar de Mersault sem moral e dos seus oponentes com moral a mais,
Mersault com o seu crime e a sociedade com a sua pena de morte, eu em
sitio nenhum, incomodado. Interessa-me esse incomodo, o deserto que me
cabe atravessar, multiplicacdo bakhtiniana dos pontos de vista, e nenhum

saldo no fim.
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§ Ou entao, todos os saldos: La Peste. Livro, como se sabe, de
1947. Donde uma chave hermenéutica mais ou menos ébvia: a peste seria
a segunda Guerra Mundial, o nazismo, o colaboracionismo, Vichy. E
contudo, La Peste é muito mais do que esta questdao que pretende resolver,
depressa, o significado metaférico escondido. Em suma: pouco importa,
uma vez instaurada a alegoria, desfazé-la. Importa, sim, ver como reagem
as varias personagens a um confinamento extremo. Cerca-as a morte, ou o
mal, ou qualquer outra forma de finitude; e o romance desloca a nossa
atencao para outro tipo de acontecimento: a reaccao que cabe ainda a cada
qual. E ai que a verdadeira peste comeca, ou ndo: no gesto isolado que
cada personagem escolhe. Naquilo que, para usar termos kierkegaardianos,
cada qual faz com a sua condigao.

Romance fascinante, e que, a meu ver, nada envelheceu.
Somos - sempre fomos e seremos - sensiveis a esse cerco. Reconhecemo-
lo do mito de Edipo; lemo-lo nas parabolas de Artaud, nas experimentacdes
de Saramago ou de Gongalo M. Tavares. La Peste conta, pois, uma
experiéncia universal, a da angustia. Mas insisto: o que me seduz aqui é a
coeréncia — do médico, do padre que se lhe opde mas que morre com outra
tanta dignidade (ou gélida histeria?), daquele homem que gasta a vida a
reescrever infinitamente uma frase absurda. Este romance é uma lente de
aumento: tudo nele - os gestos mais irrisérios — se torna imenso. Mesmo a

estupidez dos homens se torna colossal, e ao mesmo tempo ridicula, infima.

Desta vez, encontro didlogo de opostos, ndo dialogismo da cisdo de
si. O médico e o padre negam-se mutuamente, mas ndo se fragmentam por
dentro, e o romance nao deixa de dar razao ao médico (mesmo se...). As
razdes para reler L’Etranger ndo sdo as razbes para reler La Peste. Neste
romance, encontro uma clarissima maquina de pensar, de distribuir as
possibilidades de accdo, mais uma vez absurda, e feliz, sim, apesar de tudo,
feliz. Maquina filosdéfica, decerto, e ndo sem corpo: sdao corpos, pessoas,
seres capazes de sentir dor, que inventam as suas préprias leituras,

pequenas transcendéncias efémeras.
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§ Termino estas breves notas - notas mais ou menos ao acaso, de
um visitante irregular. Mais acima, disse que escrevi duas vezes com, ou
contra, Camus. Eis a segunda escrita: uma cena da minha peca inédita
Pedro e Inés. Comédias.

Trata-se de um conjunto de “emendas” ao mito de Inés de
Castro, que escrevi em 2006, salvo erro. No inicio, seriam umas 19 (?)
emendas, todas elas um pouco malcriadas em relagdo ao mito. Sei que fui
cortando algumas, por esta razao ou aquela. Neste momento, a pega, in
fieri, € composta por 14 emendas, de tamanho irregular: desde mondlogos
ou didlogos de diversas paginas de texto até brevissimas cenas de somente
meia pagina. Em todas as emendas, porém, invariavelmente Inés morre,
assassinada por Pedro. Cada emenda € numerada e inclui, entre

parénteses, um nome de autor: Salomao, ou Brel, ou Mishima, ou Camus.

Eis uma das emendas, a mais breve:

Emenda 14.
(Camus)

Pedro e Inés no quarto.

INES
Pedro, sabes...
PEDRO
O Inés, ndo vale a pena.
INES
O qué?
PEDRO

Tu ja sabes como isto acaba sempre.

Pedro da um tiro a Inés, Inés morre.
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E é s6. Em 11 de Fevereiro de 2010, no Café Progresso, no Porto, o
encenador Nuno Meireles fez uma leitura publica desta peca, e optou por
deslocar esta emenda para o fim, terminar com ela o ciclo de mortes. Por

isso a numero aqui como “emenda 14", derradeira. Esta correcto.

Nao cabe dizer aqui muito sobre estas Comédias, o destino funesto
das minhas Ineses, a culpa dos Pedros - tentarei apenas explicar o nome de
Camus como introdutor de uma emenda. Recordo Barthes, Le Degré Zéro
de I’Ecriture, a necessidade de, custe o que custar (e custa muito), apontar
um autor que escreva nesse grau zero, recusando a ideologia. Uma tabua
rasa que, como Barthes soube, na verdade nao pode existir; toda a sua
obra posterior se escrevera contra essa promessa de um lugar despido, de
uma linguagem inteiramente critica, consciente, vigilante. Mas Barthes

avanca um nome: Albert Camus.

Mutatis mutandis, e porque as Comédias me davam essa liberdade
absoluta e jocosa, quis que esta emenda fosse a mais simples, a mais
directa. De algum modo, a mais cinica, com Pedro a resumir tudo num sé
gesto. Talvez Lacan dissesse: il n’'y a pas de rapport sexuel. Depois de
emendas de varias paginas, resumir ao minimo esse desencontro, atingir
um impossivel grau zero da cena teatral. Precisei de Camus, da secura de
Mersault, das frases de La Peste, da frontalidade de Caligula, para escrever
essa emenda.

Eu, visitante, um pouco ladrao.
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Ou niche I'hibou ?

Pour José Domingues Almeida

Et tout en me demandant de quoi donc parlaient mes hétes dans
leur langue chuintante et doucement explosive (les astres, le riz au canard,
le Machu Pichu ?) je repensais a ce plaisir que nous avions enfants a faire
débouler les syllabes de « la pie niche haut, I'oie niche bas, I’'hibou niche ni
haut ni bas, ou niche I'hibou ? », histoire de méduser l'interlocuteur et de
montrer combien nous savions parler russe, ou mouschbek, ou
cochinchinois, alors qu’il pouvait tout aussi bien s’agir de cette langue-ci,
cet idiome de fond de bouche, dont nous nous essayions aux plaisirs
éruptifs... Il faut dire qu’ils avaient dans ce pays un certain talent pour
écraser les syllabes, vous transformer un mot bien plat, bien déplié, avec
des compartiments syllabiques bien délimités, en une boulette sonore, un
machouillis expéditif, une espéce de borborygme pulsant et mélodieux...
Pourtant les femmes y avaient ce charme indéfinissable qu’ont les belles
étrangéres lorsque conversant entre elles sans que |I'on comprenne elles
remuent sans le savoir tout le secret du monde. Je repensais a tout cela en
descendant les pavés de la rue Santa Joao* vers le fleuve quand mon
compagnon m'avait glissé en frangais : « il faudrait absolument que
jorganise ce colloque sur la nostalgie... ». J'en étais resté ahuri et charmé,
me demandant d’ou venait donc chez ces gens ce tropisme pour la
nostalgie, peuple de navigateurs revenus dans leurs ports d’origine pour
mieux réver aux pays lointains, aux pays perdus... Et tandis que le collier
des luminaires s’allumait en papillotant sur I'autre rive du Douro jimaginais
soudain ce grand colloque sur la nostalgie, amphithéatres et salles de
séminaires bondées ou l|'on disserterait sans fin sur la Nostalgia, le

sentiment d’exil, les humeurs crépusculaires, le mystérieux mal des
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steppes, la tristesse de Hongrie, le vague a I'ame finlandais, le spleen des
bords de Loire et pour couronner ces langueurs leur impronongable
Saudade, la plus délicate et la plus lumineuse des brllures d’existence. Il
monterait des caves de trés vieux enregistrements de locomotives, longs
cris de cornes de brume, adieux de vapeurs sur les fleuves et relents de
fado, blues, antiques cantilenes, tandis que les souffleries propulseraient un
air d’autrefois et que dans les étages on convoquerait la science et la
statistique, on proposerait des grilles d’analyse, on chercherait un plus petit
commun dénominateur, on opterait pour une classification en trois groupes,
on inventerait une échelle allant de 1 a 7, les débats se prolongeraient la
nuit par d’ambitieuses soulographies ou se compareraient dans les
brouillards dorés les effets sur I'ame du Porto, du Sauternes, du Vinho
Verde, puis plus audacieusement du Saké, du Raki, de I’Aquavit jusqu’a ce
gue des équipes médicales dépéchées en urgence viennent relever les taux
respectifs de mélancolie résiduelle... Un peu plus tard dans la méme soirée
alors que nous avions échoué dans une gargote vitrée posée sur la berge du
fleuve et que nous partagions dévotement une espece de purée exquise et
glaireuse nommée Acorda de Marisco* (ou toute la mer mixée - oeufs,
chairs, alevins, coquillages - finissait par passer dans l'avaloir) je repensais
encore a la nostalgie. Les questions me tourmentaient en pagaille. N’y
aurait-il pas, me demandais-je, un unique paysage au fond de tous les
paysages que nous portons en nous ? Au commencement de tout n'y aurait-
il pas une unique couleur de paysage ? (Mais qui avait écrit « le vert paradis
des amours enfantines » ?) Et cet enfant au fond de nous, me disais-je,
guel était cet enfant qui languit, qui questionne, et pour lequel la question
demeure a jamais sans réponse, comme la piece éternellement manquante
au puzzle de l'univers ? Effritée entre le pouce et I'index la crolte feuilletée
de l'acorda se laissait délicieusement croquer, Orphée chantait dans le
lointain, sur le quai passait une ombre furtive qui ressemblait a s’y
méprendre au promeneur solitaire de la Rue des Douradores tandis qu’a la
table voisine deux jeunes amoureux se déclaraient I'amour du monde dans
cette méme langue chaloupée de velours dont usait le serveur pour héler le
cuisinier a grands coups haletants de nichba, la-pie-niche-haut-I’oie-niche-
bas... Mais quel est donc pour l’enfant que nous étions la question sans
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réponse, me demandais-je encore, quel est le fond sans fond de la

nostalgie ?

Francois Emmanuel, mars 2010
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QUADRADO DE FRANGO COM CITRONELA

Peito de frango com citronela, taboulé, quinoa com ervas, rodelas de tomate com
guacamole.

B LE CARRE VOLAILLE A LA CITRONNELLE - 10 €

Blanc de volaille & la citronnelle, taboulé, quinoa
aux herbes, roulades de tomate au guacamole.




QUADRADO DE NIMES
Filetes de salmonete e atum com ervas, massas frescas, tagliatelle de curgetes e
cenouras, cubos de geleia de vinagre balsamico.

M LE CARRE NiMOIS - 10¢€

Filets de rouget et than aux herbes, pates fraiches,
tagliatelles de courgettes et carattes, dés de gelée
de vinaigre balsamique.




QUADRADO DE BIFE DE LOMBO DE BOIl
Bife de lombo de boi, gratinado de legumes, tomate seco e molho bearnés apurado.

Contre-filet de boeuf, tian de légumes, tomate
confite, réduction de béarnaise.




QUADRADO DE LAGOSTA E ALCACHOFRAS

Medalhdes de lagosta, coracOes de alcachofra com laranja, legumes da estacao e
rebentos de beterrabas.

Médaillons de langouste, fonds d'artichauts a
l'orange, légumes du printemps et germes de
betteraves,
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rance en Mus

Groupes Musicaux Comeédies Musicales

k|

Indochine : Le groupe sensation des
années B0 a nos jours, qui a marqué
I'adolescence de beaucoup de jeunes.

Les Enfoirés : Crée par Coluche. Groupe
d’artistes qui a pour but la solidarité envers
les plus démunis.

Magic System : Groupe multiculturel
rassemblant des tonalités arabes et
Africaines.

IAM : Groupe marseillais qui nous a fait
danser «Le Mia».

Superbus : Groupe révélation de la
pop-rock francaise.
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-« Textos com duracdo entre 3 a 5 minutos

Ana Paiva, Diana Martins, Joana Ribeiro, Raquel Matos, Silvia Rocha
FLUP 2009/2010



Jazz Manouche surgiu em Paris e nos seus
arredores inspirado e composto numa altura em
que a atmosfera refletia um estilo de vida frenético

e de uma incrivel modernidade. A musica /
manouche, de origem cigana, ja existia muito antes
de Django Reinhardt. Mas foi ele e Stéphane
Grapelli quem inocularam as caracteristicas
fraseadas e jazzisticas e fixaram como um género
de culto.

Essa escola de musica tornou-se tao notavel
quanto extensa. A linguagem peculiar espalhou
pelo resto do mundo o conceito de improvisagao e
harmonizagao. Mas a linguagem notabilizou-se
também por outras razdes, e pelo fato de ter sido a
primeira influéncia nao americana ao estilo.

Em Paris, o coracao do Jazz Manouche bate em
Rue Duc de ando a atmosfera da

cada
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A I'année prochaine!
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