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Une semaine qui se poursuit 

 

S’inscrire dans les devoirs commémoratifs du calendrier sans pour 

autant succomber à la routine de la réédition pure et simple, telle est la 

gageure qu’ont essayé de tenir les Organisateurs de lasemaine.fr 2010. 

 

Il s’est agi, cette année, de mettre en relief plusieurs apports et voix 

qui illustrent la richesse de la production culturelle francophone 

contemporaine au sens large. Dès lors, une réflexion sur les complexes et 

improbables étanchéités du domaine littéraire hexagonal et de celui des 

espaces francophones pluriels s’imposait que Dominique Viart entreprend 

judicieusement. Une chose est sûre : les destins de ces deux perspectives 

géoculturelles du fait littéraire apparaissent intimement liés et devraient, à 

le lire, augurer d’un renouveau prometteur pour l’écriture narrative en 

langue française. 

 

  Nous n’en voulons pour preuve que la sensibilité légèrement 

baroque de l’écriture d’un écrivain belge de langue française tel que 

François Emmanuel, qui par ailleurs est psychothérapeute, et qui  assure au 

cours de « la semaine » une « Résidence d’Auteur » dont nous est restée 

cette niche du hibou, que l’on se plaira à guetter dans ses moindres petits 

gestes. Ou encore le parcours de vie et d’écriture de l’écrivaine suisse 

romande d’Alice Rivaz, dont Maria Hermínia Amado Laurel s’avère une 

lectrice critique et attentive. 

 

 Et puis la culture est faite d’images, de mots et de sons. Les 

images qui nous touchent comme ces rencontres fugaces et impromptues, 

la nuit, à la faveur d’un voyage en train, comme les rend si bien le film du 

Suisse Frédéric Choffaz : La vraie vie est ailleurs. Les sons qui font 

s’épouser rythmes, langues et poèmes, comme le spectacle Avé Césaire 

autant chanté que déclamé par Frédéric Pagès. 
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 Et ces mots français, ainsi que d’autres réalités culturelles 

francophones, que nos étudiants ont volontiers et librement illustrés sur des 

affiches qui ont fait la beauté de nos ternes couloirs de faculté. 

 

 Enfin, comment ne pas évoquer, en 2010, cinquante ans après 

la disparition d’Albert Camus, son œuvre littéraire qui a marqué plusieurs 

générations et dont plusieurs questions d’ordre éthique, sinon même 

esthétiques, sont toujours d’actualité ? Nous avons choisi d’entendre le 

point de vue de certains de ses lecteurs portugais, ceux qui d’une certaine 

façon, ont fait résonner la voix camusienne au Portugal : Marcello Duarte 

Mathias, Roberto Merino, Maria Luísa Malato Borralho et Pedro Eiras. 

 

 C’est dire combien la Francophonie demeure vivante et plurielle 

dans les manifestations qu’elle met en œuvre et dans les voix qui la 

portent. Un incessant défi et une irrésistible invitation. Rendez-vous est 

d’ores et déjà pris pour une prochaine « semaine ». 

 

  

Les Organisateurs  

 

Ana Paula Coutinho 

Maria de Fátima Outeirinho 

José Domingues de Almeida 
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Littératures contemporaines française et francophones : 

divergences et convergences 

 

Dominique VIART 

Université Charles de Gaulle - Lille 3 

Institut Universitaire de France 

 

La question des limites et des frontières est, on le sait, l’une des plus 

délicates à traiter. L’Histoire politique nous en a donné maints exemples et 

continue de le faire dans bien des zones géographiques du monde. Mais 

cette question n’est pas moins délicate en matière intellectuelle, car comme 

l’écrivait déjà Wittgenstein à propos du sens et du langage, définir une 

limite ou une clôture suppose que l’on puisse penser à la fois l’en deçà et 

l’au-delà de cette limite. Ce qui est bien rarement le cas, car nous sommes 

situés, d’un côté, ou de l’autre. Et de cette situation procèdent toutes les 

déformations de perspective et de point de vue. Difficulté à laquelle il faut 

ajouter l’instabilité des limites mêmes, à supposer que l’on ait pu en 

établir : nous vivons dans un monde de circulations, de porosités, 

d’hybridations et de métissages. 

 

C’est à ce type de problème que je me suis d’abord trouvé confronté 

en acceptant l’invitation qui m’a été faite – et dont je remercie vivement 

mes collègues de l’Université de Porto - de parler des différences et 

convergences notables entre la littérature contemporaine française et la 

littérature contemporaine francophone. Le sujet est à la fois complexe et 

passionnant. Mais il requiert des compétences extrêmement larges que je 

ne me targue pas de posséder. En effet, et je vais y revenir très vite : il faut 

pour répondre précisément à ce type de questionnement à la fois bien 

connaître la littérature française de ces dernières années et l’ensemble des 

littératures francophones, qui sont elles-mêmes diverses, multiples et 

plurielles. Il serait erroné de prétendre à la cohérence du corpus sous 



lasemaine.fr 

 

 

2010 

 

5 

 

prétexte qu’il s’écrit dans une seule et même langue1 et il faudrait pouvoir 

se situer de part et d’autre des multiples frontières culturelles qui en 

étoilent les usages : Alain Mabanckou le souligne avec raison dans le journal 

Le Monde : « La littérature francophone est un grand ensemble dont les 

tentacules enlacent plusieurs continents ».  

 

Or, si je crois pouvoir rendre compte de la littérature française 

d’aujourd’hui, à laquelle j’ai consacré déjà près de vingt ans de 

recherche, je suis loin de prétendre à la même connaissance pour les 

littératures francophones, que je lis forcément avec moins d’assiduité 

quoique avec grands intérêt et plaisir, par manque évident de 

disponibilité. Avant donc d’esquisser tout de même ces différences et 

ces cousinages, je remercie les lecteurs d’accorder à mon propos 

l’indulgence que l’on a pour qui se risque hors de son territoire 

d’élection et de lui apporter les compléments et ajustements qu’ils 

estimeront nécessaires. Après avoir esquissé une répartition des 

corpus, je tenterais donc tout de même de mettre en évidence 

quelques différences, particulièrement en m’interrogeant sur leur 

nature culturelle et esthétique, avant de montrer comment des 

préoccupations et des enjeux proches peuvent être traités selon des 

approches différentes qui n’interdisent pas, au contraire, bien des 

croisements et rencontres. 

 

Préambule : la difficile circonscription des domaines 

Il me paraît important de réfléchir, en premier lieu, à ce qui 

circonscrit les deux domaines dont nous parlons, sachant, je viens de le 

rappeler, que lorsque je dis « deux », je suis déjà dans l’erreur, car il n’y a 

pas une mais des littératures  francophones. Aussi n’est-ce donc pas à un 

duo, encore moins à un duel, que je vous convie, mais à une réflexion sur la 

                                                             
1 L’expression « langues françaises » au pluriel est d’ailleurs de plus en plus utilisée 
– parfois non sans réticences. Le numéro n° 451 du Magazine littéraire (mars 2006) 
est ainsi intitulé « défense et illustrations des langues françaises ». 
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constellation disparate des littératures contemporaines de langue française. 

La question est d’autant plus délicate que, outre les difficultés pragmatiques 

que je m’apprête à dire, elle est parfois considérée comme proprement 

impertinente par des écrivains qui, comme Alain Mabanckou, s’agace de voir 

librairies et bibliothèques séparer en deux rayons différents les productions 

françaises et francophones (Cf. Mabanckou: 2006). Mais la réflexion que je 

propose ici n’est pas de discrimination. Il ne s’agit pas de construire un 

quelconque apartheid littéraire ni de réserver des rayons d’étagères, comme 

autrefois des autobus ou des toilettes, à certaines « catégories » 

d’écrivains. Il s’agit de définir des corpus d’étude. Dans le livre qu’avec 

Bruno Vercier nous avons consacré à la littérature contemporaine (Cf. Viart 

& Vercier, 2005 et 2008), nous avons décidé, à l’encontre de ce qui se 

pratique souvent dans ce genre d’essais, de ne traiter que de la littérature 

française, choix qui a été plusieurs fois mis en question, souvent de manière 

polémique, soit par des lecteurs convaincus que la littérature française est 

déclinante et que seule(s) la ou les littérature(s) francophone(s) 

connaîtrai(en)t une impressionnante vitalité2, soit par des francophonistes 

qui récusent les critères par lesquels nous tentions d’esquisser un partage 

des corpus. Dans un excellent article consacré à Assia Djebar, José 

Domingues de Almeida (2006) note ainsi : « Dans un sous-chapitre on ne 

peut plus insignifiant sur la question de la taxinomie française ou 

francophone, ces auteurs avouent leur incapacité à dégager d’autres 

critères d’approche que le lieu de publication, édition et la réception » (Viart 

& Vercier, 2008: 9). A vrai dire, le passage incriminé ne constitue pas un 

« sous-chapitre » de notre livre: il s’agit d’une simple page de l’introduction 

dans laquelle nous expliquions pourquoi il n’était pas question de 

francophonies dans ce livre. Je regrette bien sûr que, faute de 

développements plus circonstanciés, ces arguments aient pu paraître 

insignifiants, et je remercie M. Almeida de me donner, dans son Université 

même, la possibilité de les défendre aujourd’hui. 

 

                                                             
2 L’un des propos de notre livre était justement d’aller à rebours de cette doxa d’un 
déclin de la littérature française, dans laquelle se déploient au contraire les œuvres 
majeures d’auteurs comme Quignard, Michon, Ernaux, Bon, Echenoz, NDiaye… etc. 
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 Le premier argument est déontologique et scientifique. Il relève 

justement des compétences dont je viens de parler. J’écrivais dans cette 

page d’introduction : « La langue française est une langue partagée. 

Plusieurs littératures, très différentes entre elles, l’écrivent. On ne peut 

raisonnablement, dans les limites d’un seul ouvrage, prétendre en rendre 

compte de façon synthétique : qui trop embrasse, mal étreint ». Cet 

argument repose sur une certaine conception de la littérature, qui ne se 

résout pas à son autonomie radicale selon les définitions théoriques et les 

approches textualistes dont elle a pu être l’objet, mais l’inscrit au contraire 

dans le contexte culturel, social, historique, éventuellement aussi politique 

et économique où elle prend naissance. Il ne s’agit bien sûr pas de réduire 

l’œuvre littéraire à son contexte selon quelque déterminisme radical, mais 

de comprendre à quel point elle est en dialogue, implicite ou explicite avec 

lui, et ce, même lorsqu’elle prétend s’en affranchir totalement, au risque 

assumé de n’être plus qu’un « aboli bibelot d’inanité sonore ».  

 

 Or, si l’on accepte de considérer que la littérature parle de 

l’homme, du monde, de l’homme dans le monde, alors il importe de 

connaître ce monde dont elle parle et d’où elle parle – et aussi sans doute 

les autres œuvres sur lesquelles peut-être elle se fonde, ou qu’elle récuse, 

face auxquelles elle s’élabore et se construit. Ce qui suppose des 

compétences culturelles, sociales, historiques… etc suffisantes envers cet 

Umwelt. Mais il y a des littératures en français dans tous les pays 

francophones du monde, et aussi dans les communautés francophones de 

pays dont la langue est autre ; il y en a sur tous les continents. Si bien que, 

comme je le soulignais encore : « Traiter vraiment de la littérature 

francophone suppose en effet des compétences bien diverses et très 

étendues : il faut être africaniste autant qu’américaniste, connaître le 

Québec et la Polynésie comme la Suisse et la Belgique, sans oublier les 

communautés francophones minoritaires dans leurs pays, au Liban, en 

Israël, et dans tant d’autres régions du globe » – et vouloir les étudier 

toutes nécessite une connaissance universelle à laquelle je crains que bien 

peu puissent honnêtement prétendre. 
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 Le second argument est d’ordre éthique, sinon politique. Il 

découle partiellement du premier. Je suis toujours extrêmement choqué de 

voir, dans les ouvrages synthétiques sur l’histoire de la littérature du 20e 

siècle de très inégaux partages : Eliane Tonnet-Lacroix, la Littérature 

française et francophone de 1945 à l’an 2000 (l’Harmattan, 2003) consacre 

une petite soixantaine de pages, sur les 400 que compte ce livre, aux 

francophonies, soit plus précisément 24 pages aux Antilles et à l’Afrique 

(bizarrement rassemblées… parce que les auteurs sont noirs sans doute ?), 

14 pages au Maghreb, 15 pages au Québec et au Canada. Quant au 

Machrek, il semble être passé à la trappe ! Le second tome de L’Histoire de 

la littérature française du XXe siècle, (P.U. de Rennes, 2008), dirigé par 

Michèle Touret en concède une quarantaine sur 530 pages, alors que le 

premier tome n’y faisait aucune place. Je pourrais ainsi multiplier les 

exemples. Sans vouloir jeter la pierre à des collègues dont j’estime par 

ailleurs le travail, je vois dans cette inégalité de traitement une forme de 

persistance d’un sentiment de supériorité sans doute lié à notre passé 

jacobin et colonial à laquelle je me refuse. 

 

 Bien sûr un tel choix lui-même ne va pas sans poser problème. La 

difficulté est, comme je le disais en introduction, de tracer la limite entre 

littérature française et littérature francophone, surtout dès que l’on 

s’attache à des œuvres et à des écrivains singuliers. Les frontières pas plus 

que les catégories ne sont étanches : « Quel critère décide qu’un écrivain 

est français plutôt que francophone ? sa naissance ? sa résidence ? son 

éditeur originel ? sa nationalité ?  Toutes choses – ou presque – qui peuvent 

changer. Et qui changent de fait. La géographie et l’Histoire politique nous 

ont légué à cet égard des divisions étonnantes : on est français à la 

Guadeloupe et à la Réunion, mais francophone à Haïti et à Maurice, îles plus 

proches entre elles que de la France métropolitaine » (idem: 10). Aussi 

avions-nous dû choisir explicitement nos critères de sélection, qui, parce 

qu’il s’agit de déterminer la liste des écrivains dont nous étudions l’œuvre 

dans notre ouvrage, et non celles de ceux que l’on peut à bon droit ou non 

déclarer « français » plutôt que « francophones », reposent sur des 

paramètres essentiellement empiriques et littéraires. Ils concernent en 
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effet, ce que nous reproche notre collègue, essentiellement les 

lieux d’inscription, de publication et les formes de réception.  

 

 Inscription, car un écrivain belge qui inscrit fortement ses œuvres 

dans un terreau belge ne saurait être fondu dans la littérature française 

contrairement, par exemple, à l’Irlandais Beckett qui paraît avoir 

abandonné toute référence à l’Irlande. Publication, car il me semble que 

c’est un trait important que celui de l’éditeur : selon que l’auteur publie la 

première édition de ses livres – de tous ses livres ou presque -  en son pays 

ou en France, il ne se destine pas exactement aux mêmes lecteurs (encore 

qu’un tel argument suppose, bien sûr, de prendre en compte la réalité du 

monde éditorial, presque inexistant, dans certains pays). Lorsque Jean-

Philippe Toussaint ou Amélie Nothomb décident de faire paraître leurs livres 

en France, ils manifestent leur sentiment ou leur désir d’écrire à l’intérieur 

de la littérature française, quel que soit par ailleurs le sentiment qui les 

attache à la Belgique. Réception enfin, car bien des lecteurs reçoivent ces 

écrivains sans faire aucune différence entre eux et les autres. Il leur arrive 

même de ne pas les savoir étrangers (sans doute est-ce un trait de 

« l’annexionnisme » français…) et d’en faire les représentants majeurs 

d’une certaine littérature « française ». C’est ainsi que Jean-Philippe 

Toussaint s’est trouvé avec Jean Echenoz promu par la presse puis par son 

éditeur « chef de file » des « impassibles ».  

 

 On aura peut-être remarqué que mes exemples sont à dessein 

belges, et non québécois ni congolais : c’est que cette fusion/confusion 

n’est possible que pour des univers proches. Elle joue d’ailleurs aussi à 

contre-sens. Sous prétexte qu’elle est métisse, Marie NDiaye, née à 

Pithiviers, dans le Loiret, est parfois considérée comme antillaise ou 

africaine. On m’accordera que tout cela n’est pas très simple. Quelques 

exemples : Linda Lé est-elle Française ou Vietnamienne ?  Nina Bouraoui et 

Leila Sebbar, Algériennes ou Françaises ? Claude Simon, né à Madagascar, 

est-il un prix Nobel malgache ? Le Clézio, mauricien ? Gao Xingjian, né à 

Ganzhou, prix Nobel chinois ou français ? Vous me direz que faire le choix 

d’habiter dans un pays, en acquérir parfois la nationalité ou l’avoir à la 
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naissance quand bien même on est né ailleurs serait un élément décisif. 

Mais nous sommes dans un temps où les gens circulent. Mabanckou, qui vit 

aux Etats-Unis, est-il un écrivain francophone américain ? Congolais ? Et 

Assia Djebar, académicienne française qui vit en France, mais travaille aux 

Etats-Unis ? On la perçoit comme francophone, ce qui n’était pourtant pas le 

cas de Marguerite Yourcenar, académicienne française aussi, née en 

Belgique et qui vivait également aux Etats Unis… 

 

 D’autant qu’à ces questions souvent piégées et parfois 

instrumentalisées par les discours idéologiques de la nationalité et de 

l’identité, s’ajoutent des phénomènes liés aux réalités éditoriales. La 

différence entre la Belgique d’une part et la Suisse d’autre part est ici 

révélatrice : en Suisse existe une vie littéraire propre, soutenue par des 

maisons d’édition importantes et bien diffusées. Les écrivains y sont 

accueillis et publiés. Mais, parce qu’ils sont publiés chez eux, très peu sont 

connus en France : les récits de Jérôme Meizoz, Ivan Farron, Michel Layaz 

traversent peu les frontières quand Noëlle Revaz en revanche, accueillie 

chez Gallimard, commence à être connue. Ce fut autrefois le cas de Ramuz, 

publié par Grasset ou plus récemment de Jacques Chessex. En revanche, la 

Belgique ne bénéficie pas d’une telle structure éditoriale, si bien que les 

écrivains belges francophones font plus souvent et plus facilement carrière 

en France que les Suisses. Et tout ceci n’est rien, comme je le suggérais 

plus haut, en comparaison des structures éditoriales de certains pays 

d’Afrique noire, par exemple. Ces distinctions, vous l’aurez compris, me 

laissent profondément perplexe, et je n’ai pas envie, en ce qui me concerne, 

de trancher qui peut être considéré comme français, qui non – a fortiori 

lorsque ces questions deviennent l’objet de confrontations politiques aux 

relents nauséabonds. Mais il se trouve que lorsqu’on écrit sur la littérature 

française on est amené à savoir de qui l’on va parler, c’est pourquoi j’avais, 

prudemment mais honnêtement me semble-t-il, choisi une approche 

pragmatique. 
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I. Différences culturelles : le « moment historique » et le 

« proche héritage » 

Bien évidemment ces critères sont insuffisants. Il faudrait les 

pousser plus loin et considérer que chaque livre détermine en fait son 

univers d’inscription. Certains sans doute s’adressent plus 

particulièrement à un lectorat défini, qu’ils veulent sensibiliser à 

quelques questions singulières. Mais l’on peut considérer que tout 

livre de littérature a vocation à l’universel et que les différences de 

culture ou d’esthétique qui le caractérisent n’en limitent pas 

l’audience possible. Dès lors c’est plus une forme d’approche des 

objets qui identifie un livre. On comprend très bien à lire Glissant que 

sa réflexion sur le « Tout-monde » et sa philosophie de la « relation » 

sont à la fois destinées à toute la communauté humaine et 

profondément nourrie de son expérience antillaise. Chacun approche 

ainsi l’universel avec ses particularités, avec son expérience 

singulière. Il me semble que la forte revendication de cette 

expérience singulière ou, au contraire, sa minimisation par le texte du 

livre même, peuvent être reçues comme des signes identificatoires. 

De même, y a t il des femmes qui revendiquent  leur féminité ou leur 

féminisme dans l’acte même d’écrire et d’autres, comme Belinda 

Cannone qui prétendent « suspendre le genre » lorsqu’elles écrivent3, 

de même existe-t-il des écrivains qui estompent leurs particularités 

géoculturelles et d’autres qui les affichent (soit qu’ils les 

revendiquent, les magnifient, les moquent ou qu’ils en jouent).  

                                                             
3 « L’actuelle féminisation des noms de professions intervient précisément là où, de 
fait, la question du genre est suspendue : quand j’écris, quand j’enseigne, quand je 
défends un client dans un procès, quand je soigne un malade, etc., je suis juste un 
être humain, et s’il se trouve que je suis femme et africaine, cela ne change pas 
grand chose à ma compétence ». Belinda Cannone, La tentation de Pénélope, 
Stock, 2010, p.62. Cette position rejoint, mutatis mutandis, celle de Mabanckou qui 
souhaite abolir les distinctions « français » vs « francophone ». 
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Ce préalable établi, venons-en au fond, avec en mémoire les 

réserves, incertitudes et variations d’intensités que je viens 

d’esquisser. Qu’est-ce qui rapproche ou distingue les littératures 

française et francophones contemporaines ? La principale différence 

tient sans doute à ce que selon leur inscription géoculturelle, ces 

œuvres bien que contemporaines ne s’affrontent pas aux même 

enjeux. Il y a d’abord des différences culturelles fondamentales : 

selon les cultures, les rapports au temps, à l’espace, à autrui, à la 

famille, aux lieux et aux milieux ne sont pas les mêmes. Ces 

questions-là influent évidemment beaucoup sur l’être au monde dont 

tel ou tel roman, tel ou tel poème ou pièce de théâtre sont 

imprégnés. Pensons, par exemple, à la place du merveilleux, très 

réduite dans la littérature française sans doute trop cartésienne, à 

quelques exceptions près bien sûr, comme le merveilleux mystique 

de Sylvie Germain ou l’imaginaire chamanique d’Antoine Volodine et 

Christian Garcin, mais beaucoup plus importante et présente chez les 

Africains ou dans la littérature antillaise, qui accueille des formes et 

des thèmes proches du « réalisme magique » latino-américain. Et ce, 

sans parler de la culture vaudou qui perdure dans les romans 

haïtiens, avec des figures de « zombis ».  

 

Il en va de même pour les catégories spatiales. L’écrivain 

libanais Charif Majdalani me disait récemment éprouver comme un 

sentiment d’oppression et d’angoisse devant les paysages ruraux 

normands, mis en coupe réglée par l’agriculture, quand ce sont au 

contraire des images rassurantes pour des français métropolitains 

qu’inquiètent les étendues désertiques. Les motifs de l’ouvert et du 

fermé, de l’immense et du saturé ne sont ni vécus ni littérairement 

connotés de la même manière. Mais pour le savoir, encore faut-il 

avoir soi-même idée non seulement des lieux, que cinéma et 

télévision peuvent aider à se représenter de loin, mais encore des 
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sensations effectives qu’ils procurent lorsqu’on y est né et que l’on y 

a été habitué pendant toute une vie. La même chose vaut pour le 

temps : Edouard Glissant explique en parlant de la littérature 

antillaise que « du point de vue littéraire, [il n’aurait] pas pu 

construire cette cathédrale monumentale que Proust a réalisée avec A 

la recherche du temps perdu parce que [le temps des Antillais] est, 

en somme, du temps éperdu » (Le Bris & Rouaud, 2007: 79). 

 

Chacun, je crois, peut mesurer cela et sans doute est-ce à 

certains égards aussi ce qui suscite notre plaisir de lecteur : cette 

sensation de l’ailleurs qui emporte parce qu’elle décale la sensibilité. 

Sauf que s’en tenir là serait réitérer, à propos du contemporain, des 

réflexions déjà menées largement et depuis longtemps autour de 

l’exotisme – notion qui, on le sait bien depuis Segalen, qui propose de 

lui substituer celles de l’ailleurs et du divers (Cf. Segalen, 1978 et 

1986) -, ne rend guère justice aux œuvres considérées : ce n’est pas 

parce qu’elles ont un parfum de désert, de mangrove ou de fruits 

exotiques, qu’elles sont littérairement fortes, mais bien parce qu’une 

écriture s’y déploie et y déploie ses propres enjeux.  

 

Or, ceux-ci sont en liaison profonde avec ce que j’appellerais 

volontiers le « moment historique» de chaque œuvre. Il y a là des 

différences qui me paraissent plus fécondes. Parce que nous avons 

des Histoires différentes, nous avons aussi des histoires culturelles 

différentes. José Almeida le note à sa façon en parlant « d’une 

Histoire autre, décalée » (Almeida, 2006: 362). Et, pour prendre un 

premier exemple, une littérature ne sera pas la même si elle se 

déploie dans un pays qui se refonde après les Indépendances ou dans 

un autre qui n’a jamais subi de tutelle culturelle étrangère ; de même 

entre un pays qui invente sa littérature et un autre qui en travaille ou 

en conteste l’héritage séculaire, ou encore entre un pays pacifié et un 
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pays en proie aux tensions de la violence. Katia Haddad le souligne à 

propos des années 75 et suivantes, « au moment où l’Occident 

proclamait haut et fort la mort du roman », qui produisent au Liban 

une littérature d’angoisse et de cris comme dans les romans Lettre 

posthume (1989) de Dominique Edde, La Honte du survivant 

d’Alexandre Najjar (1989) ou Le Chant des ruines de Ramy Zeïn 

(1986) : « C’est que sociologiquement et psychologiquement, 

explique Katia Haddad, la situation n’est pas comparable entre une 

Europe assurée de son avenir, où l’espérance de vie ne cesse de 

s’accroître et un Liban dans la tourmente de la guerre » (Haddad, 

2000: 149). 

 

Autre différence géopolitique : les déplacements engendrés par 

les conditions historiques ou économiques concernent plus les 

littératures francophones que française, au point que les 

francophonistes et comparatistes discernent un sous-ensemble de 

« littératures de la diaspora » ou de « l’exil » dans lequel on serait 

bien empêché d’inscrire un écrivain français. Seules les littérature 

africaines, juives, canadiennes (Nicolas Dikner, Nikolski, 1989), 

libanaises (Elie-Pierre Sabbag, Nous reviendrons à Beyrouth, 1998, 

ou par la transposition de ce thème dans d’autres espaces et d’autres 

époques, en Amérique latine par Venus Khoury-Ghata (La Maestra, 

1996), ou dans l’Andalousie du 15e siècle par Amin Maalouf4)… etc et 

les littératures d’écrivains étrangers exilés en France et ayant décidé 

d’écrire en français, comme Kundera ou Alexakis, produisent ce genre 

d’œuvres. 

 

                                                             
4 Cf. Otmar Ette, Amin Maalouf, « l’exil et les littératures sans résidences fixe », in 
Jean-Pierre Morel, Wolfgang Asholt et G.A. Goldschmidt (ed.), Dans le dehors du 
monde. Exils d’écrivains et d’artistes au XXe siècle, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2010. 
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 Il est un troisième type de différences culturelles sur 

lequel il convient d’insister : les différences d’héritage culturel. Que 

l’on me comprenne bien : il ne s’agit certes pas d’établir ici des 

hiérarchies quelconques. Ni même de méconnaître la connaissance 

que les francophones ont de la littérature française : tous sont au 

contraire nourris des grandes œuvres de notre                

« patrimoine » littéraire, de Rabelais à Balzac, de Voltaire à Victor 

Hugo, de Racine à Proust ou Apollinaire. Ce sont des écrivains que, 

souvent, ils ont rencontrés au cours de leurs études, dont la langue 

française est accompagnée. Ils y font d’ailleurs référence bien 

souvent et, tout comme les écrivains français, ils sont également 

marqués par les œuvres de Dostoïevski, de Faulkner, Cervantès ou 

Kafka. Il existe, à cet égard, une sorte de « canon » international qui 

excède les frontières géographiques et linguistiques. Nous avons 

tous, littéraires, ce patrimoine international des littératures en 

partage.  

 

 En revanche, on peut établir des différences importantes 

dans ce que j’appellerais volontiers le « proche héritage ». En France, 

la littérature présente compose avec ce qu’elle a reçu du « nouveau 

roman » ou plus exactement de cette galaxie disparate que l’on a 

appelée ainsi, à savoir : une exigence formelle, un esprit critique de 

la littérature envers elle-même, un souci « méta-littéraire ». Elle 

hérite aussi, plus généralement, de l’autonomisation de la littérature 

depuis le 19e siècle, poussé à sa plus extrême limite par Mallarmé ou 

Blanchot et bien mise en évidence par William Marx (2005). Il me 

semble que ces deux héritages proches, s’ils ne sont pas négligés par 

les écrivains francophones, interviennent beaucoup moins dans leur 

représentation de la littérature, de ses enjeux et de sa place dans le 

champ social, particulièrement en ce qui concerne les francophonies 

du sud (mais aussi parfois celles du Québec) où la place du conteur, 
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l’intertexte de la légende, sont des questions plus prégnantes. Il suffit 

pour s’en convaincre, de penser à des œuvres aussi fortes et 

reconnues que Léon l’Africain d’Amin Maalouf (1986), L’Enfant de 

sable  ou La Nuit sacrée (1987) de Tahar Ben Jelloun, Le Soleil des 

Indépendances (1970) ou En attendant le vote des bêtes sauvages 

(1998) d’Ahmadou Kourouma. Toutes font références aux conteurs 

d’Orient et griots africains, tout comme les romans de Chamoiseau ou 

de Confiant en appellent aux « marqueurs de parole » antillais. 

 

 Le critique Ralph Ludwig note ainsi, dans Ecrire la parole 

de nuit : « la mémoire culturelle orale des Antilles est d’une richesse 

inouïe : c’est l’univers du conte, de l’oraliture, de l’histoire vécue, 

transmise aux enfants par la seule parole, et qui a touché le peuple 

antillais, c’est-à-dire l’histoire des cyclones, des éruptions 

volcaniques, de la révolution des esclaves, etc. Cette mémoire orale 

est d’autant plus essentielle que les Antilles ne possèdent pas ce 

qu’Edouard Glissant appelle un mythe fondateur » (Ludvig, 1994: 

16). Et Chamoiseau renchérit dans le même ouvrage : « Assis devant 

sa feuille, dans une problématique d’écriture, comment convoquer la 

parole ? Et que faire quand elle est là ? dans une situation comme 

celle-là, l’écrivain se tourne naturellement vers ce que les haïtiens 

appellent l’oraliture ; ils désignent ainsi une production orale qui se 

distinguerait de la parole ordinaire par sa dimension esthétique. Et 

dans le cadre de cette oraliture, il va s’intéresser aux contes et aux 

conteurs qui en sont les éléments centraux » (Chamoiseau, 1994: 

153).  

 

II. Préférences esthétiques : enjeux partagés / variations 

formelles   

Cette différence en entraîne une autre, que l’on pourrait dire de 

« préférence esthétique ». Moins liée à l’héritage, elle manifeste 
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plutôt des polarités et des modes d’expression. Ainsi, par exemple, le 

goût exacerbé pour une certaine dimension carnavalesque de 

l’écriture a connu en littérature française une sorte d’acmé à l’époque 

de Rabelais et des pratiques médiévales de la « fête des fous » (Cf. 

Bakhtine, 1982). Mais elle n’est plus guère présente actuellement que 

sous la plume de rares écrivains (Christian Prigent, Luc Lang, Eric 

Chevillard… ?), alors qu’elle demeure très active aux Antilles ou en 

Afrique (que l’on pense à Nedjma de Kateb Yacine ou à Agadir de 

Mohammed Khaïr-Eddine). Et ceci pour le coup, n’est pas affaire de 

Nord et de Sud, de pays « développés » ou « en voie de 

développement », ni de je ne sais quelle « enfance culturelle », car la 

Belgique, qui a connu un développement et une histoire culturelle 

très proches de la France, continue de pratiquer allègrement cette 

forme d’art, avec Jean-Pierre Verheggen. De fait, les écrivains 

francophones sont souvent plus « baroques » que les écrivains 

français dont beaucoup pratiquent une certaine ascèse de l’écriture 

(Cf. Rabaté & Viart, 2009). C’est à l’endroit des premiers que l’on a 

souvent parlé de « minimalisme littéraire », formule plus rarement 

appliquée aux francophones (à l’exception notable de Jean-Philippe 

Toussaint) (Cf. Motte, 1999). 

 

De même il me semble nécessaire de souligner les préférences 

rythmiques qui se manifestent avec force dans certaines littératures 

francophones. Le « rythme » français relève plus de la rhétorique, 

hérité soit de l’art oratoire latin, avec ses périodes fondées sur la 

protase et l’apodose, soit de la clarté classique qui déroule la logique 

de la phrase sans faillir, et ce même dans de longs déploiements, à la 

manière de Proust lui-même – ou, plus proche de nous, d’un Pierre 

Bergounioux. Au contraire, le contact des écrivains francophones avec 

la langue créole ou les langues vernaculaires, est fait de scansions et 

de modulations. C’est encore Chamoiseau qui l’explique : l’écrivain 
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antillais, par exemple, dans son contact avec la langue, doit « tenter 

de percevoir son rythme, ses ondulations, ses intonations, son 

intensité, son niveau sonore, ses choix » (Chamoiseau, 1994: 156).  

 

Un troisième couple d’oppositions, lié à ces remarques sur la 

syntaxe, peut encore être distingué : celui qui oppose clarté et 

obscurité. Le cas de Bergounioux que je viens d’évoquer est 

significatif : l’écrivain pratique une langue très classique, comme 

issue d’un 18e siècle qui se serait plié à l’exigence contemporaine de 

l’auteur et à son approche phénoménologique du monde. A chaque 

fois, il s’agit de s’affronter à une obscurité première et de l’éclairer 

par le texte, dans la progression du texte vers plus de clarté. A 

l’inverse, Chamoiseau et Glissant parlent de leurs « stratégies de 

dissimulations du sens vrai, des tactiques pour opacifier 

l’expression » (ibidem). Alors qu’en France, même un écrivain 

complexe comme Claude Simon n’opacifie pas la langue ou 

l’expression : il opacifie le sens, ce qui n’est pas la même chose. 

 

 Quelles que soient ces différences culturelles, nous vivons 

tous dans le même monde, de plus en plus mondialisé et la gent 

humaine n’est pas si diverse qu’elle ne s’affronte aux mêmes 

questions fondamentales, aux mêmes problèmes individuels ou 

collectifs, aux mêmes difficultés sentimentales et sociales. Tout ce 

que la littérature se donne pour tâche de traiter par le détour de la 

fiction, de la poésie ou du théâtre est sans doute notre plus commun 

partage. Mais les différences culturelles induisent des modalités de 

traitement différentes. Ces convergences, que l’on pourrait dire 

hâtivement thématiques, je les crois plus essentielles que cela. C’est 

pourquoi je préfère parler d’« enjeux » que de « thèmes », ce qui 

n’est pas la même chose. Les enjeux sont plus forts, plus 
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déterminants, plus décisifs. Ils décident de ce à quoi l’œuvre 

s’affronte et des moyens qu’elle met en œuvre pour le faire.  

 

Il me semble ainsi que c’est un trait de la littérature 

contemporaine française et francophone que de s’interroger sur 

l’Histoire, sur la filiation, sur le réel social. En France, cet intérêt est 

d’autant plus net qu’une grande partie de la littérature antérieure, 

dans les années 1950-1975/80 avait déserté ce champ au profit de 

recherches apparemment plus formelles. Cette période qui fut celle 

du « nouveau roman », du « nouveau théâtre » ou du « théâtre de 

l’absurde », un peu plus tard de la « poésie littérale » a été plus forte 

en France qu’ailleurs, encore que certaines aires de la francophonie, 

la Belgique, la Suisse, une partie du Québec, en aient été affectées 

aussi, comme le furent du reste certains auteurs francophones 

singuliers à l’intérieur d’une aire culturelle par ailleurs relativement 

indifférente à de telles préoccupations (on peut penser à Rachid 

Boudjedra dont l’écriture diffère tellement de celle pratiquée par ses 

confrères algériens. Voir La Répudiation, 1969). Mais justement, 

selon que la question historique s’impose sur la scène littéraire 

contemporaine dans un pays où la littérature s’était détournée de 

l’Histoire ou dans un autre qui luttait pour construire la sienne, 

l’approche de cet enjeu ne sera pas la même. 

 

 L’écriture de l’Histoire, justement, peut fournir matière à 

une démonstration différentielle. Les modèles de la saga et de la 

fresque sont encore vivaces dans la francophonie alors qu’ils ont jeté 

leurs derniers feux en France au début du 20e siècle avec Les Thibault 

de Martin du Gard, ou Les Hommes de bonne volonté de Jules 

Romains. On les retrouve chez Chamoiseau dans Texaco (1994) ou 

dans Biblique des derniers gestes (2002), dans l’œuvre de l’écrivain 

libanais Elie-Pierre Sabbag, (L’Ombre d’une ville, 1993), dans celle 
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des égyptiens Robert Solé, dont la trilogie suit sur cinq générations 

une famille bourgeoise du Caire pendant la première moitié du 20e 

siècle en revenant en arrière à chaque fois de quelques années (Le 

Tarbouche, Le Sémaphore d’Alexandrie, La Mamelouka) et Gilbert 

Sinoué, qui étend sa fresque (L’Egyptienne, 1991 ; La Fille  du Nil , 

1993), à travers une saga familiale durant un siècle d’histoire, de la 

fin du 18e à la fin du 19e siècle. Ce sont là des œuvres que les 

commentateurs comparent aux romans historiques et aux romans 

populaires français du 19e siècle. Elles proposent un regard sur la 

société qui trouve son accomplissement dans une forme que Katia 

Haddad dit « balzacienne » (Haddad, 2000: 312), forme à laquelle, 

en revanche, les écrivains français paraissent (ou paraissaient5) avoir 

tourné le dos.  

 

 Chez nous, le rapport à l’Histoire se construit désormais 

différemment, dans une relation critique à l’Histoire « reçue », telle 

qu’elle est véhiculée par l’école, par les discours officiels et minée de 

zones d’ombre. Pour s’en saisir à nouveaux frais, les romanciers ont 

inventé une forme singulière, que j’appelle « roman archéologique » 

en ce qu’elle procède du présent et lance une enquête en amont, 

comme Didier Daeninckx dans Meurtres pour mémoire (1983) ou 

Alain Nadaud dans L’Archéologie du zéro (1984). Il s’agit de fouiller 

les diverses strates d’un passé mal connu dont il faut rassembler le 

puzzle (Histoire vient de istoria, qui signifie enquête). Que le 

narrateur ou le personnage-enquêteur soit policier, archéologue ou de 

quelque autre profession (journaliste, écrivain, simple quidam…), le 

roman se construit à « L’Envers du temps » selon un autre titre de 

                                                             
5 Cette grande réserve des écrivains français contemporains envers le roman 
historique et la fresque de grande ampleur pourrait bien s’atténuer, comme en 
témoigne l’ensemble récent d’Anne-Marie Garat qui traverse le 20e siècle à la 
manière d’un roman-feuilleton : Dans la main du diable, L’enfant des ténèbres, 
Pense à demain. On peut aussi songer à Waltenberg d’Hedi Kaddour. 
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Nadaud. Il procède par hypothèses, recoupement d’informations, 

récits fragmentaires ou incertains, recherche d’archives. Les lettres, 

cartes, photographies, objets et « documents » de toute nature y 

jouent un rôle majeur comme dans Dora Bruder de Modiano (1997). 

Souvent consacrés à des figures anonymes, ces romans empruntent 

aux méthodes de la « micro-Histoire » développée en Italie au milieu 

des années 70 par Carlo Ginzburg et Giovanni Levi, puis adaptée en 

France par Alain Corbin (qui restitue l’histoire d’un sabotier dans Le 

Monde retrouvé de Louis-François Pinagot, 1998). Aussi le roman 

livre-t-il le récit d’une recherche et non le déroulé de l’Histoire.  

 

Très rares sont a contrario les romans francophones qui 

adoptent ce modèle archéologique. Jacques Chevrier signale le roman 

baroque Le Désert inhumain (Belfond, 1989), du malien Mamadou 

Soukouna, nourri de références littéraires, et l’on peut mentionner 

aussi Histoire de la Grande Maison (2005) de Charif Majdalani qui 

réussit l’étonnante performance de conjuguer la forme archéologique 

et la saga historique dans un même ouvrage par le jeu complexe 

d’une narration à double orientation. A l’inverse, les francophones 

n’hésitent pas devant le roman épique, que Majdalani lui même met 

en œuvre avec  brio dans son second roman, Caravansérail (2007). 

Dans une étude sur la figure du chasseur dans la prose africaine, 

Jacques Chevrier note lui-même la dimension épique des textes qu’il 

étudie (Chevrier, 2005: 48). Or, s’il est pour un écrivain français une 

forme désormais caduque et inutilisable, c’est bien celle de l’épopée, 

qui a jeté ses derniers feux dans L’Espoir de Malraux et s’est trouvée 

profondément discréditée par La Route des Flandres de Claude 

Simon. 

 

C’est ainsi que tout un ensemble de sous genres narratifs : 

l’épopée, la saga, la fresque historique ou sociale à la Zola, le 
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Bildungsroman et le roman de formation, les romans de l’initiation, le 

conte qui demeurent des formes accueillantes dans nombre d’aires 

francophones ont perdu de leur pertinence en littérature française. De 

même le recours au mythe ou à la légende distingue fortement Sylvie 

Germain du reste de la production française, alors qu’il est fréquent 

dans les littératures francophones du Sud, comme en atteste 

l’écrivain sénégalais Boubacar Boris Diop, qui veut « installer le 

mythe au cœur du réel » (Diop, 1987). 

 

Un second exemple de ces convergences et différences est 

apporté par la question, très insistante dans la littérature 

contemporaine, de la « filiation ». Cette problématique, liée à un 

sentiment de rupture de la transmission traditionnelle dans l’Histoire 

de notre temps, imprègne une large part de la production littéraire. 

Les générations passées, celles des parents et des ascendants, se 

sont trouvées démenties dans leurs idéaux par les bouleversements 

historiques du 20e siècle. Le philosophe Jean-François Lyotard a 

pointé très judicieusement ce phénomène en mettant l’accent sur 

l’effondrement des « méta-récits de légitimation » (Lyotard, 1989) 

qui structuraient actions et discours. Mais encore faut-il distinguer, 

dans chaque aire culturelle, l’événement qui a le plus marqué telle ou 

telle civilisation. En Occident, la Seconde Guerre Mondiale, 

l’extermination du peuple juif sont déterminantes. Penseurs et 

écrivains sont nombreux à se demander comment penser comment 

écrire « après Auschwitz », et cela détermine bien des œuvres et des 

manières d’écrire (Cf. Viart, 2009). On notera d’ailleurs que l’impact 

d’Hiroshima sur la littérature occidentale est moins insistant : s’il y a 

bien le texte de Marguerite Duras Hiroshima mon amour, porté au 

cinéma par Alain Resnais, il faut attendre les années 2000 pour voir 

paraître Théorie des Nuages de Stéphanie Audeguy et Sarinagara de 

Philippe Forest (qui évoque Nagasaki) : sans doute est-il plus facile 
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d’écrire sur une tragédie dont on ne porte pas la culpabilité. Dans les 

autres aires culturelles en revanche ce seront plutôt les questions des 

déconvenues postcoloniales de nations livrées à la dictature après les 

Indépendances qui fournissent matière à des œuvres perturbantes. Il 

n’en demeure pas moins que cette inquiétude de la transmission 

demeure active dans bien des littératures, que l’on pense par 

exemple au récit de Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon 

père.  

 

Mais dans les francophonies, ces questions de filiation touchent 

plus souvent à l’identité. La figure du bâtard s’impose dans une 

littérature libanaise en proie aux divisions communautaires, comme 

en témoignent Le Rocher de Tanios d’Amin Maalouf, (1993) ou Les 

Mois volatils des guerres perdues de Ghassan Fawaz (1996), de façon 

positive chez l’un, mais subie chez l’autre, comme deux versions du 

métissage culturel et deux versions, aussi, du « roman familial » 

selon Freud et Marthe Robert. Selon Katia Haddad, dans ce dernier 

roman, le personnage de Ghassan Fawaz, Farès, incarne « agneau 

immolé sur l’autel des intérêts supranationaux » et symbolise un pays 

« victime de l’impossibilité de mettre en place une société civile » 

(Haddad, 2000: 188). Or, ce modèle du bâtard et de l’enfant trouvé, 

très présent dans la littérature française du 19e siècle, est désormais 

remplacé chez nous par des récits de filiation d’une toute autre 

nature. On peut décrire de tels récits à la lumière de l’un des tous 

premiers d’entre eux, très célèbre désormais, La Place d’Annie Ernaux 

(1983). Ce sont des textes où le narrateur, s’interrogeant sur lui-

même (que l’on pense aussi à l’ouverture des Vies minuscules de 

Pierre Michon, 1984), substitue à l’approfondissement de son 

intériorité une enquête sur l’antériorité familiale, à la recherche de 

cette transmission qui ne s’est pas faite.  
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Il importe de souligner que le modèle narratif du roman et que 

la linéarité biographique ou autobiographique s’en trouvent 

abandonnés au profit de la recherche-amont, du recueil disparate 

d’informations dans le creux et le chaos desquelles un sens peu à peu 

se constitue. La question sociale, souvent, y est centrale : le 

narrateur s’est émancipé du milieu qu’il décrit et dont il témoigne. Il 

dit à la fois sur quels habitus  (au sens que Pierre Bourdieu donne à 

ce terme) ce milieu s’organise et le sentiment qu’il a de ne plus lui 

appartenir vraiment. Enfin et ce n’est pas le moins important, le récit 

de filiation est un récit qui se pose la question de la langue à 

employer. S’agit-il d’être fidèle à celle parlée avec les parents, les 

ascendants, souvent teintée de parlures singulières, voire de patois, 

par souci, justement de n’en pas trahir le souvenir, comme le décide 

Annie Ernaux en optant pour une « langue plate », ou bien de 

sublimer cet univers en l’élevant dans une langue plus haute et plus 

recherchée, comme le fait Michon dans Vies minuscules ? Qu’importe 

le choix : il appartient à chacun des écrivains. Mais que la question se 

pose et qu’elle se pose explicitement dans le texte est déterminant. 

Or cette question n’est sans doute pas sans rapport avec celle qui fut, 

et,  pour certains, demeure la question centrale de l’écriture 

francophone : celle de la langue. 

 

III. Croisements, rencontres et fécondations réciproques 

Sans doute peut-on arguer que la question de la langue ne se 

pose pas exactement dans les mêmes termes selon que l’on écrit en 

France ou en français dans un autre pays (et il faudrait encore 

distinguer plusieurs situations : écrire en français dans un pays 

officiellement francophone – au moins partiellement (Belgique, Suisse 

romande, Québec…), dans un pays où le français est une langue 

contestée (Algérie…), ou dans un pays dont la communauté française 

est très minoritaire). Mais il me semble qu’à de nombreux égards ces 
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questions de langue ne sont pas sans résonances aussi dans la 

littérature française. On aborde donc là un ensemble de proximités, 

de croisements de problématiques qui sont susceptibles de favoriser 

des rencontres et des fécondations réciproques. Dans les romans de 

la francophonie, l’orientation de la question linguistique n’est pas 

d’abord sociale mais plutôt (post)-coloniale, nationale et culturelle (ce 

qui ne l’empêche pas d’être, aussi, sociale). Il s’agit en effet de 

trancher entre une langue normée, reçue : celle de l’école et de la 

littérature française, reçue et parfois imposée par ce qui fut une 

puissance tutélaire, et une langue plus usuelle, populaire, créolisée, 

traversée des idiomes locaux ou nationaux.  

 

La littérature antillaise a longuement réfléchi à cette question 

plus délicate qu’il n’y paraît et l’on sait le choix de Confiant de publier 

certains de ses livres en créole et en français, celui de Glissant d’en 

appeler à une hybridité créole de la langue française que Chamoiseau 

pratique dans ses textes. A cet égard, le livre fondateur est 

certainement Le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire où 

l’écrivain mêle haute langue et langue vernaculaire, comme pour 

revendiquer à la fois l’héritage de Rimbaud, de Baudelaire et des 

surréalistes et celui de son univers propre. La langue française n’est 

pas l’ennemie, ni la langue de l’autre : elle est appropriée par 

l’écrivain. Elle lui appartient naturellement comme elle appartient à 

quiconque est né en elle ou s’y est établi. Et si des écrivains français 

déplorent sur un ton parfois extrêmement crispé la dégradation de 

son usage et de ses formes (Richard Millet, Renaud Camus), c’est à 

un bien autre combat que se livrent, pour la préserver, les écrivains 

du Québec ou du Maghreb (voir par exemple La Disparition de la 

langue française d’Assia Djebar). 

 



lasemaine.fr 

 

 

2010 

 

26 

 

Aussi, plus que de différences, sans doute conviendrait-il mieux 

de parler d’intensités diverses, selon que tel ou tel livre insiste plus 

sur tel aspect que sur tel autre, élit telle esthétique ou non. Car les 

littératures de langue française ont en partage bien plus que la 

langue : il y va aussi de toute une réflexion sur ses modes et ses 

usages, sur ses formes et ses enjeux. Ainsi, ces problématiques de la 

marge et du centre que la littérature francophone, Abdourahman 

Waberi le rappelait, en 2006 (Waberi, 2006) a si souvent traitées, 

peuvent être reversées sur la littérature française : on les retrouve 

depuis le début des années 80 chez Annie Ernaux, chez Pierre 

Michon, chez Pierre Bergounioux ou encore Marie-Hélène Lafon. De 

même, les « créolisations » de langue, ponctuelles avec l’insertion de 

termes arabes chez Solé, plus larges avec des syntaxes parfois 

bousculées, ou le « mélange d’argot, de traductions littérales de 

l’arabe, de libanismes et de dislocations de la syntaxe » qui s’observe 

chez un Fawaz (Haddad, 2000: 190), s’opèrent aussi dans le roman 

et le récit français : François Bon introduit la langue de la marge, 

celle de la désocialisation, dans ses livres Parking, Prison, C’était 

toute une vie ou L’Enterrement. De même Michon travaille dans Vies 

minuscules les rapports de pouvoir à l’intérieur de la langue en 

insistant sur les distorsions que cela induit jusque dans les 

existences : « Il ne sait pas encore qu’à tous ceux de son espèce, nés 

trop près de la terre et prompts à y basculer derechef, la Belle 

Langue ne donne pas la grandeur mais le désir et la nostalgie de la 

grandeur » (Michon, 1984). 

 

 Il me paraît enfin nécessaire de donner du mouvement à 

cette esquisse de tableau. Car les littératures françaises et 

francophones ne sont pas fixées une fois pour toutes : elles évoluent, 

se transforment et de plus en plus, se rencontrent, se croisent et se 

fécondent les unes les autres. Il faudrait ici ouvrir une importante 
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digression sur ce que les ouvrages anciens appelaient la « vie 

littéraire » et que par une regrettable mutation lexicale qui en dit 

long sur l’évolution du monde, on nomme désormais le « marché du 

livre ». On y insisterait sur la décentralisation de l’activité éditoriale 

et littéraire. Et même si perdure une forte concentration d’éditeurs 

dans l’étroit périmètre de Saint Germain des Prés à Paris, les 

publications viennent désormais non seulement de la province mais 

encore des aires diverses de la francophonie. La plupart ont leur 

« Salon du livre ». Celui de Beyrouth, celui de Montréal n’ont rien à 

envier à ceux qui se tiennent à Paris en en Province. Les rencontres 

d’auteurs qui s’y organisent favorisent un grand brassage de livres et 

d’esthétiques.  

 

 Les cérémonies automnales des « prix littéraires » sont 

encore une grande spécialité parisienne, mais depuis plusieurs 

années, les écrivains étrangers francophones sont fréquemment 

lauréats de ces prix. En 1992, le Goncourt (pour s’en tenir à ce seul 

prix) fut attribué à Patrick Chamoiseau, pour Texaco ; en 1993 à 

Amin Maalouf (Le Rocher de Tanios) ; en 1994 au belge Didier Van 

Cauwelaert  (Un aller simple) ; en 1995 à Andreï Makine, (Le 

Testament français) : belle série de quatre lauréats successifs qui 

furent suivis par Atiq Rahimi, (Syngué sabour. Pierre de patience, 

2008). Les autres distinctions ne sont pas en reste. Ce mouvement 

favorise non pas l’assimilation des francophonies mais l’ouverture de 

la littérature française. Mais surtout des festivals de plus en plus 

nombreux, créés à l’image de celui des « Etonnants voyageurs » à 

Saint Malo puis « décentralisé » à Bamako, multiplient les échanges 

et, avec eux, les croisements esthétiques.  

 

Comme l’écrit J.M.G. le Clezio dans le texte qu’il donne au livre dirigé 

par Lise Gauvin, Les littératures de langue française à l’heure de la 
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mondialisation (Gauvin, 2010) : « le français est beaucoup plus qu’une 

langue. Il est un lieu d’échanges et de rencontres ». Aussi n’est-il pas 

étonnant que soit paru un Manifeste pour une littérature–monde en français 

signé à la fois d’écrivains français et d’écrivains francophones6. C’est une 

même préoccupation dont témoignent avec des traitements différents les 

signataires de ce manifeste rassemblés dans le livre Pour une littérature-

monde sous la direction de Michel Le Bris et de Jean Rouaud. Au-delà de la 

critique politique envers l’institution de la « Francophonie » qui institue un 

dispositif central autour duquel rayonnent quelques autres univers de même 

langue, ce manifeste a le mérite de rassembler des écrivains français 

(Rouaud, Le Bris, Daeninckx, Barbery, Borer, Lapouge, Laclavetine…) et 

francophones (Ben Jelloun, Mouawad, Mabanckou, Kwahulé, Peeters…) 

autour d’un même projet pluriel.  

 

Or, le manifeste entérine dans son propos inaugural une puissante 

inflexion de la littérature française depuis le début des années 80 : « le 

monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été 

longtemps le grand absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, 

le sens, l’histoire, le ‘référent’ : pendant des décennies, ils auront été mis 

entre parenthèses par les maîtres-penseurs, inventeurs d’une littérature 

sans autre objet qu’elle-même », faisant, comme il se disait alors, « sa 

propre critique dans le mouvement même de son énonciation »7. Ces 

propos reproduisent en effet le constat que Bruno Vercier et moi-même 

établissions en 2005 dans la première version de la Littérature française au 

présent. Cette convergence manifeste l’entrecroisement des littératures. 

Solidarités, porosités et influences réciproques commencent de jouer avec 

force : comme l’écrit Edouard Glissant, « les langues du monde se 

créolisent mutuellement » (Le Bris & Rouaud, 2007: 80). Je retrouve à cet 

égard le propos d’Almeida qui écrit : « Ces écritures francographes  

élaborées dans des contextes autres, parce que marqués par des histoires 

lointaines ou récentes, souvent refoulées, ont permis à la littérature 

                                                             
6 Manifeste publié sous le titre « Pour une littérature-monde en français » dans le 
journal Le Monde, le 15 mars 2007. 
7 ibidem. 
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française contemporaine de se revitaliser au-delà ou à côté des recettes 

narratives héritées du Nouveau Roman ou de la furie textuelle des années 

septante, minimalisme et postmodernité confondues » (Almeida, 2006: 

361). 

 

 Et ce qui est tout-à-fait remarquable et stimulant, bien sûr, 

c’est que ce phénomène joue dans les deux sens. Jacques Chevrier montre 

ainsi, à propos du roman africain, qu’« en quelques décennies, on est passé 

d’un récit fermé de type balzacien (ce qui implique la présence écrasante 

d’un narrateur omniscient, de personnages aux contours bien dessinés, une 

chronologie et un espace parfaitement délimités) à des formes 

romanesques beaucoup plus complexes et qui se caractérisent, pour 

l’essentiel, outre une déconstruction des catégories précitées, par leur 

ouverture et leur dialogisme » (Chevrier, 2005: 386). Le critique donne 

l’exemple de Williams Sassine, écrivain guinéen auteur de Le Jeune homme 

de sable (1979), roman sans véritable héros, qui met en œuvre des points 

de vues multiples, à la limite du rêve, du réel et de l’imaginaire et paraît 

ainsi participer de la déconstruction des récits opérée par la Modernité 

occidentale. 

 

 Ce va-et-vient des esthétiques est la meilleure chance que l’on 

puisse donner à la littérature. Il joue d’ailleurs aussi bien avec les 

littératures étrangères et bien des écrivains contemporains reconnaissent 

leur dette à Dostoïevski, à Faulkner… Mais qu’un rapport étroit se noue 

entre ceux qui écrivent la même langue est précieux. Jean Rouaud, Michel 

Le Bris et leurs amis non seulement fédèrent les écrivains de toutes origines 

dans un même projet d’ouverture et d’accueil, mais leurs propres textes en 

sont marqués. Et le retour du premier, Rouaud, à une littérature du 

romanesque, n’est peut-être pas sans témoigner des lectures 

« francophones » qu’il a pu faire, tout comme Le Bris salue le Suisse Nicolas 

Bouvier. Le récent discours de réception du Prix Nobel par Le Clézio va 

également dans ce sens, tout comme, de son côté Rachid Boudjedra 

reconnaît l’impact de l’œuvre de Claude Simon sur sa propre écriture. En 

Belgique, un Benoît Peeters écrit comme les nouveaux romanciers, qu’il 
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admire (Cf. Omnibus, 1976 ; La bibliothèque de Villers, 1980), de même 

que Jean-Philippe Toussaint ne dépare pas aux éditions de Minuit dont il est 

au contraire une référence majeure des années 90. En Suisse, Jean Marc 

Lovay, dont le roman faulknérien Polenta, a été publié par Gallimard en 

1980, a naturellement sa place auprès des écrivains accueillis par les 

éditions Verticales (Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flûte 

enchantée, 1998). Et le roman de Nicolas Dickner, Nikolski (1989) déploie 

une structure narrative retorse, proche de celles expérimentées par la 

littérature française. On n’en finirait pas de dresser l’inventaire de ces 

échanges et de ces proximités fécondes. 

 

 En conclusion se dégagent donc un certain nombre de 

convergences entre roman français et roman francophone. Ce sont 

essentiellement des convergences d’enjeux et de problématiques – qui 

mettent au cœur des préoccupations littéraires les questions de langue 

comme lieu du pouvoir symbolique, offertes à l’irruption des marges 

linguistiques et culturelles, voire sociales dans le corps même de la 

littérature. Une évolution se dessine qui tend aussi à réunir ces diverses 

littératures, fût-ce selon des modalités différentes : celle qui les voit traiter 

de l’héritage comme lieu d’interrogation plus que de transmission. L’écrivain 

français revisite son histoire littéraire ; il n’en est plus le promoteur ; 

l’écrivain francophone de son côté n’est plus la « voix » de son pays, de sa 

communauté refondée par les Indépendances. Il s’affranchit de son rôle 

sociopolitique, comme le revendique un Waberi agacé lorsqu’« on réduit la 

prose ou le poème ‘francophone’ au document et [que], lorsqu’on lui 

accorde une capacité subversive du bout des lèvres, [ce soit] presque 

toujours sur le terrain sociopolitique, et presque jamais sur le terrain 

formel. Les contenus et les figures littéraires renvoyant à la ‘tradition’ –une 

catégorie inventée pour les besoins de la cause – sont portés au pinacle de 

telle sorte que les gardiens de temple puissent geindre à la mort de tout 

vieillard affublé d’une longue barbe et d’un boubou immaculé en 

débusquant dans les cendres de sa logorrhée les derniers sursauts d’une 

bibliothèque en fumée » (Le Bris & Rouaud, 2007: 69). 
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Demeurent toutefois, dans cette revendication formelle qu’il s’agit de 

recevoir, des différences esthétiques et des formes différentes de 

préférences littéraires, que l’on a vues. Mais ces différences sont de plus en 

plus subsumées par une même approche de la voix et du point de vue, de 

ce que l’on pourrait appeler « l’énonciation subjective ». Enfin et pour 

terminer, je risque une hypothèse provisoire : que la littérature française, 

aujourd’hui très inquiète d’elle-même, est une littérature interrogative, dont 

le texte même affiche un rapport compliqué avec le passé littéraire, entre 

critique et nostalgie. Alors que les littératures francophones me semblent 

majoritairement être plutôt un lieu d’affirmation forte, voire d’exclamation. 

Pour elles il s’agit d’abord et avant tout de se faire entendre. Pour la 

littérature française de ne pas se laisser oublier. C’est peut-être le même 

combat. 
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Lectures d’écrivains : ‘vision du monde’ et référents littéraires  

dans la correspondance d’Alice Rivaz1 

 

Maria Hermínia Amado LAUREL 

Universidade de Aveiro  

 

 

I 

Tel que le reconnaissent beaucoup d’écrivains, leur venue à l’écriture 

est, en grande partie redevable de leur fréquentation quotidienne ou, du 

moins, régulière, des livres.  

 

C’est le cas, entre autres, de plusieurs lauréats du Prix Nobel, dont, 

entre autres, Orhan Pamuk, ou Doris Lessing, tous les deux ayant eu le 

bonheur, originaires des contextes culturels pourtant bien distants qu’ils 

évoquent lors de la réception du prix, de disposer de bibliothèques bien 

garnies  qui leur étaient facilement accessibles2. V. S. Naipaul (lauréat en 

2001) l’admet également, qui en a eu une tout autre expérience, remplie 

par une accumulation de lectures qu’il avait du mal à comprendre, ayant 

vécu ses premières années en Trinidad,  et reçu ce qu’il a désigné lui-

                                                             
1 La première version de ce texte a été envoyée pour publication aux organisateurs 
du II Congrès luso-espagnol d’études francophones, org. APEF-APFUE, “Au seuil 
d’un ordre nouveau: langue et culture françaises en domaine ibérique”, tenu à 
l’Université de Barcelone les 21-23 octobre 2009.  
2 Le titre que le premier attribue à son intervention en est significatif : « La valise 
de mon papa », titre allégorique à tout un héritage littéraire dont il a été imprégné 
dès son jeune âge 
(http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-
lecture_fr.html, consulté le 13.9.2009). Doris Lessing lance un cri d’alerte sur notre 
société, qui semble oublier son héritage littéraire : « Encore très récemment, tous 
ceux qui étaient un tantinet cultivés respectaient le savoir, l’éducation et notre 
grand fonds de littérature » ; elle constate la situation actuelle : « Si les enfants ne 
savent pas lire, c’est parce qu’ils ne lisent pas », pour conclure, avec clairvoyance : 
« L’écriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides de livres ». 
(http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2007/lessing-
lecture_fr.html, consulté le 13.9.2009). 
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même comme « le savoir scolaire standard »3. Forcé, par la grande distance 

entre les modèles littéraires dont il disposait et son expérience du monde, 

d’ « écrire […], parce qu’il n’en existait aucun sur ces sujets qui [lui donnât] 

ce [qu’il voulait] », il s’est vu « défricher [son] univers, l’élucider, pour 

[soi]-même », tel qu’il l’explique à cette occasion4. Ou encore Gao Xingjian, 

survivant du régime maoïste, cruellement écarté des livres pendant les 

années de sa captivité. 

 

Le cas de la romancière suisse Alice Rivaz (1901-1998) mérite, à son 

tour, notre attention, son rapport aux livres s’étant épanoui malgré les 

circonstances pas toujours favorables de sa vie personnelle ou 

professionnelle5.  

 

La correspondance qu’elle entretint avec trois écrivains qu’elle 

appréciait - Pierre Girard (1944-1951), Jean-Georges Lossier (1945-1982) 

et Jean-Claude Fontanet (1962-1993) - constitue sans doute une occasion 

de choix pour nous introduire à ce monde intérieur, nourri de lectures, d’où 

émergent quelques-uns de ses livres les plus importants.  Écrire a 

effectivement, et depuis toujours, signifié pour Alice Rivaz faire le 

« portrait » des mots. Elle le rappelle dans L’Alphabet du matin, récit 

autobiographique qu’elle publie en 1983, qui évoque son éveil  à la beauté 

des mots, dans sa tendre enfance: «Les écrire, c’est faire leur portrait. Dès 

lors, il n’est même plus nécessaire de les prononcer. Il n’y a qu’à regarder 

sur la page. C’est comme si la page parlait ; on l’écoute avec les yeux » 

(Rivaz, 1983 : 110). Elle avait auparavant invité les lecteurs à ses réflexions 

sur l’écriture, dans l’essai « Vérité et mensonge » inséré, entre autres 

                                                             
3 Il l’avoue dans sa conférence de réception du prix Nobel : «À Trinidad, si brillant 
sujet que je fusse, j’étais environné de zones d’obscurité […] Avec mon expérience 
sociale limitée, il m’était difficile d’entrer par l’imagination dans d’autres sociétés, 
proches ou lointaines ». 
 In :http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2001/naipaul-lecture-
f.html (consulté le 13.9.2009). 
4 La portée pédagogique des propos de Naipaul est évidente. Sa conception de la 
valeur de la littérature est tout aussi intéressante : « Je suis la somme de mes 
livres ». V. note 2. 
5 V. le chapitre consacré à la vie et à l’œuvre d’Alice Rivaz in Francillon, R. 1998 : 
299-311. 
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textes, dans le recueil qu’elle intitule Ce nom qui n’est pas le mien, 

premièrement édité en 19806, où elle trace le parcours de l’écrivain, en 

quête d’une forme pour dire le « matériau » que lui offre son univers 

intérieur:  

 

 Il ira de creux en creux, de bosse en bosse, d’intervalle en intervalle, 

de phrases en phrases combien approximatives en regard de l’insaisissable 

réalité, mais aussi de silence en silence, téléguidé désormais, et ceci me 

paraît important, par un pouvoir occulte et inspirateur plus impératif que tout 

autre, celui, précisément, du langage, de l’écriture, lequel opère dans les 

abysses on ne sait trop comment – pas plus que ne le sait celui qui écrit que 

celui qui le lira -, selon des pulsions incontrôlables et des raisons que la raison 

ne connaît pas  (Rivaz, 1998 : 77). 

 

La lecture de sa correspondance nous invite à suivre, bien que 

subtilement, quelques moments du parcours de la création de quelques-uns 

de ses livres, sinon qu’elle nous fait comprendre l’attention que la 

romancière  consacrait à leur réception par ses interlocuteurs d’abord, 

ensuite par le public contemporain. L’analyse de cette correspondance nous 

permettra sans doute aussi, et d’autre part, de mieux comprendre et les 

référents littéraires de l’auteure et le contexte littéraire romand où elle se 

situe.  

 

Ceci nous autoriserait à considérer que les lectures effectuées par les 

écrivains déterminent, d’autre part, leur vision du monde. Transposée dans 

l’univers fictif de sa production littéraire, cette vision du monde transparaît 

des options esthétiques et idéologiques qui  configurent les mondes 

possibles où évoluent les personnages et les situations créées par Alice 

Rivaz. La consultation de la correspondance d’Alice Rivaz n’est pas sans 

intérêt, de ce point de vue. Maints auteurs y sont cités, qui constituent son 

univers de référence choisi, pas toujours pour autant partagé par ses 

correspondants. C’est le cas de P. Girard, par exemple, qui est moins 

sensible à des auteurs qu’elle admire, dont Colette, Katherine Mansfield ou 

                                                             
6 Nous avons consulté l’édition de 1998 de ce volume. 
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Monique Saint-Hélier : « Que vous détestiez Colette, que vous trouviez la 

chère Katherine une ‘petite peste’ et Monique Saint-Hélier un négrier, voilà 

qui me confond », écrit-elle à Pierre Girard le 21 mars 1944, en réponse à 

la lettre que lui avait envoyée celui-ci le 14 mars7. 

 

L’étude des correspondances d’écrivains a suscité un regain d’intérêt 

de la part de la critique de spécialité à partir des nouvelles perspectives 

d’analyse que propose la linguistique dès la dernière décennie du XXe 

siècle. Jürgen Siess le confirme dans le volume qu’il publie en 1998, intitulé 

La lettre entre réel et fiction, où il attire l’attention du lecteur sur « le besoin 

d’une ‘théorie de la lettre’, ou tout au moins, de modèles et de concepts 

opératoires » (Siess, 1998 : [5]) . Les correspondances d’écrivains des 

XVIIIe et XIXe siècles ont ainsi été l’objet de plusieurs approches, soit de 

nature linguistique8, soit de nature historique et littéraire, génétique et 

génologique9 ; plusieurs auteurs s’interrogent d’ailleurs sur le statut 

génologique des correspondances et le consensus autour de l’appartenance 

des échanges épistolaires à un genre littéraire est loin d’être partagé par les 

spécialistes. Dans des textes éloignés de quatre-vingts ans, ni Gustave 

Lanson (1895), ni Philippe Lejeune (1975) ne leur accordaient  ce statut, tel 

que le rappelle Brigitte Diaz, en faisant référence à l’ « Introduction » au 

Choix de lettres du XVIIe siècle, du premier et au livre Le pacte 

autobiographique, du second (Diaz, 2002 : 9, n. 1). 

 

«Textes hybrides et rétifs à toutes les identifications génériques », les 

correspondances constituent, au dire encore de Brigitte Diaz, un  « genre 

littéraire introuvable ». Pour l’auteur de L’épistolaire ou la pensée nomade 

                                                             
7 Pierre Girard s’était exprimé en ces mots sur Monique Saint-Hélier : « J’ai acheté 
Le Cavalier de paille de Monique Saint-Hélier, mais je n’ai pas eu envie de 
continuer. Ça viendra. Il y a là je ne sais pas quoi de trop autoritaire, de trop 
assuré. L’auteur me fait l’effet d’un dompteur, d’un négrier. Mais je suis 
certainement injuste » (Maggetti ; Fornerod , 2005 : 31). 
8 Le livre  de Siess cité en est une référence, concernant l’étude des formes du 
discours de la lettre au XVIIIe siècle, à la suite d’une introduction théorique sur le 
discours de la lettre. 
9 Nous citerions à propos, le livre de Brigitte Diaz (2002), au sous-titre révélateur : 
Formes et fonctions de la correspondance dans quelques parcours d’écrivains au 
XIXe siècle. 
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(2002), « elles flottent entre des catégories floues : archives, documents, 

témoignages » (idem: 5). 

 

Indépendamment du « genre du discours » (Kerbrat-Orecchioni, 

1998 : [15])10, ou du genre littéraire qui définirait avec le plus de précision 

les « écrits personnels » (Lecarme, 2006 : 408) objets des échanges 

épistoliers d’Alice Rivaz,  l’analyse du corpus de notre étude suggère une 

question de départ : Comment classifier cette correspondance ?  

 

Parmi les modèles typologiques codifiés par la bibliographie de 

spécialité, lequel conviendrait le mieux à la classification de chacun des 

volumes de la correspondance d’Alice Rivaz?  

 

Afin de répondre à cette question, il nous semble pertinent, à notre 

sens, de commencer par analyser les raisons pour lesquelles chacune des 

correspondances publiées à ce jour a eu lieu. Les motivations de chacun des 

épistoliers déterminent en effet le ton, la fréquence et les contenus de 

chaque échange de lettres. Les trois volumes qui y correspondent, 

répondent-ils de la même façon au même dessein de la part de leurs 

épistoliers respectifs? 

 

S’agissant, dans le cas occurrent,  de trois correspondances qui 

engagent des écrivains, l’épithète « littéraires », semblerait convenir à leur 

caractérisation. Nous serions alors face à des autobiographies littéraires, 

modalisées par un sous-genre particulier, la correspondance d’écrivain. 

Dans une certaine mesure, cela est sensible dans le cas qui nous occupe. 

Effectivement, les lettres  partagent le statut de textes autobiographiques 

avec celui de textes littéraires que lui accordent, au premier abord, leurs 

auteurs : des écrivains. Écrites et signées de leur propre main, par leur nom 

                                                             
10 Évoquant les études de T. Todorov, datant de la fin des années 70, sur les 
« genres du discours », et plus récemment ceux que Dominique Maingueneau 
consacre à l’analyse du discours, depuis les années 80, Catherine Kerbrat-
Orecchioni énonce quelques « espèces » que comporte la « communication 
épistolaire », dont celle des « lettres personnelles, privées ou intimes », catégorie 
qui répondrait au cas en étude (Kerbrat-Orecchioni, 1998 : [15]). 
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civil11, les lettres échangées entre  Alice Rivaz et ses correspondants 

gardent pourtant le ton de la proximité, de la part de leur signataire, sinon 

admirative (envers Pierre Girard), parfois même passionnée (Jean-Georges 

Lossier), plutôt littéraire, à proprement dire (Jean-Claude Fontanet), entre 

des  (écrivants) rédacteurs. Des liens de profonde amitié – personnelle et 

littéraire – les font se partager  entre eux des détails aussi insignifiants 

qu’un léger  malaise ou de menus problèmes domestiques, qu’une allée 

chez le coiffeur, ou le goût pour le music hall de Zizi Jeanmaire12 témoigné 

par AR, auquel son correspondant ne se serait pas attendu. Elles 

répondraient en ceci à la  « pensée nomade » qui, selon Brigitte Diaz, sous-

tend ce genre particulier, dans le  livre cité plus haut de l’auteure. C’est 

ainsi que, et cela est tout aussi important pour leur définition typologique 

en tant que correspondances littéraires teintées d’autobiographie, ces 

lettres permettent à leurs auteurs de s’exprimer « informellement ».  De - 

tout [leur] cœur - , pour employer une formule utilisée souvent par AR pour 

dire son attachement à un  thème parmi d’autres ou pour parler de son 

métier ou de son identité de romancière, pour discuter des conceptions de 

la littérature, ou, plus spécifiquement, pour révéler les genres littéraires 

qu’elle prise. 

 

Il nous semble donc légitime de définir, typologiquement, ces 

correspondances comme des correspondances littéraires. Les lettres 

échangées entre AR et ses correspondants nous renseignent, d’autre part, 

sur la vie littéraire romande contemporaine. Or, justement, couvrant, 

grosso modo, la seconde moitié du XXe siècle, et engageant des 

correspondants au statut littéraire reconnu dans le panorama interne à la 

Suisse romande, les lettres échangées sont dictées par des sentiments et 

des émotions qui  engagent à titre personnel, certes, leurs auteurs, en 

premier, mais qui témoignent également de certaines tendances du « goût 
                                                             

11 La problématique de la signature de ses lettres par Alice Rivaz mériterait à elle 
seule une étude (que nous ne développerons pas dans cet article), étant donné les 
diverses formes qu’elle emprunte, depuis son nom civil à son nom de plume, ou les 
référents littéraires ou imaginaires que leurs formes suggèrent. 
12 Elle évoque cette expérience à Jean-Georges Lossier dans la lettre qu’elle lui 
adresse le 11 juillet 62 : « n’ai-je pas pris un billet pour aller voir Zizi Jeanmaire 
que j’admire tant – je suis sûre que vous êtes horrifié ? » (Fornerod, 2008 : 131). 
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littéraire » (pour reprendre l’expression de Gustave Lanson) au long de 

cette longue période.  

 

Un goût littéraire qui n’est pas pour autant toujours partagé par les 

éditeurs français les plus en vogue, à l’époque, dont les rapports n’ont pas 

été toujours faciles avec les auteurs romands. AR en a fait elle-même 

l’expérience, ce dont témoigne sa lettre datée du 2 mai 1966, qui rapporte 

à Jean-Claude Fontanet la réaction de José Corti au manuscrit de Comptez 

vos jours, que cet éditeur publiera au mois de novembre de cette année 

(Fornerod ; Fontanet, 2001 : 71, n.1) :  

 

Si vous saviez le genre de correspondance que me vaut l’extrême 

purisme de José Corti ! […] J’ai reçu des charretées de remarques, 

propositions de  modification de termes, d’adverbes, de phrases entières à 

 ‘refondre’ ou à supprimer  (idem : 73).  

 

Quelques jours après, le manuscrit de son roman Le creux de la vague 

ayant été refusé par Julliard, elle enverra au même une autre lettre où elle 

« [traduit] » ce refus comme une marque de « snobisme littéraire» qui 

empêcherait son livre qui, d’après le jugement de l’éditeur «[manquerait] 

un peu de force et […] d’originalité pour avoir une chance sérieuse de 

s’imposer auprès de la critique et du public » (idem: 75). Selon AR, qui 

emploie ici un ton véhément auquel on aurait du mal à s’habituer chez une 

romancière depuis le début intéressée à « faire naître toute action, tout 

geste de [ses] personnages, du cheminement imprévu de leurs pensées et 

de leurs images intérieures »13 (Rivaz, [1983], 1998 : 17), son « roman ne 

correspond simplement pas aux exigences du snobisme littéraire actuel qui 

veut qu’un livre soit un coup de poing dans la figure des critiques, et de plus 

truffé de m…(et de talent, bien sûr). » Et de conclure, sur un ton de 

désenchantement ironique : « Malheureusement cette mode risque bien de 

durer jusqu’à ma mort …» (Fornerod ; Fontanet, 2001 : 75). 

                                                             
13 Passage extrait des « Carnets 1939-1948 » qui intègrent Traces de vie, consulté 
dans l’édition de 1998. 
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Or, justement, c’est dans le cadre d’une histoire du goût littéraire en 

train de se faire que les échanges entre AR et ses correspondants se 

révèlent de précieux documents pour la compréhension de l’évolution de 

cette histoire, des tendances qui la traversent, au gré des modes et des 

choix esthétiques et/ou idéologiques. Ces correspondances constituent tout 

aussi l’espace d’une autre histoire de la littérature, celle écrite par ceux-là 

même qui l’intégreront peut-être un jour mais qu’ils écrivent déjà, au jour 

le jour de leur existence d’écrivains. Une histoire dont ils sont (ou seront) 

les référents, tout autant que les agents et les auteurs. 

 

 

II 

Devant une période aussi longue que celle qui recouvrent ces trois 

volumes de correspondance – 1944-1993 (AR étant décédée en 1998) – 

beaucoup de questions demanderaient notre réflexion. Nous pourrions en 

effet nous demander si les références littéraires de l’auteure se 

maintiennent  au long de ces années ; s’il est loisible de concevoir, à partir 

de ces correspondances, des balises dans son goût littéraire  et d’identifier 

ses référents littéraires ; si ceux-ci sont majoritairement français ou 

autres ; si ses lectures trouvent des répercussions dans son œuvre, entre 

autres. 

 

La méthode qu’il conviendrait de suivre pour y répondre nous 

inviterait à lire en parallèle les passages contemporains dans ces 

correspondances, ceux où les mêmes moments se recoupent de l’une à 

l’autre ; à les compléter d’articles parus à la même époque, portant sur les 

correspondants ou sur des sujets littéraires parallèles, à lire les œuvres 

auxquelles ces correspondances font référence, ou les œuvres-mêmes des 

correspondants, dont la genèse les lettres portent le témoignage. Genèse 

que ces lettres nous font comprendre souvent dans la douleur de la quête 

d’une composition narrative et structurelle cohérente, de la formule 

grammaticale adéquate sinon la plus correcte, ou de la perfection du style. 

Une méthode qui nous inviterait également à suivre le parcours de leur 
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publication et de leur réception critique, réception à laquelle AR était 

d’ailleurs particulièrement sensible. 

 

 Tout un programme qui nous passionne, certes, auquel nous ne 

saurions pourtant répondre dans le cadre de cet article, et que nous ne 

ferons qu’entamer, en poursuivant notre réflexion sur la nature de ces 

lettres. Sommes-nous face à des lettres purement circonstancielles, comme 

leur  ton parfois familier et les liens d’amitié entre les correspondants le 

laisseraient supposer, même si elles abordent aussi des sujets littéraires ? 

Or, si le choix de chaque correspondant a été sans doute motivé pour des 

raisons personnelles, spécifiques pour chaque cas – sur lesquelles nous ne 

nous attarderons pas -, ces lettres constituent, dans les trois cas, un espace 

privilégié de partage de lectures entre les quatre auteurs. Et ceci à deux 

niveaux : si AR conseille souvent à ses correspondants de lire l’auteur A ou 

B et réciproquement, les lettres échangées constituent tout aussi clairement 

l’espace des lectures qu’ils se font les uns les autres de leurs œuvres, bref, 

l’espace de quatre vocations littéraires qui s’interrogent mutuellement. 

Effectivement, ces lettres s’affirment parfois comme un vrai chantier 

d’écriture, presque « collaborative »14 parfois, où chaque correspondant 

attend, avec empressement, l’opinion de l’autre sur ce qu’il vient d’écrire.  

 

Pourtant, l’intérêt particulier de ces lettres pour l’étude de l’œuvre 

d’AR se manifeste, à notre opinion, à partir d’un autre angle d’analyse, qui 

les légitimerait autrement comme objets littéraires. Lieu de la 

communication in absentia par excellence, la lettre partage ce statut avec le 

texte littéraire : celui de la communication en différé, devenu, à son tour, le 

modèle achevé du rapport épistolaire. 

                                                             

14 Pour utiliser l’expression contenue dans le titre qu’Alain Pagès a donné à son 
intervention au colloque, Epistolarité et généricité : Le travail du genre à travers les 
échanges épistolaires des écrivains, organisé à l’université de Nice-Sophia les 23 et 
24-octobre 2008 par Nicole Biagioli (axe Identités Génériques, Centre 
Transdisciplinaire d'Epistémologie de la Littérature, CTEL, EA 1758), « L'écriture 
collaborative dans la correspondance d'auteurs ». 
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Une absence voulue, dans le cas d’AR, qui habitait dans la même ville 

que ses correspondants. Explicitement voulue, dans le cas du rapport avec 

Pierre Girard, tous deux ayant éludé toute occasion de rencontre effective, 

même si le hasard aurait pu s’interposer entre le désir de sauvegarder leur 

anonymat et celui de la prise d’un rendez-vous « fixé » par avance  qui leur 

aurait répugné. Tel que le rapportent les éditeurs de cette correspondance, 

le « quiproquo » de leur rencontre insolite 

 

 ne manque pas de romanesque. Il est à mesure de la relation oblique, à bien 

des égards dissymétrique, entre ces deux auteurs qui habitaient à proximité 

l’un de l’autre, mais dont la situation respective, au milieu des années 1940, 

diffère au moins autant que leurs esprits et leurs caractères (Maggetti; 

Fornerod, 2005 : 6) 

  

Une absence implicitement souhaitée peut-être, dans le cas du 

rapport avec les  deux autres correspondants qu’elle a effectivement 

fréquentés, et dont bien des lettres ont sans doute remplacé des rencontres 

possibles. 

 

Cette circonstance n’est pourtant pas aussi surprenante que le lecteur 

pourrait le croire, de la part de l’épistolière. Bien au contraire, elle nous 

semble parfaitement cohérente soit avec son identité littéraire, soit avec 

son image civile, soit même avec l’ atmosphère particulière dans laquelle 

évoluent maints de ses personnages, que ce soit dans ses nouvelles – dont 

elle situe la genèse  à la lecture de la nouvelliste Katherine Mansfield (1888-

1923), qu’elle considère « certainement un de ces auteurs qui est à l’origine 

de [sa] vocation littéraire active » (Fornerod, 2008 : 74-75 ), ou bien dans 

ses romans, dont la genèse est souvent perceptible dans cette 

correspondance. Le rapport au monde, aux autres  et à elle-même que 

l’auteur partage avec ses personnages féminins  – ses « sœurs » -, est 

souvent dit sous la forme d’un secret, d’un mystère, auquel seul le lecteur 

est invité.  
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Un rapport que l’auteure vit d’abord avec soi-même, s’étant tôt 

décidée pour l’usage d’un pseudonyme : Alice Golay de son vrai nom, elle 

signe ses publications d’un nom de plume : Alice Rivaz. Dans l’essai « Ce 

nom qui n’est pas le mien », inclus dans le recueil éponyme (1998), elle 

dévoile ce double d’elle-même que les circonstances de sa vie, tout autant 

que sa conception de l’écrivain, lui ont dicté : « Signer des livres d’un 

pseudonyme, c’est avouer au départ une dualité foncière entre le désir de 

se cacher et celui de se montrer laquelle ne peut que s’aggraver encore par 

ce port d’un masque » (Rivaz, 1998 : [141]). Si nous nous souhaitions 

choisir quelques mots-clé pour caractériser l’œuvre d’AR, ce serait bien 

autour du champ sémantique du secret qu’il faudrait nous situer. Le souci 

de sauvegarder un espace à soi est constant au long de la vie d’une 

romancière dont l’activisme envers la défense de causes qui lui étaient 

pourtant chères – comme la paix ou la condition  féminine – n’a jamais 

assumé la forme de la manifestation publique, de même qu’il constitue une 

des caractéristiques majeures du comportement de ses personnages. C’est 

aussi cette « posture »15 qui détermine ses choix d’écriture, dont les formes 

nuancées pour l’expression du discours intérieur où AR excelle, d’une part, 

ou l’économie textuelle rigoureuse de ses nouvelles, d’autre part, 

constituent des modèles achevés. C’est ainsi qu’un espace blanc semble 

s’ouvrir entre le personnage civil et  l’auteur, espace que des formes  

hybrides de l’écriture du moi – dont le monologue narrativisé - viennent 

combler dans l’œuvre fictionnelle, et dont la correspondance dévoile 

quelques ressorts et stratégies.  

 

Fuyant l’intimisme, les lettres d’AR excellent dans les formes 

stylistiques et discursives de la retenue, l’auteur évitant succomber aux 

confidences, et leur préférant souvent la dérision envers elle-même, ou le 

silence, seule voix du mystère – mais aussi de la sincérité - savamment 

entretenus,  qui la révèlent une fine lectrice de Virginia Woolf. Ce goût est 

d’ailleurs partagé par son correspondant P. Girard, qui élève l’écrivaine 

anglaise à un niveau de choix, dans sa lettre du 14 mars 1944: « La femme 
                                                             

15 Nous empruntons l’expression à Jérôme Meizoz, dans son livre Postures 
littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
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que j’aime, du reste (littérairement parlant) c’est Virginia Woolf (et Norah 

James) », constatation qu’AR confirmera, de sa part, le 21 mars : « Oui, 

j’aime Virginia Woolf » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 32-34). 

 

Le recours à des phrases interrogatives qui closent un paragraphe ou 

le changement  abrupt de sujet constituent parfois quelques-unes des 

stratégies discursives utilisées par l’épistolière, qui allègent le ton trop 

personnel que certaines lettres risqueraient de prendre à ses yeux, ou 

qu’elle craint de laisser croire à son correspondant. Dans l’une des dernières 

lettres qu’elle écrit à Pierre Girard, datée du 3 juin 1951, à la suite d’une 

amitié humaine et littéraire nourrie par sept années d’une correspondance 

certes pas abondante mais quand même assez régulière, AR, dont le travail 

au BIT l’accable, témoigne de  ses illusions perdues à son ami, en ces 

termes :  

 

Mais que ne donnerais-je pas pour vivre pendant dix minutes dans la 

peau d’un chef d’orchestre en face de son orchestre, et dans celle d’une 

danseuse espagnole. Je voudrais au moins une fois faire un rêve qui me 

donne cette illusion, car comme dit John Donne ‘ When I dream I have you, I 

have you’  (idem: 134).  

 

L’intensité dont elle rêve son existence d’après les mots du poète qu’elle 

vient de transcrire  transparaît de la question qu’elle énonce par la suite, 

pas de nature rhétorique, mais en soulignant la proximité des points de vue 

entre celui-là, elle-même et P. Girard : « Et ceci  est vrai pour toutes sortes 

d’expériences, n’est-ce pas ? » (ibidem). Cette lettre poursuit pourtant sur 

un sujet tout autre, dans l’absence de toute transition : « Je me suis 

achetée une cuisinière à gaz que je convoitais depuis quinze ans. Quel 

merveilleux jouet à regarder, à ouvrir », un objet dont le lecteur connaîtra 

tous les détails, décrits avec précision, de même que le bonheur qu’il lui 

procure, même si, tel qu’elle le reconnaît (et le lecteur partagera sans doute 

son sourire moqueur), « à vrai dire », elle « ne [sait] trop si [elle] y [cuira] 

jamais quelque chose, car [elle] ne [vit] plus que de jus de carottes, de 
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yaourt et de pamplemousse ». De même, annonce-t-elle à P. Girard qu’elle 

a « aussi fait réparer [son] piano »16 (ibidem). 

 

Très curieusement, elle signe de son vrai nom presque toutes les 

lettres qu’elle adresse à Pierre Girard, de même que bon nombre de celles 

qu’elle écrit à Jean-Georges Lossier et à Jean-Claude Fontanet. Ce choix – 

apparemment paradoxal, surtout dans le cas du premier correspondant, 

qu’elle n’a jamais rencontré -, répond, en réalité,  à la nature « hybride » 

(pour reprendre l’expression utilisée par B. Diaz pour caractériser le genre) 

de ces lettres, autobiographiques tout autant que littéraires. 

 

D’autre part, c’est souvent par le biais de son identification à certains 

de ses propres personnages qu’elle se dévoile  dans ses lettres, fidèle 

lectrice d’André Gide dès sa jeunesse, écrivain dont elle lit la 

correspondance avec Roger Martin du Gard en 197217, et dont les échos se 

répercutent dans sa correspondance18 : 

 

 Mais j’avais une telle tendresse pour Saintagne – le personnage que je 

préfère et dans lequel j’ai mis le plus de moi-même. […] Combien je trouve 

plus sympathiques des êtres comme lui, conscients de leur faiblesse, 

nostalgiques et changeants, toujours désintéressés et vivant d’émotions, et 

combien je les préfère à ces êtres satisfaits, sûrs d’eux, qui relèvent le 

                                                             
16 La coïncidence biographique est notoire entre cette référence, apparemment 
anodine, et la publication de la nouvelle « Mademoiselle Lina », la même année, 
dans Présence (information éditoriale fournie par Françoise Fornerod, in Rivaz, A., 
1961 : 216, note 1). Cette nouvelle a été inclue en 1961 dans le recueil de l’auteur 
intitulé Sans Alcool, sous le titre « Le piano de Mademoiselle Lina ». 
17 On peut lire, dans la lettre du  1er janvier 1972 à Jean-Claude Fontanet: « Je suis 
plongée dans la correspondance  Gide-Roger Martin du Gard. Cela vous 
passionnerait. Je ne crois pas qu’il ait existé deux autres écrivains qui se soient 
autant mutuellement critiqués [..] sans se bouiller, restant amis durant près de 
quarante ans. C’est beau, c’est noble. On n’en a que plus de respect et pour l’un 
(pour sa sincérité) et pour l’autre (son humilité)»  (Fornerod ; Fontanet, 2001 : 
132). 
18 V., entre autres, la lettre adressée à Pierre Girard le 21 mars 1944, où la 
référence au partage des « nourritures terrestres » par son correspondant et 
Colette, semblerait à AR, non sans une pointe d’ironie, les réunir dans un même 
amour envers les « arbres, la Terre, avec ce qui se boit, se mange, se caresse » 
(Maggetti ; Fornerod, 2005 : 34). P. Girard s’était fort clairement exprimé sur 
Colette, dans la lettre précédente, datée du 14 mars 1944 : «Je la déteste, sauf 
quand elle parle des animaux » (idem: 30).  
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menton, réussissent dans la vie et s’affirment (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 

28). 

 

Si la correspondance avec P. Girard peut nous renseigner, en quelque 

sorte, sur les débuts de sa vocation littéraire, c’est à la prise de conscience 

de son identité littéraire et en tant que femme que nous invite la 

correspondance entretenue avec Jean- Georges Lossier entre 1945 et 1982. 

 

Évoquant parfois les correspondances galantes qui tissent entre les 

deux correspondants des formes de « marivaudage » qui leur évitent certes 

la souffrance19, c’est souvent sous le signe du jeu que se développe ce 

dernier échange épistolier. Un jeu qui demande de temps à autre aux 

correspondants de porter des masques empruntés à des figures littéraires20, 

et à les incarner au point de signer du nom de celles-là, comme c’est le cas 

de la lettre adressée par J.-G. Lossier à AR le 2 juin 1946, où celui-ci 

s’identifie à Gaspard, en tant que « fidèle et proche admirateur » de celle 

qu’il considère une « romancière » (Fornerod, 2008 : 45), ou la lettre du 

même du 2 septembre, où J.-G. Lossier se propose de venir chez la 

romancière « pour [lui] parler de Claire Lise », personnage du roman 

Comme le sable, publié la même année, en signant du nom de Marc 

Jeanrenaud, également personnage de ce roman, dont elle est amoureuse.  

 

Le jeu de rôle est alternativement assumé par les deux 

interlocuteurs, dont l’échange de missives si fréquent au long de l’année 

1946 rend compte de leur proximité affective et intellectuelle. La lettre 

écrite par AR le samedi 31 août en témoigne, à la tendresse de laquelle 

                                                             
19 Les considérations tenues par les auteurs de l’Avant-propos à l’édition citée de la 
correspondance avec P. Girard pourraient s’appliquer, bien que  le jeu  soit plus 
souvent explicite dans cette dernière, à celle entretenue avec J.-G. Lossier : « l’un 
et l’autre s’en tiendront à cette forme de marivaudage, qui présente l’avantage de 
ne pas les faire souffrir » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 11). 
20 Selon Françoise Fornerod, éditrice de la correspondance Alice Rivaz-Jean-Georges 
Lossier, « Sous la signature de Gaspard se cache peut-être le héros du roman 
d’Henri Pourrat, Gaspard des montagnes, personnification de l’amour 
chevaleresque ; plus loin, le Calife se réfère aux Mille et une nuits » (Fornerod, 
2008 : 44, n. 43).  
 



lasemaine.fr 

 

 

2010 

 

48 

 

s’ajoute une certaine note d’humour complice. Après avoir évoqué un 

paysage empreint du souvenir nostalgique de Lossier, AR, en reprenant 

peut-être la même stratégie de distanciation face à la tentation 

confidentielle que nous avions repérée tantôt, termine sa lettre en ajoutant 

« deux mots » d’un pragmatisme  révélateur : 

  

1. Le couteau à pain à manche de corne blanc ne doit pas être mis 

dans le tiroir, mais reste dans la corbeille à pain. 

2. Ne pas mettre la boîte de lait condensé entamée sur le rayon où je 

ne l’ai découverte qu’après trente-cinq minutes de recherches 

anxieuses. (Fornerod, 2005 : 48) 

 

«Deux mots » auxquels se succède un troisième, adressé au correspondant 

protéiforme qu’est devenu pour elle son correspondant, en qui s’incarnent 

toutes ses rêveries et toutes ses fantaisies drolatiques : 

 

3.  Tout compte fait, je crois que Gaspard (puisqu’il est mon mari), le 

Calife21, et Ariel (puisqu’il n’est qu’esprit), peuvent pénétrer chez moi quand 

ils le veulent sans avoir à téléphoner d’avance. Quant à Jean, il est préférable 

que celui-là téléphone, Jean…  (Fornerod, 2005 : 48). 

 

Les masques endossés par les correspondants préservent certes les 

mystères de leur univers personnel, tout autant qu’ils sont révélateurs de 

leur univers littéraire, tous deux  se confondant en eux : c’est ainsi que 

Lossier peut être interpellé par le nom composite de « Gaspard-Calife-Jean-

Ariel », encore dans la lettre citée (idem : 47),  qu’il se double du poète 

Achim von Arnim et de sa créature Ariel – « Arnim-Ariel » - (idem: 35), 

elle-même  devenue sa femme « Bettina » (idem: 35, n. 34)22. Le jeu que 

                                                             
21 Le calife, personnage sur lequel elle reviendra dans une lettre postérieure, datée 
du 11 septembre, en l’identifiant à « Haroun Al-Rachid » (Fornerod, 2008 : 54), 
que  Françoise Fornerod identifie, à son tour,  comme « le plus célèbre calife 
abasside (766-809) […] héros de nombreux contes des Mille et une nuits » (idem: 
54, n. 59). 
22 Françoise Fornerod explique ce jeu allusif : « Bettina (1785-1859) sœur de 
l’écrivain romantique allemand Clemens Brentano (1778-1842), qui épousa le poète 
Achim von Arnim (1781-1831), auteur notamment de Ariels Offenbarungen » 
(idem: 35, n. 34). 
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les deux correspondants  intériorisent  témoigne ainsi du jeu fictionnel où 

s’inscrit, pour chacun d’eux,  l’écriture littéraire, peut-être mieux, la vie 

littéraire, leur propre vie : c’est en signant « Alice AUTEUR », que la 

romancière avait terminé une lettre  adressée au même, le 24 octobre 

1945, qu’elle interpelle aussi du nom d’auteur par ce vocatif « Cher 

AUTEUR » (id., 32-33). 

 

Plusieurs lettres présentent en effet à AR un espace de réflexion de 

choix sur sa condition de romancière. Un espace qui lui permet de dialoguer 

avec un égal23, dans l’espace privé d’une conversation à deux, où elle 

s’entend d’abord elle-même, en tant que première destinataire d’écrits 

qu’elle énonce en toute liberté, dans un jet premier, (dans des paragraphes 

où s’entremêlent souvent des soucis hétérogènes, dictés par les 

circonstances), mais qui attend avidement les réponses d’interlocuteurs qui 

ne se feront pas attendre, partageant un amour commun envers le sujet de 

la réflexion. Elle se définit en tant que romancière dans la lettre du 7 mars 

1945 à J.-G. Lossier :  

 

(…) quelqu’un qui n’existe pas par elle-même, qui n’est qu’un lieu de 

rencontre, comme une gare, un carrefour (ah ! si j’étais un jardin !) quelqu’un 

qui ne vise qu’à la ressemblance avec le plus commun, le plus humble, 

quelqu’un  qui voudrait justement se confondre mieux encore, aménager son 

espace intérieur pour que certaines voix ne craignent pas de s’y faire 

entendre  (idem: 16). 

  

Le dénuement de soi qu’exige la condition du romancier avait été introduit 

auparavant, dans la lettre à P. Girard, datée du 29 mai 1944 :  

 

 Mais voilà que je suis ‘romancière’ (ou plutôt je voudrais l’être…). Ah ! 

Méfions-nous des auteurs…des romanciers, en particulier, les seuls êtres au 

monde qui peut-être ne soient pas dignes d’être aimés, puisqu’ils ne sont pas 

                                                             
23 Elle l’avouera dans une lettre adressée à J.-G. Lossier datée de l’automne 1945, 
en des termes où elle assume sa vocation littéraire en toute modestie devant 
Lossier, son cadet de dix ans: « Et puis, pour la première fois, je me sens à égalité 
avec un homme quoique pas absolument digne de vous » (idem: 34). 
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des êtres réels vivant d’une façon authentique, mais sont constamment mêlés 

d’autrui, habités ; lieux de passage comme un corridor ouvert aux deux bouts 

où passent les courants d’air, où s’engouffrent les vies des autres. Et la leur 

où est-elle ? Je vous dis qu’ils n’en ont pas et que c’est là leur punition…Qui 

voudrait habiter dans un corridor ?  (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 49). 

 

Sa quête d’elle-même sous-tend toute son œuvre fictionnelle et 

revient, à plusieurs reprises, dans sa correspondance. Elle s’accompagne de 

la prise de conscience progressive de son devenir romancière, dans la quête 

de la « vraie vie » - comme Marcel Proust, auteur qu’elle évoque dans 

d’autres textes, et dont « toute la première partie [du] tome II du Temps 

retrouvé » s’est révélée à elle, qui l’avoue à J.-G. Lossier le 21 avril 1952, 

« vraiment une Bible, un bréviaire de l’écrivain » (Fornerod, 2008 : 122) -, 

la vie littéraire, celle où se donnent « les rencontres heureuses, presque 

toujours inattendues, qui brusquement se font entre une plume et une 

page ». AR définit dans ce propos – qui nous est donné à lire dans la lettre 

à Jean-Claude Fontanet, datée du  1er novembre 1971 (Fornerod ; Fontanet, 

2001 : 131), elle ne l’aurait pu écrire plus admirablement, le rapport de 

l’écrivain à l’écriture. Ce rapport, qu’elle est décidée à vivre intensément, 

exige la disponibilité totale de son être, justifiant l’opposition irrévocable, à 

ses yeux, entre la « vraie vie » et la « vie réussie » à laquelle l’invitait J.-G. 

Lossier évoquée dans une lettre du 7 mars 1945 à celui-ci : «Il y a des 

réalités, des formes que je voudrais apprivoiser. Je sens trop qu’elles 

fuiraient toutes loin de moi si j’avais ce que vous appelez une ‘vie réussie’ » 

(Fornerod, 2008 : 16). Son admiration va au couple formé par Elsa Triolet 

et Aragon : un « vendredi » vers la « [fin octobre-début novembre 1945] » 

 elle ajoute, dans un P.S. à la lettre qu’elle envoie à J.-G. Lossier, « voilà un 

couple, un vrai, je ne veux pas forcément dire par là heureux, non, mais 

vivant, semble-t-il ».  Le ton personnel de la lettre ne se distingue pas de 

l’exigence qu’impose à la romancière le don de soi à la littérature: 

« Pourquoi serions-nous heureux ?24 Mais il faut être vivant, intense, voilà. 

                                                             
24 Question qui donne le titre à l’édition de la correspondance entre Alice Rivaz et 
Jean-Georges Lossier par Françoise Fornerod, que nous citons. 
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Ne pas s’endormir, et c’est là ce que font tant de couples, ils s’endorment 

dans les bras l’un de l’autre » (idem: 34). 

 

Le rapport qu’elle entretient à l’écriture devient ainsi un des thèmes 

majeurs de l’œuvre de la romancière. Vécu d’abord en termes personnels, 

expérience dont les lettres rendent compte, qui nous permettent de suivre 

son émergence, ce rapport est aussi repérable à lire l’attention qu’AR 

consacre à la réception de ses livres. Sensible aux critiques, A.R. remercie 

Lossier, le 9 février 1963, pour l’article qu’il intitulera «Alice Rivaz et les 

personnages de ses livres »25 ; un article de Lossier avait paru, bien qu’à 

une distance d’une quinzaine d’années auparavant dans le journal Suisse 

contemporaine, « qui [l’encourage] et [la récompense] encore aujourd’hui » 

(idem: 132). Le rapport de la romancière à la « vraie vie » est encore 

souvent projeté dans la construction de ses personnages, qui partagent sa 

quête. Très curieusement, étant donné que ses choix d’écriture privilégient 

les récits brefs et les romans, et qu’elle s’avoue dénuée du «moindre don 

poétique », AR  insère dans cette lettre un poème qu’elle estime pouvoir  

être signé de tous ses personnages, qu’elle intitule précisément:  « J’ai 

longtemps attendu ma vie », un poème qui, selon elle, «dit […] bien ce que 

[elle a] ressenti pendant trente ans », et lui fait partager un trait commun à 

tous ses personnages : « ce sentiment qu’ils ont tous d’être encore séparés 

de leur vraie vie, et d’aspirer à la trouver ». Un « thème » dont elle « [ne 

s’est] aperçue qu’après coup, qu’il revenait un peu dans tous [‘ses’] livres et 

que presque tous [‘ses’] personnages l’illustraient et en prenaient une fois 

ou l’autre conscience » (idem: 134)26. 

 

Le passage que nous transcrivons de la lettre écrite à P. Girard le 17 

janvier 1945 exprime l’effet que les livres font sur son épistolière : « Les 

livres viennent toujours, chez moi, comme des êtres véritables, ils 

pénètrent dans ma vie en même temps que la couleur du ciel, du jour, que 

                                                             
25 Cité par Françoise Fornerod (Fornerod, 2008 : 132, n. 161). 
26 Les passages en italique dans le texte de la lettre reprennent parfois des 
passages des articles de Lossier reproduits à la fin du volume de la correspondance 
citée (Fornerod, 2008 : 165-169 ; 173-176). 



lasemaine.fr 

 

 

2010 

 

52 

 

le bruit du vent, de l’ascenseur ; ils se mêlent intimement, indiscrètement à 

ma vie » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 84). La prise de conscience de la 

littérature comme « le vrai travail » (Fornerod, 2008 : 24) est tôt manifeste 

dans la correspondance d’AR ; elle la détermine sans doute, au-delà de 

toutes les motivations personnelles qui ont mené la romancière à 

l’entreprendre. 

 

Nous permettant de suivre l’émergence de sa pensée littéraire, ces 

trois correspondances  sont riches de renseignements concernant ses 

préférences de lecture – une lectrice dont la « bibliothèque », pour 

reprendre le mot de Umberto Eco, recouvre la littérature française du 

Moyen Âge à l’actualité. Avec une préférence nette pour quelques auteurs 

de la « condition humaine », dont Roger Martin du Gard, Romain Rolland, 

Saint-Exupéry, Marcel Proust,  mais aussi Tolstoï, Dostoïevski, ou le poète 

Rainer-Marie Rilke, ses lettres nous révèlent une auteure qui, à l’instar du 

souci d’indépendance dont elle a toujours fait preuve par rapport à sa vie 

personnelle, a su également prendre ses distances par rapports aux écoles, 

ou cercles littéraires.  C’est ainsi qu’elle affirme préférer Berthold Brecht à 

Camus, dont la pièce Les justes avait été représentée à Genève27 vers la 

Pentecôte en 1966 :  

 

Pour ma part j’ai été un peu déçue, et par le jeu des acteurs, beaucoup 

trop lent, et par la pièce, beaucoup trop intellectuelle, et peu vivante, en 

somme […]  Mais décidément je ne trouve pas Camus un grand créateur 

dramatique. Il y a de beaux passages, mais qui doivent gagner à être lus 

plutôt qu’entendus.  

 

Redoutant pourtant son jugement, elle lui préfère la pièce de Brecht, Puntila 

et son valet Matti, « qui est mille pieds au-dessus en vie chaude, fantaisie, 

poésie, humanité. Et autrement convaincante que Les Justes quant au 

problème de la justice. Et cela sans recours à la rhétorique. Peut-être ai-je 

tort… » (Fontanet ; Fornerod, 2001 : 78). La pensée existentialiste ne la 

séduit pas non plus. C’est en ces termes qu’elle s’y réfère, Sartre étant 

                                                             
27 V. Fornerod ; Fontanet, 2001 : 78, n. 1. 
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apparu « surtout à partir de sa conférence intitulée ‘L’existentialisme est un 

humanisme’ […] comme un maître à penser incontournable en France et en 

Suisse romande » (Fornerod, 2008 : 31, n. 30), dans l’immédiat après-

guerre : « La seule chose qui vous est offerte, réofferte, donnée 

constamment à tous les coins de rue, à toutes les pages de revues, ce sont 

les dissertations sur l’existentialisme. Alors qu’on rêve à du cidre frais à 

boire dans une guinguette au bord de l’eau » (idem: 31-32). 

 

Bien que toujours soucieuse de préserver son indépendance 

intellectuelle et esthétique, AR n’a pas renoncé à fréquenter ses confrères, 

tel qu’on peut le constater dans ses lettres aux références à des réceptions 

ou à des invitations, qui nous renseignent sur ses fréquentations, dont celle 

d’Alice Curchot, ou d’Yvette Z’Graggen, deux romancières suisses qu’elle 

appréciait, de même qu’elle en appréciait d’autres, dont Monique Saint-

Hélier, Corinna Bille ou Catherine Colomb, ou bien à sa lecture attentive des 

journaux et revue littéraires contemporains, qui lui permettaient de suivre 

la vie littéraire suisse. Réservée de caractère, la réception dont étaient objet 

ses publications, mais aussi celles des auteurs ou des critiques qu’elle 

prisait, lui intéressait particulièrement. Il en était ainsi pour Marcel 

Raymond, Jean Starobinsky, Jean Rousset. 

 

Le genre épistolier s’avère  chez Alice Rivaz comme un espace 

particulier de la mise en scène de l’écriture littéraire ; au même titre sans 

doute que celui de quelques essais et romans, voire de quelques écrits 

autobiographiques. Dans le parcours littéraire de l’auteure romande ses 

lettres constituent des repères importantes de ses Traces de vie, et  par-là, 

un jalon déterminant de la lecture, intratextuelle, de son œuvre. 
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Camus, o nosso contemporâneo 

                                                                                                                                                       

Roberto MERINO 

                                       Encenador 

  

                

A aproximação a esta mesa sobre Camus partiu motivada pelo 

espectáculo/ encenação realizado no ano de 1989, de O equívoco (Le 

Malentendu) realizado quando assumia as funções de Director Artístico do 

Teatro Experimental do Porto, pela terceira vez, nas instalações da Ex-

Escola Académica/ Rua do Pinheiro. Espaço teatral que acabaria por 

desaparecer por causa de um incêndio, destino que me parece agora visto 

ao longe também muito camusiano. 

Gostaria de falar das minhas impressões sobre Camus antes de 

conhecer o Camus dramaturgo… Julgo que li o romance O Estrangeiro 

depois de ter visto o filme de Visconti, filme que na altura pareceu-me 

muito fiel ao espírito do autor e que me deixou um sabor de estranheza,  

como aquelas coisas amargas que às vezes experimentamos, que 

repelimos,  mas que no fundo, gostamos de saborear. O romance que mais 

me impactou na vida foi, durante e depois da sua leitura, o Crime e 

Castigo (1866) de Dostoievsky, e julgo ter encontrado no romance de 

Camus um fio condutor que me ligou a ambos textos…parece haver neles a 

propensão para a queda e para o abismo, quase num acto ordálico que se 

confunde entre a transgressão, a prova, o castigo, a punição e ou a 

danação. Mais tarde viria a saber da importância do autor russo em Camus. 

A seguir aproximei-me dos textos dramáticos de Camus: A Peste em 

versão teatralizada em conjunto com Jean Louis Barrault, figura cimeira do 

teatro francês, mais tarde Calígula, e finalmente esse notável texto de O 

equívoco. Muito se fala de Camus e do teatro do absurdo e as conexões, 

contactos que se podem estabelecer entre ele e os mais emblemáticos 

autores do teatro do absurdo como são Beckett e Ionesco. 
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Identifico o processo do absurdo em Camus relacionado intimamente 

com a personagem central, Jan, que num lugar estranho (e desculpem a 

expressão) conhecido e desconhecido ao mesmo tempo, pretende ser 

reconhecido. Mas, onde estão os sinais para o reconhecimento? Eles 

desapareceram com as vítimas que, assassinadas em série, foram atiradas 

às águas profundas de uma barragem e na própria recusa da mãe e da 

irmã. Comparei na altura da encenação a personagem de Jan ao Édipo de 

Sófocles, cego, obstinado e dorido; as chagas de Édipo apagaram-se com o 

tempo na sua entrada triunfal na Cidade de Tebas. As feridas de Jan voltam 

a superfície no momento em que ele entra na estalagem. Achei, e acho 

ainda, que esta peça é uma tragédia perfeita, capaz de resistir a todas as 

análises modernas ou esquematizações antigas e clássicas que suportariam 

as regras de episódios, estásimos, etc. A poesia em Camus é profunda e 

abundante, ele não se excusa sequer na parte final a entregar-nos um deus 

ex maquina que nega à personagem sobrevivente uma ajuda num rotundo 

NÃO. A tragédia é implacável, depois disto não resta nada. 

São recordações trazidas pelo tempo ao tempo de agora, de uma 

produção realizada pelos alunos finalistas do Curso Superior de Teatro da 

ESAP e que contou nos papéis principais com Né e Isabel Barros, Teresa 

Chaves e António Costa Valente.  

Lembro-me de ter referido nesta mesa redonda da minha mágoa, 

compartida pelos participantes, do papel cada vez menor que a cultura 

francesa ocupa entre nós (culpa também da França e dos franceses) e da 

importância desta iniciativa em revitalizar um autor tão importante para o 

teatro contemporâneo.  

                                                               Abril de 2010 
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 CAMUS, A POLTRONA E A HISTÓRIA 

Ou três razões para ler Camus 

 

 

 

Maria Luísa MALATO BORRALHO 

     Professora e ensaísta1 

 

 

 

1944. Ouviam-se ainda os tiros dos combates nas ruas de Paris. A 

libertação da cidade fazia-se casa a casa, bairro a bairro. É preciso tomar a 

Comédie Française. Talvez Sartre. Mas ninguém sabe onde está. Será Albert 

Camus que o vai encontrar adormecido, numa sala de espectáculos vazia. 

Comenta com uma gargalhada: “Tu as mis ton fauteuil dans le sens de 

l’histoire!” 

 

1952. Há alguns meses tinha sido publicado L’Homme Révolté. 

Ainda que contasse com a reacção crítica de Sartre e dos seus apóstolos, 

Camus não esperava a virulência do artigo que Sartre encomendara a 

Francis Jeanson, publicada em Les Temps Modernes. Pensa responder a 

Jeanson, mas acaba por escrever ao autor da encomenda: insurge-se no 

final contra a censura brutal daqueles que “n’ont jamais placé que leur 

fauteuil dans le sens de l’histoire”.  

 

Há poucas coisas que ofendam mais que a traição de uma 

gargalhada dada em uníssono. Quando se tinham encontrado em 1943, 

durante a guerra e na estreia de Les Mouches, cada um apreciava a obra do 

                                                             
1 Membro do Projecto U&D “Utopias literárias e pensamento utópico: a cultura 
portuguesa e a tradição intelectual do Ocidente – II”, financiado pela FCT e sedeado 
no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto (POCTI/ELT/46201/2002). 
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outro. Em 1938-1939, Camus tinha manifestado admiração pelas obras de 

Sartre, La Nausée e Le Mur. E Sartre seria desde logo sensível ao inusitado 

estilo de Camus em L’Etranger, publicado em 1942. Toda a amizade sincera 

é paritária, mas Sartre sempre acreditou demasiado na sua superioridade e 

Camus sistematicamente duvidava de qualquer uma que pudesse ter. 

Frequentariam os mesmos círculos, as mesmas esplanadas, mas brincavam 

sobre a confusão que os mesmos rótulos lhes causavam: a Camus 

desagradava sobretudo o de existencialista, se por isso se entendesse a 

filosofia de Sartre:  

 

Sartre et moi nous nous étonnons toujours de voir nos deux noms associés. 

Nous pensons même publier un jour une petite annonce où les soussignés 

affirmeront n’avoir rien en commun et se refuseront à répondre des dettes 

qu’ils pourraient contracter respectivement (Camus, 1981a: 1424).  

 

Depois de 1952, acentuar-se-ão velhas e novas rupturas. Camus 

não gosta daquela razão concreta, de uma natureza que se descreve 

abstracta. Não partilha a ideia dos outros como inferno. Suspeita que o 

Existencialismo alimenta um niilismo que desresponsabiliza o indivíduo e o 

entrega inteiro ao fatalismo da História. Depois da ruptura, Sartre reservará 

a Camus (com alguma maldade) a admiração estilística, e a incompetência 

filosófica: talvez porque Camus gostava que o seu estilo se não notasse e 

apreciava especialmente a força dos argumentos óbvios. E ainda quando 

comenta a morte de Camus, Sartre lhe louva ambiguamente o “Humanismo 

teimoso, estreito e puro”. Sartre cultivava o seu estatuto de “condutor das 

massas”. E Camus parecia ter o condão de defender causas perdidas. Já em 

1945, no meio da euforia da vitória dos aliados, quase só Camus tinha 

lamentado o lançamento da bomba atómica sobre Hiroshima: 

 

On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires 

enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut être 

totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des 

journaux américains, anglais et français se répandent en dissertations 

élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique, 
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et les effets guerriers, les conséquences politiques et même le caractère 

indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumons en une phrase: la 

civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. 

(idem: 291)2 

 

Comme il était agaçant, “le chieur”… O que acaba por dividir Sartre 

e Camus é, afinal, aquela poltrona da Comédie Française, virada para o 

sentido da História, aquela em que Sartre adormeceu, embalado pelo ritmo 

fácil de dizer o que os outros queriam ouvir. O dogmatismo bipolar, que 

sempre seduz as almas simplistas e preguiçosas, fará o resto. Camus era 

incompreensível com a mania das “nuances”, as ideias de “révolutions 

relatives”, “utopies modestes”, “efforts relatifs”. Não se entendiam aquelas 

críticas inoportunas aos campos de concentração russos para dissidentes 

políticos, os seus discursos contra a repressão dos movimentos operários 

em Berlim-Leste, a disponibilidade com que queimava a sua imagem 

juntando-se ao protesto dos pobres escritores húngaros depois da invasão 

de um país distante, aquela “moral de Cruz Vermelha” (segundo acusação 

de Francis Jeanson), que fazia Camus defender colaboracionistas e colonos 

brancos ou trotskistas e árabes nacionalistas, a ingenuidade da trégua para 

a população civil argelina ou a infantilidade da sua solução federativa, que 

uniria colonos e árabes sob uma mesma bandeira. Até a “Castor” o ataca, 

em defesa do seu amor canino: ah, La Force des Choses! 

 

Quase tudo Camus defendeu em vão na sua época, até porque “la 

vérité en histoire s’identifie au succès”, o sucesso imediato, ainda que 

transitório (Actuelles I): “Mas em política adiar não é ganhar?” (Mathias, 

2010: 34). Hoje parece óbvio que Sartre mentiu “objectivamente”, ainda 

quando Camus afirmava “subjectivamente” a verdade. Hoje parece óbvio o 

que na época não se queria ver. Basta por vezes que as almas sejam menos 

preguiçosas para que o mundo seja menos doloroso. E por isso escrevemos 

este texto para imaginar Camus, na década de 50, do século XX, 

                                                             
2 Cf. “Il va falloir choisir, dans un avenir plus au moins proche, entre le suicide 
collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques.” (“Combat”, 8 août 
1945, in Camus, Essais, Paris: Pléiade/ NRF, 1981, p. 291). 
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prometaicamente sozinho. “Cible de toutes les flèches” (Giraud, 2010: 105). 

É preciso imaginá-lo assim, “solidário e solitário”, para tomarmos 

consciência do nosso comodismo, em muitos sentidos, a origem do absurdo 

que ajudamos quotidianamente a construir, como se a nossa vida não 

tivesse nada a ver connosco e muito menos nos importasse a vida dos 

outros ou as consequências que em todas elas tem a nossa profunda e 

indelével indiferença: “Ça m’est égal”, repetia sistematicamente Meursault.  

 

Ao contrário dos outros, contrariando-os, Albert Camus importa-se. 

E esta é talvez a primeira razão porque o devemos ler. Ou porque o leio. A 

admiração veio inesperadamente, ao ler La Chute, aos vinte anos, e 

encontrei um juiz-penitente em “Mexico City”. Lá dentro, Clamence 

confundia a acusação e a defesa das suas cobardias, e eu confundia-as com 

as minhas. É noite. Ouve-se o impacto de um corpo que cai à água, um 

grito que desce o rio. Silêncio. 

 

Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid 

et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une 

faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. 

‘Trop tard, trop loin…’ ou quelque chose de ce genre: j’écoutais toujours 

immobile. (Camus, 1981b: 1511) 

 

Paul Ginestier (de quem eu era então aluna, na Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra) chamou-nos a atenção para o momento em 

que Clamence piscava o olho a Sartre: “Surtout je m’obligeais 

régulièrement à visiter les cafés spécialisés où se réunissaient nos 

humanistes professionnels.” (idem: 1521)3 

 

O humanismo de Camus, persistente, grandioso e cheio de nuances, 

permite ainda hoje ver mais longe do que a poltrona de Sartre, baixa e 

acomodada ao sentido da história, feita à medida da nossa vontade de 

adormecer. A longo prazo (por vezes tão longo) há coisas mais importantes 

                                                             
3  Cf. Paul Ginestier, Pour Connaître la Pensée de Camus, Paris: Bordas, 1979, p. 
65. 
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do que vencer: uma certa forma de resistência e persistência, a 

mesmíssima honestidade das amendoeiras argelinas que, da noite para o 

dia, se cobrem de flores nas margens do deserto e do Inverno. 

 

Ne pas céder, tout est là. Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute ma 

violence m’y aide et le point où elle me porte mon amour m’y rejoint et, avec 

lui, la furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journées. (Camus, 

1962: 76) 

 

Camus sempre se preocupou muito (nos outros, mas desde logo em 

si) com a honestidade intelectual, a honestidade estética, a honestidade 

profissional. Em suma, com a honestidade moral, cúmulo de todas as 

outras. Porque a honestidade não é mais do que esta leitura do sentido 

literal da palavra. “Honesta” era a planta cuja força do caule lhe permitia 

crescer direita, a que não se acomodava à força das outras, nem vivia 

enrolada no poder alheio, confundindo-se com ele. Voltamos à questão da 

poltrona virada para o sentido da história. Mas ainda, através dela, a outras 

duas razões para ler Camus. 

 

Segunda razão: Albert Camus acorda-nos para a vitalidade do real. 

No limite, a amendoeira não precisa de razões metafísicas para florir e dar 

fruto. Nem espera que a Primavera surja para florir: antecipa-se, tal é a 

força do seu tronco.  

 

Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister à toutes 

les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste 

ce qu’il fallait pour préparer le fruit. (Camus, 1981: 836) 

 

Assim devia ser o homem que, à sua imagem, em estado são e pela 

“força do seu carácter”, naturalmente criaria beleza e multiplicaria os bons 

frutos. Ou o escritor que, para ser do seu tempo, não pode ficar reduzido ao 

seu tempo, mas há-de romper o presente e projectar-se no futuro. 
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Notre tâche d’homme est de trouver les quelques formules qui 

apaiseront l’angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est 

déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, 

le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. 

(idem : 835-836) 

 

Camus dizia não ter nunca conseguido resistir à luz, à felicidade de 

existir, à vida livre em que tinha crescido. Marcello Duarte Mathias, numa 

época em que o desejo de felicidade era inconfessável, escreveu um 

magnífico livro sobre A Felicidade em Albert Camus (Mathias, 1978: 

passim). Se a tal formos sensíveis, o melhor será começar por retirar da 

prateleira Les Noces, o primeiro livro em que Camus se liberta de uma 

estética da abstracção para consolidar uma estética da sensação. Aos 

adjectivos prefere os substantivos, menospreza os advérbios se para eles 

encontrar um verbo. Pol Guillard repara que desaparece a expressão 

“comme si”, demasiado frequente na primeira versão de L’Envers et 

l’Endroit (Guillard, 1973: 52). Em Les Noces, a linguagem “concreta” é um 

desejo de nudez, que alguns aproximam da sua sensualidade, mas que é 

muito mais a proximidade táctil com a vida. Le Premier Homme, o seu 

último livro, deixado incompleto, parece-nos ser aquele que melhor retoma 

esta estética da sensação. Mas entre os dois livros, nunca a lição será 

esquecida. No mesmo sentido em que Sophia de Mello Breyner escreve o 

ensaio sobre O Nu na Antiguidade, também Camus vai descrevendo as 

núpcias, o compromisso sacralizado, do indivíduo com a natureza que o 

rodeia: o paraíso são os outros, o que está para além de nós e nos dá a 

sensação de estarmos vivos, essa ternura de uma mão que toca na nossa: 

 

Je décris et je dis: ‘Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci 

est la mer, la montagne, les fleurs’ […] Aux mystères d’Eleusis, il suffisait de 

contempler. Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du 

monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé 

des essences de la terre, laver celles-ci dans celles-là, et nouer sur ma peau 

l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre 

et la mer. (Camus, 1981: 57) 
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Grande parte da alma religiosa de Camus está aqui, 

paradoxalmente, no reiterado ateísmo, nesta ausência de Deus a quem 

queira pedir prémios: a glória, os favores ou a imortalidade. Um verso de 

Píndaro serve de epígrafe a Le Mythe de Sisyphe: “Ô mon ame, […] épuise 

le champ du possible”. Segundo Camus, para toda a utopia basta o que 

existe, para tudo tem de bastar, para tudo deve bastar. Estranha e 

belíssima oração a Santa Bárbara de Orão:  

 

Vous qui êtes comme un quai où l’on fume une cigarette en rêvant, en 

attendant un coup de sifflet qui vous relancera vers les paysages de la terre, 

vous savez que je ne suis pas souvent religieux. Mais s’il m’arrive de l’être, 

vous savez que je n’ai pas besoin de Dieu et que je ne puis l’être qu’au 

moment où je veux jouer à l’être, parce qu’un train va partir et que ma prière 

sera sans lendemain. (Camus, 2006 : II, 57).  

 

Religiosos, nós? Toujours ou souvent? Quantas vezes na vida, 

quantas vezes por dia? Até para Meursault conhecer a eternidade bastará a 

clarividência de um instante. 

  

Terceira razão: a liberdade dos caminhos a percorrer. Abro um livro 

do liceu: L’Etranger, em edição de bolso. Na altura, pouco me disse 

filosoficamente. Mas, saída dos romances de Herculano, Eça e Camilo, 

surpreendeu-me a secura das frases. Ou talvez essa secura fosse a das 

estacas que julgamos mortas e depois ganham raízes e folhas e frutos. 

“Aujourd’hui maman est morte”. Porquê a ternura de “maman”? 

Experimentava variantes do mesmo ritmo: “Aujourd’hui ma mère est 

morte”: mais seco ainda. Haveria uma literatura sem estilo? Mais parecia 

que a ausência de estilo era ainda uma ambiguidade do estilo. Procurei 

realçá-lo quando, em 1984, publiquei um livro sobre Camus: o que ao longo 

da vida fui admirando nele prendia-se quase sempre com essa inteireza, no 

estilo como no carácter de Albert Camus (Borralho, 1984: passim). Pierre-

Louis Rey sintetizou o que era uma crítica comum: “Simplicité de 

L’Etranger, virtuosité de La Chute, lyrisme du Premier Homme, on lit chaque 
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fois un nouveau Camus” (Rey, 2010: 19). E viu nela uma intenção, já 

expressa em Carnets, em 1943: 

 

 En fait il [le roman] exige le style le plus difficile, celui qui se soumet 

tout entier à l’objet. On peut ainsi imaginer un auteur écrivant chacun de ses 

romans dans un style différent. (Camus, apud Rey, 2010: 19) 

 

A plasticidade estilística de Camus equivale às nuances do 

pensamento preciso, àquela plasticidade ideológica que tanto impacientava 

Sartre.  

 

Em tudo se deve ponderar o “ajuste do fundo à forma”, velha 

máxima horaciana. Nos dois espaços privilegiados por Camus, o Deserto e o 

Mar, as rotas são sempre caminhos provisórios e tanto o berbere como o 

marinheiro os vai sulcando com liberdade, mas atendendo à duna e à onda, 

procurando uma oscilante “justa medida”, um fugitivo “fio da navalha”. 

Voltamos à poltrona estática, disposta no sentido da História. Mas qual é o 

sentido da História? Como pensar que ela é uma via de sentido único e 

veredas estreitas? 

 

 “Créer, c’est ainsi donner une forme à son destin.”, dirá Camus em 

Le Mythe de Sisyphe. Melhor se diria que a História é Deserto e tem dunas. 

Que é Mar e tem ondas. Mas para onde viraremos a poltrona? 
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 Lendo Camus – eu, visitante, um pouco ladrão 

 

                                                                                             Pedro EIRAS 

                                            Escritor                

                

 

 § Um autor é também o lugar onde o arrumamos, nas 

prateleiras das estantes. Autores que mudam de lugar: que são mudados. 

Lombada cravejada de letras a ouro, colecções de bolso, segundas filas, 

arrumos, livros empilhados e cheios de pó.  

  

Geografia das nossas leituras: onde estão (onde jazem) os nossos 

livros. Geografia do nosso pensamento: que livros debaixo da língua, que 

livros doces na boca e amargos no estômago, que livros ardentes e frios. 

 

  

§ De Albert Camus se diz, hoje, que é um autor “esquecido”. Factos: 

menos editado, logo menos lido? Menos recenseado, estudado, fora dos 

curricula? Menos clássico, porque fora da aula, da classe? Decerto. Um 

autor é também, então, o que se faz dele, com ele. E contudo – nada desse 

esquecimento quantitativamente marcado pode afastar o leitor que, por 

nostalgia ou interesse ou simples acaso, encontrar em Camus o autor de 

que precisa aqui e agora. Que seja ou não “autor esquecido” pouco deve 

importar ao leitor que precise de Camus. Ou, claro, ao escritor que rouba a 

seu bel-prazer as experiências dos textos antecedentes, já escritos, os que 

abrem caminhos. 

  

Quando leio, leio o autor, não a sua catalogação. Pelo menos – tento 

que assim seja.  
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O mais esquecido dos autores pode ser a mais urgente das minhas 

leituras. Camus actualíssimo, se eu, leitor soberano, precisar dele como 

actual. E também Camus desactualizadíssimo, se eu assim o sentir. Aqui e 

agora, gero os meus contemporâneos e os textos de que preciso, 

irrepetivelmente. Nesse sentido, abandono todas as comunidades de 

leitores, assim intituladas, ou tacitamente tais. A actualidade nada deve à 

cronologia, obedece apenas a um relógio visceral – sim, exactamente: 

visceral. 

 

  

§ Há em Camus um autor que me interessa como meu 

contemporâneo, onde velhíssimos dilemas continuam em luta, como há 

outro autor inevitavelmente envelhecido, logo, sem luta. Abandono este 

para atingir aquele – idades diferentes do mesmo autor. Velhices diferentes. 

  

Por exemplo: abandono Le Mythe de Sisyphe. Há muitas razões para 

a minha antipatia em relação a este livro, a começar pela sua primeira 

frase, que se quer espectacular: a única verdadeira questão filosófica é a do 

suicídio. Não sei se se trata de um postulado incorrecto; sei que se trata de 

um postulado anacrónico. Novalis escreveu exactamente a mesma frase, 

um século e meio antes de Camus; Kierkegaard nunca explorou outra 

questão, e com uma sofisticação desesperada. Em Camus, a mesma tese 

permite questionar aquilo a que chama, logo depois, absurdo. Isto é, a 

impossibilidade de aceder a uma qualquer leitura transcendental e definitiva 

da existência. Mas também isto já foi experimentado no pânico de 

Dostoievski; do mesmo modo que o crime de Mersault, em L’Étranger, 

evoca o acto gratuito que Gide nunca parou de questionar. 

  

A ausência de uma leitura transcendental da existência e a vivência 

feliz e criativa dessa mesma ausência são, para mim, pontos de partida. De 

algum modo, óbvios. Nunca pontos de chegada. E em nada paralisantes: é 

na ausência de uma narrativa transcendental que se podem criar narrativas 

transcendentais, ou quaisquer outras. Sísifo feliz é, para mim, evidente; o 
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livro que me interessa deveria começar a seguir, no espaço em branco da 

última página deste ensaio.  

 

  

§ Tanto quanto me lembro, ou sei, escrevi duas vezes motivado por 

Camus. Eventualmente, contra.  

A primeira vez foi num conjunto de crónicas sobre o poder mortífero 

da literatura. Sic. Crónicas sobre como a literatura faz de nós assassinos, 

suicidas, ou quejandos – saídas on line, depois aumentadas e 

transformadas num livro com título quilométrico (acho que nem eu o sei 

todo de cor): Pequeno Divertimento sobre Literatura em cem lições, 

também conhecido sob o título Substâncias Perigosas, em que se explica 

por que meios os livros matam os seus leitores & onde se dão variados & 

mui instrutivos exemplos ao alcance do comum dos mortais (Torres Vedras, 

Livrododia, 2010).  

 

Aí, entre Sá-Carneiro ou Goethe, Platão ou Freud, e dezenas de 

outros nomes, ad libitum, evoquei Camus. Precisamente o início de Le 

Mythe de Sisyphe, porque coloca a hipótese literal do suicídio. Não o 

advoga, mas também não o recusa. E concluí:  

 

Que faz Camus? Recupera os diversos romantismos alemães, claro, mas 

secularizados. Recusa Deus e a eternidade, e ainda o super-homem, para 

exaltar o instante e a vida. É claro que há aqui uma redução, a assunção de 

um estado de absurdo, mas também a percepção de que só resta esse 

pequeno reino do instante; e será preferível uma pequena convicção a um 

imenso engano. 

Como Bataille (re)inventa um imaginário da morte, assim Camus 

(re)inventa uma escolha constante do (não)suicídio. Não a beleza nem o 

êxtase, mas a responsabilidade. Contudo, trata-se ainda de uma resposta à 

omnipotência da biologia: contra a morte que me mata, eu escolho, ou não, 

a minha morte. Escolho, até, viver – no instante. Sísifo feliz. 

…aceitar o absurdo, preferir o instante à eternidade, querer agir 

mesmo sem Redenção – era em 1942 um gesto revolucionário. Talvez hoje, 

depois de tanto imanentismo hedonista-consumista, seja quase reaccionário. 
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E se o único gesto revolucionário possível hoje fosse – regressar à 

eternidade?... 

 

 

Estas linhas vêm da vigésima-sexta de cem lições sobre a literatura 

que mata; e, para dizer tudo, a vigésima-sétima lição destina-se a corrigir 

ou mesmo negar a lição anterior. Mau seria se este Pequeno Divertimento 

se destinasse a defender o que quer que seja. Excepto, claro, o próprio 

movimento contraditório das ideias. 

 

  

§ Por isso me interessa L’Étranger: porque não sei o que pensar de 

Mersault, nem de quem o cerca. Mersault comete um crime sem razão, e 

deve ser julgado por isso. Mas condenam-no mais por frieza no enterro da 

mãe do que pelo assassinato do homem árabe na praia ao meio-dia; e 

então eu recuo. A própria gratuicidade do crime é incómoda e suspeita: não 

há nunca actos gratuitos, nem que seja preciso ir encontrar o mais obscuro 

e inconsciente impulso para explicar o inexplicável. Análise a que o romance 

se furta, e correctamente. E contudo, a mesma ficção propõe ainda a 

possibilidade de uma retrospecção infinita: Mersault diz que, depois de ter 

vivido um minuto, seria possível ficar preso numa cela sem luz durante o 

resto da vida, a relembrar esse minuto de existência. Relembrar, 

desvendar, mas também, freudianamente, analisar, dobra a dobra. Mas 

também: dissecar – o minuto morto.  

  

Perco-me. É natural que me perca. Porque L’Étranger não tem lugar 

onde eu possa ancorar a leitura. Romance de crise da verdade, em que eu 

não estou com nem contra Mersault, em que simplesmente não sei o que 

pensar de Mersault sem moral e dos seus oponentes com moral a mais, 

Mersault com o seu crime e a sociedade com a sua pena de morte, eu em 

sítio nenhum, incomodado. Interessa-me esse incómodo, o deserto que me 

cabe atravessar, multiplicação bakhtiniana dos pontos de vista, e nenhum 

saldo no fim. 
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 § Ou então, todos os saldos: La Peste. Livro, como se sabe, de 

1947. Donde uma chave hermenêutica mais ou menos óbvia: a peste seria 

a segunda Guerra Mundial, o nazismo, o colaboracionismo, Vichy. E 

contudo, La Peste é muito mais do que esta questão que pretende resolver, 

depressa, o significado metafórico escondido. Em suma: pouco importa, 

uma vez instaurada a alegoria, desfazê-la. Importa, sim, ver como reagem 

as várias personagens a um confinamento extremo. Cerca-as a morte, ou o 

mal, ou qualquer outra forma de finitude; e o romance desloca a nossa 

atenção para outro tipo de acontecimento: a reacção que cabe ainda a cada 

qual. É aí que a verdadeira peste começa, ou não: no gesto isolado que 

cada personagem escolhe. Naquilo que, para usar termos kierkegaardianos, 

cada qual faz com a sua condição. 

 Romance fascinante, e que, a meu ver, nada envelheceu. 

Somos – sempre fomos e seremos – sensíveis a esse cerco. Reconhecemo-

lo do mito de Édipo; lemo-lo nas parábolas de Artaud, nas experimentações 

de Saramago ou de Gonçalo M. Tavares. La Peste conta, pois, uma 

experiência universal, a da angústia. Mas insisto: o que me seduz aqui é a 

coerência – do médico, do padre que se lhe opõe mas que morre com outra 

tanta dignidade (ou gélida histeria?), daquele homem que gasta a vida a 

reescrever infinitamente uma frase absurda. Este romance é uma lente de 

aumento: tudo nele – os gestos mais irrisórios – se torna imenso. Mesmo a 

estupidez dos homens se torna colossal, e ao mesmo tempo ridícula, ínfima. 

  

Desta vez, encontro diálogo de opostos, não dialogismo da cisão de 

si. O médico e o padre negam-se mutuamente, mas não se fragmentam por 

dentro, e o romance não deixa de dar razão ao médico (mesmo se...). As 

razões para reler L’Étranger não são as razões para reler La Peste. Neste 

romance, encontro uma claríssima máquina de pensar, de distribuir as 

possibilidades de acção, mais uma vez absurda, e feliz, sim, apesar de tudo, 

feliz. Máquina filosófica, decerto, e não sem corpo: são corpos, pessoas, 

seres capazes de sentir dor, que inventam as suas próprias leituras, 

pequenas transcendências efémeras. 
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§ Termino estas breves notas – notas mais ou menos ao acaso, de 

um visitante irregular. Mais acima, disse que escrevi duas vezes com, ou 

contra, Camus. Eis a segunda escrita: uma cena da minha peça inédita 

Pedro e Inês. Comédias. 

 Trata-se de um conjunto de “emendas” ao mito de Inês de 

Castro, que escrevi em 2006, salvo erro. No início, seriam umas 19 (?) 

emendas, todas elas um pouco malcriadas em relação ao mito. Sei que fui 

cortando algumas, por esta razão ou aquela. Neste momento, a peça, in 

fieri, é composta por 14 emendas, de tamanho irregular: desde monólogos 

ou diálogos de diversas páginas de texto até brevíssimas cenas de somente 

meia página. Em todas as emendas, porém, invariavelmente Inês morre, 

assassinada por Pedro. Cada emenda é numerada e inclui, entre 

parênteses, um nome de autor: Salomão, ou Brel, ou Mishima, ou Camus. 

  

Eis uma das emendas, a mais breve: 

 

 Emenda 14. 

 (Camus) 

 

 

 Pedro e Inês no quarto. 

 

INÊS 

 Pedro, sabes…  

 

PEDRO 

 Ó Inês, não vale a pena. 

 

INÊS 

 O quê? 

 

PEDRO 

 Tu já sabes como isto acaba sempre. 

 

 Pedro dá um tiro a Inês, Inês morre. 
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E é só. Em 11 de Fevereiro de 2010, no Café Progresso, no Porto, o 

encenador Nuno Meireles fez uma leitura pública desta peça, e optou por 

deslocar esta emenda para o fim, terminar com ela o ciclo de mortes. Por 

isso a numero aqui como “emenda 14”, derradeira. Está correcto. 

  

Não cabe dizer aqui muito sobre estas Comédias, o destino funesto 

das minhas Ineses, a culpa dos Pedros – tentarei apenas explicar o nome de 

Camus como introdutor de uma emenda. Recordo Barthes, Le Degré Zéro 

de l’Écriture, a necessidade de, custe o que custar (e custa muito), apontar 

um autor que escreva nesse grau zero, recusando a ideologia. Uma tábua 

rasa que, como Barthes soube, na verdade não pode existir; toda a sua 

obra posterior se escreverá contra essa promessa de um lugar despido, de 

uma linguagem inteiramente crítica, consciente, vigilante. Mas Barthes 

avança um nome: Albert Camus.  

  

Mutatis mutandis, e porque as Comédias me davam essa liberdade 

absoluta e jocosa, quis que esta emenda fosse a mais simples, a mais 

directa. De algum modo, a mais cínica, com Pedro a resumir tudo num só 

gesto. Talvez Lacan dissesse: il n’y a pas de rapport sexuel. Depois de 

emendas de várias páginas, resumir ao mínimo esse desencontro, atingir 

um impossível grau zero da cena teatral. Precisei de Camus, da secura de 

Mersault, das frases de La Peste, da frontalidade de Calígula, para escrever 

essa emenda.  

  

Eu, visitante, um pouco ladrão. 
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Où niche l’hibou ? 

                                                                                                                                                                            

                                                                  Pour José Domingues Almeida 

   

    Et tout en me demandant de quoi donc parlaient mes hôtes dans 

leur langue chuintante et doucement explosive (les astres, le riz au canard, 

le Machu Pichu  ?) je repensais à ce plaisir que nous avions enfants à faire 

débouler les syllabes de « la pie niche haut, l’oie niche bas, l’hibou niche ni 

haut ni bas, où niche l’hibou ? », histoire de méduser l’interlocuteur et de 

montrer combien nous savions parler russe, ou mouschbek, ou 

cochinchinois, alors qu’il pouvait tout aussi bien s’agir de cette langue-ci, 

cet idiome de fond de bouche, dont nous nous essayions aux plaisirs 

éruptifs… Il faut dire qu’ils avaient dans ce pays un certain talent pour 

écraser les syllabes, vous transformer un mot bien plat, bien déplié, avec 

des compartiments syllabiques bien délimités, en une boulette sonore, un 

mâchouillis expéditif, une espèce de borborygme pulsant et mélodieux… 

Pourtant les femmes y avaient ce charme indéfinissable qu’ont les belles 

étrangères lorsque conversant entre elles sans que l’on comprenne elles 

remuent sans le savoir tout le secret du monde.  Je repensais à tout cela en 

descendant les pavés de la rue Santa Joao* vers le fleuve quand mon 

compagnon m’avait glissé en français : « il faudrait absolument que 

j’organise ce colloque sur la nostalgie… ». J’en étais resté ahuri et charmé, 

me demandant d’où venait donc chez ces gens ce tropisme pour la 

nostalgie, peuple de navigateurs revenus dans leurs ports d’origine pour 

mieux rêver aux pays lointains, aux pays perdus… Et tandis que le collier 

des luminaires s’allumait en papillotant sur l’autre rive du Douro j’imaginais 

soudain ce grand colloque sur la nostalgie, amphithéâtres et salles de 

séminaires bondées où l’on disserterait sans fin sur la Nostalgia, le 

sentiment d’exil, les humeurs crépusculaires, le mystérieux mal des 
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steppes, la tristesse de Hongrie, le vague à l’âme finlandais, le spleen des 

bords de Loire et pour couronner ces langueurs leur imprononçable 

Saudade, la plus délicate et la plus lumineuse des brûlures d’existence. Il 

monterait des caves de très vieux enregistrements de locomotives, longs 

cris de cornes de brume, adieux de vapeurs sur les fleuves et relents de 

fado, blues, antiques cantilènes, tandis que les souffleries propulseraient un 

air d’autrefois et que dans les étages on convoquerait la science et la 

statistique, on proposerait des grilles d’analyse, on chercherait un plus petit 

commun dénominateur, on opterait pour une classification en trois groupes, 

on inventerait une échelle allant de 1 à 7, les débats se prolongeraient la 

nuit par d’ambitieuses soulographies où se compareraient dans les 

brouillards dorés les effets sur l’âme du Porto, du Sauternes, du Vinho 

Verde, puis plus audacieusement du Saké, du Raki, de l’Aquavit jusqu’à ce 

que des équipes médicales dépêchées en urgence viennent relever les taux 

respectifs de mélancolie résiduelle… Un peu plus tard dans la même soirée 

alors que nous avions échoué dans une gargote vitrée posée sur la berge du 

fleuve et que nous partagions dévotement une espèce de purée exquise et 

glaireuse nommée Açorda de Marisco* (où toute la mer mixée – œufs, 

chairs, alevins, coquillages – finissait par passer dans l’avaloir) je repensais 

encore à la nostalgie. Les questions me tourmentaient en pagaille. N’y 

aurait-il pas, me demandais-je, un unique paysage au fond de tous les 

paysages que nous portons en nous ? Au commencement de tout n’y aurait-

il pas une unique couleur de paysage ? (Mais qui avait écrit « le vert paradis 

des amours enfantines » ?) Et cet enfant au fond de nous, me disais-je, 

quel était cet enfant qui languit, qui questionne, et pour lequel la question 

demeure à jamais sans réponse, comme la pièce éternellement manquante 

au puzzle de l’univers ? Effritée entre le pouce et l’index la croûte feuilletée 

de l’açorda se laissait délicieusement croquer, Orphée chantait dans le 

lointain, sur le quai passait une ombre furtive qui ressemblait à s’y 

méprendre au promeneur solitaire de la Rue des Douradores tandis qu’à la 

table voisine deux jeunes amoureux se déclaraient l’amour du monde dans 

cette même langue chaloupée de velours dont usait le serveur pour héler le 

cuisinier à grands coups haletants de nichba, la-pie-niche-haut-l’oie-niche-

bas… Mais quel est donc pour l’enfant que nous étions la question sans 
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réponse, me demandais-je encore, quel est le fond sans fond de la 

nostalgie ?  

                                                                                                                                                          

                                          François Emmanuel, mars 2010 
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QUADRADO DE FRANGO COM CITRONELA 

Peito de frango com citronela, taboulé, quinoa com ervas, rodelas de tomate com 
guacamole.



QUADRADO DE NIMES
Filetes de salmonete e atum com ervas, massas frescas, tagliatelle de curgetes e 

cenouras, cubos de geleia de vinagre balsâmico.



QUADRADO DE BIFE DE LOMBO DE BOI
Bife de lombo de boi, gratinado de legumes, tomate seco e molho bearnês apurado.



QUADRADO DE LAGOSTA E ALCACHOFRAS

Medalhões de lagosta, corações de alcachofra com laranja, legumes da estação e 
rebentos de beterrabas.



















À l’année prochaine!
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