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I 

Tel que le reconnaissent beaucoup d’écrivains, leur venue à l’écriture 

est, en grande partie redevable de leur fréquentation quotidienne ou, du 

moins, régulière, des livres.  

 

C’est le cas, entre autres, de plusieurs lauréats du Prix Nobel, dont, 

entre autres, Orhan Pamuk, ou Doris Lessing, tous les deux ayant eu le 

bonheur, originaires des contextes culturels pourtant bien distants qu’ils 

évoquent lors de la réception du prix, de disposer de bibliothèques bien 

garnies  qui leur étaient facilement accessibles2. V. S. Naipaul (lauréat en 

2001) l’admet également, qui en a eu une tout autre expérience, remplie 

par une accumulation de lectures qu’il avait du mal à comprendre, ayant 

vécu ses premières années en Trinidad,  et reçu ce qu’il a désigné lui-

                                                             
1 La première version de ce texte a été envoyée pour publication aux organisateurs 
du II Congrès luso-espagnol d’études francophones, org. APEF-APFUE, “Au seuil 
d’un ordre nouveau: langue et culture françaises en domaine ibérique”, tenu à 
l’Université de Barcelone les 21-23 octobre 2009.  
2 Le titre que le premier attribue à son intervention en est significatif : « La valise 
de mon papa », titre allégorique à tout un héritage littéraire dont il a été imprégné 
dès son jeune âge 
(http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-
lecture_fr.html, consulté le 13.9.2009). Doris Lessing lance un cri d’alerte sur notre 
société, qui semble oublier son héritage littéraire : « Encore très récemment, tous 
ceux qui étaient un tantinet cultivés respectaient le savoir, l’éducation et notre 
grand fonds de littérature » ; elle constate la situation actuelle : « Si les enfants ne 
savent pas lire, c’est parce qu’ils ne lisent pas », pour conclure, avec clairvoyance : 
« L’écriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides de livres ». 
(http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2007/lessing-
lecture_fr.html, consulté le 13.9.2009). 
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même comme « le savoir scolaire standard »3. Forcé, par la grande distance 

entre les modèles littéraires dont il disposait et son expérience du monde, 

d’ « écrire […], parce qu’il n’en existait aucun sur ces sujets qui [lui donnât] 

ce [qu’il voulait] », il s’est vu « défricher [son] univers, l’élucider, pour 

[soi]-même », tel qu’il l’explique à cette occasion4. Ou encore Gao Xingjian, 

survivant du régime maoïste, cruellement écarté des livres pendant les 

années de sa captivité. 

 

Le cas de la romancière suisse Alice Rivaz (1901-1998) mérite, à son 

tour, notre attention, son rapport aux livres s’étant épanoui malgré les 

circonstances pas toujours favorables de sa vie personnelle ou 

professionnelle5.  

 

La correspondance qu’elle entretint avec trois écrivains qu’elle 

appréciait - Pierre Girard (1944-1951), Jean-Georges Lossier (1945-1982) 

et Jean-Claude Fontanet (1962-1993) - constitue sans doute une occasion 

de choix pour nous introduire à ce monde intérieur, nourri de lectures, d’où 

émergent quelques-uns de ses livres les plus importants.  Écrire a 

effectivement, et depuis toujours, signifié pour Alice Rivaz faire le 

« portrait » des mots. Elle le rappelle dans L’Alphabet du matin, récit 

autobiographique qu’elle publie en 1983, qui évoque son éveil  à la beauté 

des mots, dans sa tendre enfance: «Les écrire, c’est faire leur portrait. Dès 

lors, il n’est même plus nécessaire de les prononcer. Il n’y a qu’à regarder 

sur la page. C’est comme si la page parlait ; on l’écoute avec les yeux » 

(Rivaz, 1983 : 110). Elle avait auparavant invité les lecteurs à ses réflexions 

sur l’écriture, dans l’essai « Vérité et mensonge » inséré, entre autres 

                                                             
3 Il l’avoue dans sa conférence de réception du prix Nobel : «À Trinidad, si brillant 
sujet que je fusse, j’étais environné de zones d’obscurité […] Avec mon expérience 
sociale limitée, il m’était difficile d’entrer par l’imagination dans d’autres sociétés, 
proches ou lointaines ». 
 In :http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2001/naipaul-lecture-
f.html (consulté le 13.9.2009). 
4 La portée pédagogique des propos de Naipaul est évidente. Sa conception de la 
valeur de la littérature est tout aussi intéressante : « Je suis la somme de mes 
livres ». V. note 2. 
5 V. le chapitre consacré à la vie et à l’œuvre d’Alice Rivaz in Francillon, R. 1998 : 
299-311. 
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textes, dans le recueil qu’elle intitule Ce nom qui n’est pas le mien, 

premièrement édité en 19806, où elle trace le parcours de l’écrivain, en 

quête d’une forme pour dire le « matériau » que lui offre son univers 

intérieur:  

 

 Il ira de creux en creux, de bosse en bosse, d’intervalle en intervalle, 

de phrases en phrases combien approximatives en regard de l’insaisissable 

réalité, mais aussi de silence en silence, téléguidé désormais, et ceci me 

paraît important, par un pouvoir occulte et inspirateur plus impératif que tout 

autre, celui, précisément, du langage, de l’écriture, lequel opère dans les 

abysses on ne sait trop comment – pas plus que ne le sait celui qui écrit que 

celui qui le lira -, selon des pulsions incontrôlables et des raisons que la raison 

ne connaît pas  (Rivaz, 1998 : 77). 

 

La lecture de sa correspondance nous invite à suivre, bien que 

subtilement, quelques moments du parcours de la création de quelques-uns 

de ses livres, sinon qu’elle nous fait comprendre l’attention que la 

romancière  consacrait à leur réception par ses interlocuteurs d’abord, 

ensuite par le public contemporain. L’analyse de cette correspondance nous 

permettra sans doute aussi, et d’autre part, de mieux comprendre et les 

référents littéraires de l’auteure et le contexte littéraire romand où elle se 

situe.  

 

Ceci nous autoriserait à considérer que les lectures effectuées par les 

écrivains déterminent, d’autre part, leur vision du monde. Transposée dans 

l’univers fictif de sa production littéraire, cette vision du monde transparaît 

des options esthétiques et idéologiques qui  configurent les mondes 

possibles où évoluent les personnages et les situations créées par Alice 

Rivaz. La consultation de la correspondance d’Alice Rivaz n’est pas sans 

intérêt, de ce point de vue. Maints auteurs y sont cités, qui constituent son 

univers de référence choisi, pas toujours pour autant partagé par ses 

correspondants. C’est le cas de P. Girard, par exemple, qui est moins 

sensible à des auteurs qu’elle admire, dont Colette, Katherine Mansfield ou 

                                                             
6 Nous avons consulté l’édition de 1998 de ce volume. 
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Monique Saint-Hélier : « Que vous détestiez Colette, que vous trouviez la 

chère Katherine une ‘petite peste’ et Monique Saint-Hélier un négrier, voilà 

qui me confond », écrit-elle à Pierre Girard le 21 mars 1944, en réponse à 

la lettre que lui avait envoyée celui-ci le 14 mars7. 

 

L’étude des correspondances d’écrivains a suscité un regain d’intérêt 

de la part de la critique de spécialité à partir des nouvelles perspectives 

d’analyse que propose la linguistique dès la dernière décennie du XXe 

siècle. Jürgen Siess le confirme dans le volume qu’il publie en 1998, intitulé 

La lettre entre réel et fiction, où il attire l’attention du lecteur sur « le besoin 

d’une ‘théorie de la lettre’, ou tout au moins, de modèles et de concepts 

opératoires » (Siess, 1998 : [5]) . Les correspondances d’écrivains des 

XVIIIe et XIXe siècles ont ainsi été l’objet de plusieurs approches, soit de 

nature linguistique8, soit de nature historique et littéraire, génétique et 

génologique9 ; plusieurs auteurs s’interrogent d’ailleurs sur le statut 

génologique des correspondances et le consensus autour de l’appartenance 

des échanges épistolaires à un genre littéraire est loin d’être partagé par les 

spécialistes. Dans des textes éloignés de quatre-vingts ans, ni Gustave 

Lanson (1895), ni Philippe Lejeune (1975) ne leur accordaient  ce statut, tel 

que le rappelle Brigitte Diaz, en faisant référence à l’ « Introduction » au 

Choix de lettres du XVIIe siècle, du premier et au livre Le pacte 

autobiographique, du second (Diaz, 2002 : 9, n. 1). 

 

«Textes hybrides et rétifs à toutes les identifications génériques », les 

correspondances constituent, au dire encore de Brigitte Diaz, un  « genre 

littéraire introuvable ». Pour l’auteur de L’épistolaire ou la pensée nomade 

                                                             
7 Pierre Girard s’était exprimé en ces mots sur Monique Saint-Hélier : « J’ai acheté 
Le Cavalier de paille de Monique Saint-Hélier, mais je n’ai pas eu envie de 
continuer. Ça viendra. Il y a là je ne sais pas quoi de trop autoritaire, de trop 
assuré. L’auteur me fait l’effet d’un dompteur, d’un négrier. Mais je suis 
certainement injuste » (Maggetti ; Fornerod , 2005 : 31). 
8 Le livre  de Siess cité en est une référence, concernant l’étude des formes du 
discours de la lettre au XVIIIe siècle, à la suite d’une introduction théorique sur le 
discours de la lettre. 
9 Nous citerions à propos, le livre de Brigitte Diaz (2002), au sous-titre révélateur : 
Formes et fonctions de la correspondance dans quelques parcours d’écrivains au 
XIXe siècle. 



lasemaine.fr 

 

 

2010 

 

38 

 

(2002), « elles flottent entre des catégories floues : archives, documents, 

témoignages » (idem: 5). 

 

Indépendamment du « genre du discours » (Kerbrat-Orecchioni, 

1998 : [15])10, ou du genre littéraire qui définirait avec le plus de précision 

les « écrits personnels » (Lecarme, 2006 : 408) objets des échanges 

épistoliers d’Alice Rivaz,  l’analyse du corpus de notre étude suggère une 

question de départ : Comment classifier cette correspondance ?  

 

Parmi les modèles typologiques codifiés par la bibliographie de 

spécialité, lequel conviendrait le mieux à la classification de chacun des 

volumes de la correspondance d’Alice Rivaz?  

 

Afin de répondre à cette question, il nous semble pertinent, à notre 

sens, de commencer par analyser les raisons pour lesquelles chacune des 

correspondances publiées à ce jour a eu lieu. Les motivations de chacun des 

épistoliers déterminent en effet le ton, la fréquence et les contenus de 

chaque échange de lettres. Les trois volumes qui y correspondent, 

répondent-ils de la même façon au même dessein de la part de leurs 

épistoliers respectifs? 

 

S’agissant, dans le cas occurrent,  de trois correspondances qui 

engagent des écrivains, l’épithète « littéraires », semblerait convenir à leur 

caractérisation. Nous serions alors face à des autobiographies littéraires, 

modalisées par un sous-genre particulier, la correspondance d’écrivain. 

Dans une certaine mesure, cela est sensible dans le cas qui nous occupe. 

Effectivement, les lettres  partagent le statut de textes autobiographiques 

avec celui de textes littéraires que lui accordent, au premier abord, leurs 

auteurs : des écrivains. Écrites et signées de leur propre main, par leur nom 

                                                             
10 Évoquant les études de T. Todorov, datant de la fin des années 70, sur les 
« genres du discours », et plus récemment ceux que Dominique Maingueneau 
consacre à l’analyse du discours, depuis les années 80, Catherine Kerbrat-
Orecchioni énonce quelques « espèces » que comporte la « communication 
épistolaire », dont celle des « lettres personnelles, privées ou intimes », catégorie 
qui répondrait au cas en étude (Kerbrat-Orecchioni, 1998 : [15]). 
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civil11, les lettres échangées entre  Alice Rivaz et ses correspondants 

gardent pourtant le ton de la proximité, de la part de leur signataire, sinon 

admirative (envers Pierre Girard), parfois même passionnée (Jean-Georges 

Lossier), plutôt littéraire, à proprement dire (Jean-Claude Fontanet), entre 

des  (écrivants) rédacteurs. Des liens de profonde amitié – personnelle et 

littéraire – les font se partager  entre eux des détails aussi insignifiants 

qu’un léger  malaise ou de menus problèmes domestiques, qu’une allée 

chez le coiffeur, ou le goût pour le music hall de Zizi Jeanmaire12 témoigné 

par AR, auquel son correspondant ne se serait pas attendu. Elles 

répondraient en ceci à la  « pensée nomade » qui, selon Brigitte Diaz, sous-

tend ce genre particulier, dans le  livre cité plus haut de l’auteure. C’est 

ainsi que, et cela est tout aussi important pour leur définition typologique 

en tant que correspondances littéraires teintées d’autobiographie, ces 

lettres permettent à leurs auteurs de s’exprimer « informellement ».  De - 

tout [leur] cœur - , pour employer une formule utilisée souvent par AR pour 

dire son attachement à un  thème parmi d’autres ou pour parler de son 

métier ou de son identité de romancière, pour discuter des conceptions de 

la littérature, ou, plus spécifiquement, pour révéler les genres littéraires 

qu’elle prise. 

 

Il nous semble donc légitime de définir, typologiquement, ces 

correspondances comme des correspondances littéraires. Les lettres 

échangées entre AR et ses correspondants nous renseignent, d’autre part, 

sur la vie littéraire romande contemporaine. Or, justement, couvrant, 

grosso modo, la seconde moitié du XXe siècle, et engageant des 

correspondants au statut littéraire reconnu dans le panorama interne à la 

Suisse romande, les lettres échangées sont dictées par des sentiments et 

des émotions qui  engagent à titre personnel, certes, leurs auteurs, en 

premier, mais qui témoignent également de certaines tendances du « goût 
                                                             

11 La problématique de la signature de ses lettres par Alice Rivaz mériterait à elle 
seule une étude (que nous ne développerons pas dans cet article), étant donné les 
diverses formes qu’elle emprunte, depuis son nom civil à son nom de plume, ou les 
référents littéraires ou imaginaires que leurs formes suggèrent. 
12 Elle évoque cette expérience à Jean-Georges Lossier dans la lettre qu’elle lui 
adresse le 11 juillet 62 : « n’ai-je pas pris un billet pour aller voir Zizi Jeanmaire 
que j’admire tant – je suis sûre que vous êtes horrifié ? » (Fornerod, 2008 : 131). 
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littéraire » (pour reprendre l’expression de Gustave Lanson) au long de 

cette longue période.  

 

Un goût littéraire qui n’est pas pour autant toujours partagé par les 

éditeurs français les plus en vogue, à l’époque, dont les rapports n’ont pas 

été toujours faciles avec les auteurs romands. AR en a fait elle-même 

l’expérience, ce dont témoigne sa lettre datée du 2 mai 1966, qui rapporte 

à Jean-Claude Fontanet la réaction de José Corti au manuscrit de Comptez 

vos jours, que cet éditeur publiera au mois de novembre de cette année 

(Fornerod ; Fontanet, 2001 : 71, n.1) :  

 

Si vous saviez le genre de correspondance que me vaut l’extrême 

purisme de José Corti ! […] J’ai reçu des charretées de remarques, 

propositions de  modification de termes, d’adverbes, de phrases entières à 

 ‘refondre’ ou à supprimer  (idem : 73).  

 

Quelques jours après, le manuscrit de son roman Le creux de la vague 

ayant été refusé par Julliard, elle enverra au même une autre lettre où elle 

« [traduit] » ce refus comme une marque de « snobisme littéraire» qui 

empêcherait son livre qui, d’après le jugement de l’éditeur «[manquerait] 

un peu de force et […] d’originalité pour avoir une chance sérieuse de 

s’imposer auprès de la critique et du public » (idem: 75). Selon AR, qui 

emploie ici un ton véhément auquel on aurait du mal à s’habituer chez une 

romancière depuis le début intéressée à « faire naître toute action, tout 

geste de [ses] personnages, du cheminement imprévu de leurs pensées et 

de leurs images intérieures »13 (Rivaz, [1983], 1998 : 17), son « roman ne 

correspond simplement pas aux exigences du snobisme littéraire actuel qui 

veut qu’un livre soit un coup de poing dans la figure des critiques, et de plus 

truffé de m…(et de talent, bien sûr). » Et de conclure, sur un ton de 

désenchantement ironique : « Malheureusement cette mode risque bien de 

durer jusqu’à ma mort …» (Fornerod ; Fontanet, 2001 : 75). 

                                                             
13 Passage extrait des « Carnets 1939-1948 » qui intègrent Traces de vie, consulté 
dans l’édition de 1998. 
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Or, justement, c’est dans le cadre d’une histoire du goût littéraire en 

train de se faire que les échanges entre AR et ses correspondants se 

révèlent de précieux documents pour la compréhension de l’évolution de 

cette histoire, des tendances qui la traversent, au gré des modes et des 

choix esthétiques et/ou idéologiques. Ces correspondances constituent tout 

aussi l’espace d’une autre histoire de la littérature, celle écrite par ceux-là 

même qui l’intégreront peut-être un jour mais qu’ils écrivent déjà, au jour 

le jour de leur existence d’écrivains. Une histoire dont ils sont (ou seront) 

les référents, tout autant que les agents et les auteurs. 

 

 

II 

Devant une période aussi longue que celle qui recouvrent ces trois 

volumes de correspondance – 1944-1993 (AR étant décédée en 1998) – 

beaucoup de questions demanderaient notre réflexion. Nous pourrions en 

effet nous demander si les références littéraires de l’auteure se 

maintiennent  au long de ces années ; s’il est loisible de concevoir, à partir 

de ces correspondances, des balises dans son goût littéraire  et d’identifier 

ses référents littéraires ; si ceux-ci sont majoritairement français ou 

autres ; si ses lectures trouvent des répercussions dans son œuvre, entre 

autres. 

 

La méthode qu’il conviendrait de suivre pour y répondre nous 

inviterait à lire en parallèle les passages contemporains dans ces 

correspondances, ceux où les mêmes moments se recoupent de l’une à 

l’autre ; à les compléter d’articles parus à la même époque, portant sur les 

correspondants ou sur des sujets littéraires parallèles, à lire les œuvres 

auxquelles ces correspondances font référence, ou les œuvres-mêmes des 

correspondants, dont la genèse les lettres portent le témoignage. Genèse 

que ces lettres nous font comprendre souvent dans la douleur de la quête 

d’une composition narrative et structurelle cohérente, de la formule 

grammaticale adéquate sinon la plus correcte, ou de la perfection du style. 

Une méthode qui nous inviterait également à suivre le parcours de leur 
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publication et de leur réception critique, réception à laquelle AR était 

d’ailleurs particulièrement sensible. 

 

 Tout un programme qui nous passionne, certes, auquel nous ne 

saurions pourtant répondre dans le cadre de cet article, et que nous ne 

ferons qu’entamer, en poursuivant notre réflexion sur la nature de ces 

lettres. Sommes-nous face à des lettres purement circonstancielles, comme 

leur  ton parfois familier et les liens d’amitié entre les correspondants le 

laisseraient supposer, même si elles abordent aussi des sujets littéraires ? 

Or, si le choix de chaque correspondant a été sans doute motivé pour des 

raisons personnelles, spécifiques pour chaque cas – sur lesquelles nous ne 

nous attarderons pas -, ces lettres constituent, dans les trois cas, un espace 

privilégié de partage de lectures entre les quatre auteurs. Et ceci à deux 

niveaux : si AR conseille souvent à ses correspondants de lire l’auteur A ou 

B et réciproquement, les lettres échangées constituent tout aussi clairement 

l’espace des lectures qu’ils se font les uns les autres de leurs œuvres, bref, 

l’espace de quatre vocations littéraires qui s’interrogent mutuellement. 

Effectivement, ces lettres s’affirment parfois comme un vrai chantier 

d’écriture, presque « collaborative »14 parfois, où chaque correspondant 

attend, avec empressement, l’opinion de l’autre sur ce qu’il vient d’écrire.  

 

Pourtant, l’intérêt particulier de ces lettres pour l’étude de l’œuvre 

d’AR se manifeste, à notre opinion, à partir d’un autre angle d’analyse, qui 

les légitimerait autrement comme objets littéraires. Lieu de la 

communication in absentia par excellence, la lettre partage ce statut avec le 

texte littéraire : celui de la communication en différé, devenu, à son tour, le 

modèle achevé du rapport épistolaire. 

                                                             

14 Pour utiliser l’expression contenue dans le titre qu’Alain Pagès a donné à son 
intervention au colloque, Epistolarité et généricité : Le travail du genre à travers les 
échanges épistolaires des écrivains, organisé à l’université de Nice-Sophia les 23 et 
24-octobre 2008 par Nicole Biagioli (axe Identités Génériques, Centre 
Transdisciplinaire d'Epistémologie de la Littérature, CTEL, EA 1758), « L'écriture 
collaborative dans la correspondance d'auteurs ». 
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Une absence voulue, dans le cas d’AR, qui habitait dans la même ville 

que ses correspondants. Explicitement voulue, dans le cas du rapport avec 

Pierre Girard, tous deux ayant éludé toute occasion de rencontre effective, 

même si le hasard aurait pu s’interposer entre le désir de sauvegarder leur 

anonymat et celui de la prise d’un rendez-vous « fixé » par avance  qui leur 

aurait répugné. Tel que le rapportent les éditeurs de cette correspondance, 

le « quiproquo » de leur rencontre insolite 

 

 ne manque pas de romanesque. Il est à mesure de la relation oblique, à bien 

des égards dissymétrique, entre ces deux auteurs qui habitaient à proximité 

l’un de l’autre, mais dont la situation respective, au milieu des années 1940, 

diffère au moins autant que leurs esprits et leurs caractères (Maggetti; 

Fornerod, 2005 : 6) 

  

Une absence implicitement souhaitée peut-être, dans le cas du 

rapport avec les  deux autres correspondants qu’elle a effectivement 

fréquentés, et dont bien des lettres ont sans doute remplacé des rencontres 

possibles. 

 

Cette circonstance n’est pourtant pas aussi surprenante que le lecteur 

pourrait le croire, de la part de l’épistolière. Bien au contraire, elle nous 

semble parfaitement cohérente soit avec son identité littéraire, soit avec 

son image civile, soit même avec l’ atmosphère particulière dans laquelle 

évoluent maints de ses personnages, que ce soit dans ses nouvelles – dont 

elle situe la genèse  à la lecture de la nouvelliste Katherine Mansfield (1888-

1923), qu’elle considère « certainement un de ces auteurs qui est à l’origine 

de [sa] vocation littéraire active » (Fornerod, 2008 : 74-75 ), ou bien dans 

ses romans, dont la genèse est souvent perceptible dans cette 

correspondance. Le rapport au monde, aux autres  et à elle-même que 

l’auteur partage avec ses personnages féminins  – ses « sœurs » -, est 

souvent dit sous la forme d’un secret, d’un mystère, auquel seul le lecteur 

est invité.  
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Un rapport que l’auteure vit d’abord avec soi-même, s’étant tôt 

décidée pour l’usage d’un pseudonyme : Alice Golay de son vrai nom, elle 

signe ses publications d’un nom de plume : Alice Rivaz. Dans l’essai « Ce 

nom qui n’est pas le mien », inclus dans le recueil éponyme (1998), elle 

dévoile ce double d’elle-même que les circonstances de sa vie, tout autant 

que sa conception de l’écrivain, lui ont dicté : « Signer des livres d’un 

pseudonyme, c’est avouer au départ une dualité foncière entre le désir de 

se cacher et celui de se montrer laquelle ne peut que s’aggraver encore par 

ce port d’un masque » (Rivaz, 1998 : [141]). Si nous nous souhaitions 

choisir quelques mots-clé pour caractériser l’œuvre d’AR, ce serait bien 

autour du champ sémantique du secret qu’il faudrait nous situer. Le souci 

de sauvegarder un espace à soi est constant au long de la vie d’une 

romancière dont l’activisme envers la défense de causes qui lui étaient 

pourtant chères – comme la paix ou la condition  féminine – n’a jamais 

assumé la forme de la manifestation publique, de même qu’il constitue une 

des caractéristiques majeures du comportement de ses personnages. C’est 

aussi cette « posture »15 qui détermine ses choix d’écriture, dont les formes 

nuancées pour l’expression du discours intérieur où AR excelle, d’une part, 

ou l’économie textuelle rigoureuse de ses nouvelles, d’autre part, 

constituent des modèles achevés. C’est ainsi qu’un espace blanc semble 

s’ouvrir entre le personnage civil et  l’auteur, espace que des formes  

hybrides de l’écriture du moi – dont le monologue narrativisé - viennent 

combler dans l’œuvre fictionnelle, et dont la correspondance dévoile 

quelques ressorts et stratégies.  

 

Fuyant l’intimisme, les lettres d’AR excellent dans les formes 

stylistiques et discursives de la retenue, l’auteur évitant succomber aux 

confidences, et leur préférant souvent la dérision envers elle-même, ou le 

silence, seule voix du mystère – mais aussi de la sincérité - savamment 

entretenus,  qui la révèlent une fine lectrice de Virginia Woolf. Ce goût est 

d’ailleurs partagé par son correspondant P. Girard, qui élève l’écrivaine 

anglaise à un niveau de choix, dans sa lettre du 14 mars 1944: « La femme 
                                                             

15 Nous empruntons l’expression à Jérôme Meizoz, dans son livre Postures 
littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
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que j’aime, du reste (littérairement parlant) c’est Virginia Woolf (et Norah 

James) », constatation qu’AR confirmera, de sa part, le 21 mars : « Oui, 

j’aime Virginia Woolf » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 32-34). 

 

Le recours à des phrases interrogatives qui closent un paragraphe ou 

le changement  abrupt de sujet constituent parfois quelques-unes des 

stratégies discursives utilisées par l’épistolière, qui allègent le ton trop 

personnel que certaines lettres risqueraient de prendre à ses yeux, ou 

qu’elle craint de laisser croire à son correspondant. Dans l’une des dernières 

lettres qu’elle écrit à Pierre Girard, datée du 3 juin 1951, à la suite d’une 

amitié humaine et littéraire nourrie par sept années d’une correspondance 

certes pas abondante mais quand même assez régulière, AR, dont le travail 

au BIT l’accable, témoigne de  ses illusions perdues à son ami, en ces 

termes :  

 

Mais que ne donnerais-je pas pour vivre pendant dix minutes dans la 

peau d’un chef d’orchestre en face de son orchestre, et dans celle d’une 

danseuse espagnole. Je voudrais au moins une fois faire un rêve qui me 

donne cette illusion, car comme dit John Donne ‘ When I dream I have you, I 

have you’  (idem: 134).  

 

L’intensité dont elle rêve son existence d’après les mots du poète qu’elle 

vient de transcrire  transparaît de la question qu’elle énonce par la suite, 

pas de nature rhétorique, mais en soulignant la proximité des points de vue 

entre celui-là, elle-même et P. Girard : « Et ceci  est vrai pour toutes sortes 

d’expériences, n’est-ce pas ? » (ibidem). Cette lettre poursuit pourtant sur 

un sujet tout autre, dans l’absence de toute transition : « Je me suis 

achetée une cuisinière à gaz que je convoitais depuis quinze ans. Quel 

merveilleux jouet à regarder, à ouvrir », un objet dont le lecteur connaîtra 

tous les détails, décrits avec précision, de même que le bonheur qu’il lui 

procure, même si, tel qu’elle le reconnaît (et le lecteur partagera sans doute 

son sourire moqueur), « à vrai dire », elle « ne [sait] trop si [elle] y [cuira] 

jamais quelque chose, car [elle] ne [vit] plus que de jus de carottes, de 
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yaourt et de pamplemousse ». De même, annonce-t-elle à P. Girard qu’elle 

a « aussi fait réparer [son] piano »16 (ibidem). 

 

Très curieusement, elle signe de son vrai nom presque toutes les 

lettres qu’elle adresse à Pierre Girard, de même que bon nombre de celles 

qu’elle écrit à Jean-Georges Lossier et à Jean-Claude Fontanet. Ce choix – 

apparemment paradoxal, surtout dans le cas du premier correspondant, 

qu’elle n’a jamais rencontré -, répond, en réalité,  à la nature « hybride » 

(pour reprendre l’expression utilisée par B. Diaz pour caractériser le genre) 

de ces lettres, autobiographiques tout autant que littéraires. 

 

D’autre part, c’est souvent par le biais de son identification à certains 

de ses propres personnages qu’elle se dévoile  dans ses lettres, fidèle 

lectrice d’André Gide dès sa jeunesse, écrivain dont elle lit la 

correspondance avec Roger Martin du Gard en 197217, et dont les échos se 

répercutent dans sa correspondance18 : 

 

 Mais j’avais une telle tendresse pour Saintagne – le personnage que je 

préfère et dans lequel j’ai mis le plus de moi-même. […] Combien je trouve 

plus sympathiques des êtres comme lui, conscients de leur faiblesse, 

nostalgiques et changeants, toujours désintéressés et vivant d’émotions, et 

combien je les préfère à ces êtres satisfaits, sûrs d’eux, qui relèvent le 

                                                             
16 La coïncidence biographique est notoire entre cette référence, apparemment 
anodine, et la publication de la nouvelle « Mademoiselle Lina », la même année, 
dans Présence (information éditoriale fournie par Françoise Fornerod, in Rivaz, A., 
1961 : 216, note 1). Cette nouvelle a été inclue en 1961 dans le recueil de l’auteur 
intitulé Sans Alcool, sous le titre « Le piano de Mademoiselle Lina ». 
17 On peut lire, dans la lettre du  1er janvier 1972 à Jean-Claude Fontanet: « Je suis 
plongée dans la correspondance  Gide-Roger Martin du Gard. Cela vous 
passionnerait. Je ne crois pas qu’il ait existé deux autres écrivains qui se soient 
autant mutuellement critiqués [..] sans se bouiller, restant amis durant près de 
quarante ans. C’est beau, c’est noble. On n’en a que plus de respect et pour l’un 
(pour sa sincérité) et pour l’autre (son humilité)»  (Fornerod ; Fontanet, 2001 : 
132). 
18 V., entre autres, la lettre adressée à Pierre Girard le 21 mars 1944, où la 
référence au partage des « nourritures terrestres » par son correspondant et 
Colette, semblerait à AR, non sans une pointe d’ironie, les réunir dans un même 
amour envers les « arbres, la Terre, avec ce qui se boit, se mange, se caresse » 
(Maggetti ; Fornerod, 2005 : 34). P. Girard s’était fort clairement exprimé sur 
Colette, dans la lettre précédente, datée du 14 mars 1944 : «Je la déteste, sauf 
quand elle parle des animaux » (idem: 30).  
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menton, réussissent dans la vie et s’affirment (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 

28). 

 

Si la correspondance avec P. Girard peut nous renseigner, en quelque 

sorte, sur les débuts de sa vocation littéraire, c’est à la prise de conscience 

de son identité littéraire et en tant que femme que nous invite la 

correspondance entretenue avec Jean- Georges Lossier entre 1945 et 1982. 

 

Évoquant parfois les correspondances galantes qui tissent entre les 

deux correspondants des formes de « marivaudage » qui leur évitent certes 

la souffrance19, c’est souvent sous le signe du jeu que se développe ce 

dernier échange épistolier. Un jeu qui demande de temps à autre aux 

correspondants de porter des masques empruntés à des figures littéraires20, 

et à les incarner au point de signer du nom de celles-là, comme c’est le cas 

de la lettre adressée par J.-G. Lossier à AR le 2 juin 1946, où celui-ci 

s’identifie à Gaspard, en tant que « fidèle et proche admirateur » de celle 

qu’il considère une « romancière » (Fornerod, 2008 : 45), ou la lettre du 

même du 2 septembre, où J.-G. Lossier se propose de venir chez la 

romancière « pour [lui] parler de Claire Lise », personnage du roman 

Comme le sable, publié la même année, en signant du nom de Marc 

Jeanrenaud, également personnage de ce roman, dont elle est amoureuse.  

 

Le jeu de rôle est alternativement assumé par les deux 

interlocuteurs, dont l’échange de missives si fréquent au long de l’année 

1946 rend compte de leur proximité affective et intellectuelle. La lettre 

écrite par AR le samedi 31 août en témoigne, à la tendresse de laquelle 

                                                             
19 Les considérations tenues par les auteurs de l’Avant-propos à l’édition citée de la 
correspondance avec P. Girard pourraient s’appliquer, bien que  le jeu  soit plus 
souvent explicite dans cette dernière, à celle entretenue avec J.-G. Lossier : « l’un 
et l’autre s’en tiendront à cette forme de marivaudage, qui présente l’avantage de 
ne pas les faire souffrir » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 11). 
20 Selon Françoise Fornerod, éditrice de la correspondance Alice Rivaz-Jean-Georges 
Lossier, « Sous la signature de Gaspard se cache peut-être le héros du roman 
d’Henri Pourrat, Gaspard des montagnes, personnification de l’amour 
chevaleresque ; plus loin, le Calife se réfère aux Mille et une nuits » (Fornerod, 
2008 : 44, n. 43).  
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s’ajoute une certaine note d’humour complice. Après avoir évoqué un 

paysage empreint du souvenir nostalgique de Lossier, AR, en reprenant 

peut-être la même stratégie de distanciation face à la tentation 

confidentielle que nous avions repérée tantôt, termine sa lettre en ajoutant 

« deux mots » d’un pragmatisme  révélateur : 

  

1. Le couteau à pain à manche de corne blanc ne doit pas être mis 

dans le tiroir, mais reste dans la corbeille à pain. 

2. Ne pas mettre la boîte de lait condensé entamée sur le rayon où je 

ne l’ai découverte qu’après trente-cinq minutes de recherches 

anxieuses. (Fornerod, 2005 : 48) 

 

«Deux mots » auxquels se succède un troisième, adressé au correspondant 

protéiforme qu’est devenu pour elle son correspondant, en qui s’incarnent 

toutes ses rêveries et toutes ses fantaisies drolatiques : 

 

3.  Tout compte fait, je crois que Gaspard (puisqu’il est mon mari), le 

Calife21, et Ariel (puisqu’il n’est qu’esprit), peuvent pénétrer chez moi quand 

ils le veulent sans avoir à téléphoner d’avance. Quant à Jean, il est préférable 

que celui-là téléphone, Jean…  (Fornerod, 2005 : 48). 

 

Les masques endossés par les correspondants préservent certes les 

mystères de leur univers personnel, tout autant qu’ils sont révélateurs de 

leur univers littéraire, tous deux  se confondant en eux : c’est ainsi que 

Lossier peut être interpellé par le nom composite de « Gaspard-Calife-Jean-

Ariel », encore dans la lettre citée (idem : 47),  qu’il se double du poète 

Achim von Arnim et de sa créature Ariel – « Arnim-Ariel » - (idem: 35), 

elle-même  devenue sa femme « Bettina » (idem: 35, n. 34)22. Le jeu que 

                                                             
21 Le calife, personnage sur lequel elle reviendra dans une lettre postérieure, datée 
du 11 septembre, en l’identifiant à « Haroun Al-Rachid » (Fornerod, 2008 : 54), 
que  Françoise Fornerod identifie, à son tour,  comme « le plus célèbre calife 
abasside (766-809) […] héros de nombreux contes des Mille et une nuits » (idem: 
54, n. 59). 
22 Françoise Fornerod explique ce jeu allusif : « Bettina (1785-1859) sœur de 
l’écrivain romantique allemand Clemens Brentano (1778-1842), qui épousa le poète 
Achim von Arnim (1781-1831), auteur notamment de Ariels Offenbarungen » 
(idem: 35, n. 34). 
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les deux correspondants  intériorisent  témoigne ainsi du jeu fictionnel où 

s’inscrit, pour chacun d’eux,  l’écriture littéraire, peut-être mieux, la vie 

littéraire, leur propre vie : c’est en signant « Alice AUTEUR », que la 

romancière avait terminé une lettre  adressée au même, le 24 octobre 

1945, qu’elle interpelle aussi du nom d’auteur par ce vocatif « Cher 

AUTEUR » (id., 32-33). 

 

Plusieurs lettres présentent en effet à AR un espace de réflexion de 

choix sur sa condition de romancière. Un espace qui lui permet de dialoguer 

avec un égal23, dans l’espace privé d’une conversation à deux, où elle 

s’entend d’abord elle-même, en tant que première destinataire d’écrits 

qu’elle énonce en toute liberté, dans un jet premier, (dans des paragraphes 

où s’entremêlent souvent des soucis hétérogènes, dictés par les 

circonstances), mais qui attend avidement les réponses d’interlocuteurs qui 

ne se feront pas attendre, partageant un amour commun envers le sujet de 

la réflexion. Elle se définit en tant que romancière dans la lettre du 7 mars 

1945 à J.-G. Lossier :  

 

(…) quelqu’un qui n’existe pas par elle-même, qui n’est qu’un lieu de 

rencontre, comme une gare, un carrefour (ah ! si j’étais un jardin !) quelqu’un 

qui ne vise qu’à la ressemblance avec le plus commun, le plus humble, 

quelqu’un  qui voudrait justement se confondre mieux encore, aménager son 

espace intérieur pour que certaines voix ne craignent pas de s’y faire 

entendre  (idem: 16). 

  

Le dénuement de soi qu’exige la condition du romancier avait été introduit 

auparavant, dans la lettre à P. Girard, datée du 29 mai 1944 :  

 

 Mais voilà que je suis ‘romancière’ (ou plutôt je voudrais l’être…). Ah ! 

Méfions-nous des auteurs…des romanciers, en particulier, les seuls êtres au 

monde qui peut-être ne soient pas dignes d’être aimés, puisqu’ils ne sont pas 

                                                             
23 Elle l’avouera dans une lettre adressée à J.-G. Lossier datée de l’automne 1945, 
en des termes où elle assume sa vocation littéraire en toute modestie devant 
Lossier, son cadet de dix ans: « Et puis, pour la première fois, je me sens à égalité 
avec un homme quoique pas absolument digne de vous » (idem: 34). 
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des êtres réels vivant d’une façon authentique, mais sont constamment mêlés 

d’autrui, habités ; lieux de passage comme un corridor ouvert aux deux bouts 

où passent les courants d’air, où s’engouffrent les vies des autres. Et la leur 

où est-elle ? Je vous dis qu’ils n’en ont pas et que c’est là leur punition…Qui 

voudrait habiter dans un corridor ?  (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 49). 

 

Sa quête d’elle-même sous-tend toute son œuvre fictionnelle et 

revient, à plusieurs reprises, dans sa correspondance. Elle s’accompagne de 

la prise de conscience progressive de son devenir romancière, dans la quête 

de la « vraie vie » - comme Marcel Proust, auteur qu’elle évoque dans 

d’autres textes, et dont « toute la première partie [du] tome II du Temps 

retrouvé » s’est révélée à elle, qui l’avoue à J.-G. Lossier le 21 avril 1952, 

« vraiment une Bible, un bréviaire de l’écrivain » (Fornerod, 2008 : 122) -, 

la vie littéraire, celle où se donnent « les rencontres heureuses, presque 

toujours inattendues, qui brusquement se font entre une plume et une 

page ». AR définit dans ce propos – qui nous est donné à lire dans la lettre 

à Jean-Claude Fontanet, datée du  1er novembre 1971 (Fornerod ; Fontanet, 

2001 : 131), elle ne l’aurait pu écrire plus admirablement, le rapport de 

l’écrivain à l’écriture. Ce rapport, qu’elle est décidée à vivre intensément, 

exige la disponibilité totale de son être, justifiant l’opposition irrévocable, à 

ses yeux, entre la « vraie vie » et la « vie réussie » à laquelle l’invitait J.-G. 

Lossier évoquée dans une lettre du 7 mars 1945 à celui-ci : «Il y a des 

réalités, des formes que je voudrais apprivoiser. Je sens trop qu’elles 

fuiraient toutes loin de moi si j’avais ce que vous appelez une ‘vie réussie’ » 

(Fornerod, 2008 : 16). Son admiration va au couple formé par Elsa Triolet 

et Aragon : un « vendredi » vers la « [fin octobre-début novembre 1945] » 

 elle ajoute, dans un P.S. à la lettre qu’elle envoie à J.-G. Lossier, « voilà un 

couple, un vrai, je ne veux pas forcément dire par là heureux, non, mais 

vivant, semble-t-il ».  Le ton personnel de la lettre ne se distingue pas de 

l’exigence qu’impose à la romancière le don de soi à la littérature: 

« Pourquoi serions-nous heureux ?24 Mais il faut être vivant, intense, voilà. 

                                                             
24 Question qui donne le titre à l’édition de la correspondance entre Alice Rivaz et 
Jean-Georges Lossier par Françoise Fornerod, que nous citons. 
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Ne pas s’endormir, et c’est là ce que font tant de couples, ils s’endorment 

dans les bras l’un de l’autre » (idem: 34). 

 

Le rapport qu’elle entretient à l’écriture devient ainsi un des thèmes 

majeurs de l’œuvre de la romancière. Vécu d’abord en termes personnels, 

expérience dont les lettres rendent compte, qui nous permettent de suivre 

son émergence, ce rapport est aussi repérable à lire l’attention qu’AR 

consacre à la réception de ses livres. Sensible aux critiques, A.R. remercie 

Lossier, le 9 février 1963, pour l’article qu’il intitulera «Alice Rivaz et les 

personnages de ses livres »25 ; un article de Lossier avait paru, bien qu’à 

une distance d’une quinzaine d’années auparavant dans le journal Suisse 

contemporaine, « qui [l’encourage] et [la récompense] encore aujourd’hui » 

(idem: 132). Le rapport de la romancière à la « vraie vie » est encore 

souvent projeté dans la construction de ses personnages, qui partagent sa 

quête. Très curieusement, étant donné que ses choix d’écriture privilégient 

les récits brefs et les romans, et qu’elle s’avoue dénuée du «moindre don 

poétique », AR  insère dans cette lettre un poème qu’elle estime pouvoir  

être signé de tous ses personnages, qu’elle intitule précisément:  « J’ai 

longtemps attendu ma vie », un poème qui, selon elle, «dit […] bien ce que 

[elle a] ressenti pendant trente ans », et lui fait partager un trait commun à 

tous ses personnages : « ce sentiment qu’ils ont tous d’être encore séparés 

de leur vraie vie, et d’aspirer à la trouver ». Un « thème » dont elle « [ne 

s’est] aperçue qu’après coup, qu’il revenait un peu dans tous [‘ses’] livres et 

que presque tous [‘ses’] personnages l’illustraient et en prenaient une fois 

ou l’autre conscience » (idem: 134)26. 

 

Le passage que nous transcrivons de la lettre écrite à P. Girard le 17 

janvier 1945 exprime l’effet que les livres font sur son épistolière : « Les 

livres viennent toujours, chez moi, comme des êtres véritables, ils 

pénètrent dans ma vie en même temps que la couleur du ciel, du jour, que 

                                                             
25 Cité par Françoise Fornerod (Fornerod, 2008 : 132, n. 161). 
26 Les passages en italique dans le texte de la lettre reprennent parfois des 
passages des articles de Lossier reproduits à la fin du volume de la correspondance 
citée (Fornerod, 2008 : 165-169 ; 173-176). 
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le bruit du vent, de l’ascenseur ; ils se mêlent intimement, indiscrètement à 

ma vie » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 84). La prise de conscience de la 

littérature comme « le vrai travail » (Fornerod, 2008 : 24) est tôt manifeste 

dans la correspondance d’AR ; elle la détermine sans doute, au-delà de 

toutes les motivations personnelles qui ont mené la romancière à 

l’entreprendre. 

 

Nous permettant de suivre l’émergence de sa pensée littéraire, ces 

trois correspondances  sont riches de renseignements concernant ses 

préférences de lecture – une lectrice dont la « bibliothèque », pour 

reprendre le mot de Umberto Eco, recouvre la littérature française du 

Moyen Âge à l’actualité. Avec une préférence nette pour quelques auteurs 

de la « condition humaine », dont Roger Martin du Gard, Romain Rolland, 

Saint-Exupéry, Marcel Proust,  mais aussi Tolstoï, Dostoïevski, ou le poète 

Rainer-Marie Rilke, ses lettres nous révèlent une auteure qui, à l’instar du 

souci d’indépendance dont elle a toujours fait preuve par rapport à sa vie 

personnelle, a su également prendre ses distances par rapports aux écoles, 

ou cercles littéraires.  C’est ainsi qu’elle affirme préférer Berthold Brecht à 

Camus, dont la pièce Les justes avait été représentée à Genève27 vers la 

Pentecôte en 1966 :  

 

Pour ma part j’ai été un peu déçue, et par le jeu des acteurs, beaucoup 

trop lent, et par la pièce, beaucoup trop intellectuelle, et peu vivante, en 

somme […]  Mais décidément je ne trouve pas Camus un grand créateur 

dramatique. Il y a de beaux passages, mais qui doivent gagner à être lus 

plutôt qu’entendus.  

 

Redoutant pourtant son jugement, elle lui préfère la pièce de Brecht, Puntila 

et son valet Matti, « qui est mille pieds au-dessus en vie chaude, fantaisie, 

poésie, humanité. Et autrement convaincante que Les Justes quant au 

problème de la justice. Et cela sans recours à la rhétorique. Peut-être ai-je 

tort… » (Fontanet ; Fornerod, 2001 : 78). La pensée existentialiste ne la 

séduit pas non plus. C’est en ces termes qu’elle s’y réfère, Sartre étant 

                                                             
27 V. Fornerod ; Fontanet, 2001 : 78, n. 1. 
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apparu « surtout à partir de sa conférence intitulée ‘L’existentialisme est un 

humanisme’ […] comme un maître à penser incontournable en France et en 

Suisse romande » (Fornerod, 2008 : 31, n. 30), dans l’immédiat après-

guerre : « La seule chose qui vous est offerte, réofferte, donnée 

constamment à tous les coins de rue, à toutes les pages de revues, ce sont 

les dissertations sur l’existentialisme. Alors qu’on rêve à du cidre frais à 

boire dans une guinguette au bord de l’eau » (idem: 31-32). 

 

Bien que toujours soucieuse de préserver son indépendance 

intellectuelle et esthétique, AR n’a pas renoncé à fréquenter ses confrères, 

tel qu’on peut le constater dans ses lettres aux références à des réceptions 

ou à des invitations, qui nous renseignent sur ses fréquentations, dont celle 

d’Alice Curchot, ou d’Yvette Z’Graggen, deux romancières suisses qu’elle 

appréciait, de même qu’elle en appréciait d’autres, dont Monique Saint-

Hélier, Corinna Bille ou Catherine Colomb, ou bien à sa lecture attentive des 

journaux et revue littéraires contemporains, qui lui permettaient de suivre 

la vie littéraire suisse. Réservée de caractère, la réception dont étaient objet 

ses publications, mais aussi celles des auteurs ou des critiques qu’elle 

prisait, lui intéressait particulièrement. Il en était ainsi pour Marcel 

Raymond, Jean Starobinsky, Jean Rousset. 

 

Le genre épistolier s’avère  chez Alice Rivaz comme un espace 

particulier de la mise en scène de l’écriture littéraire ; au même titre sans 

doute que celui de quelques essais et romans, voire de quelques écrits 

autobiographiques. Dans le parcours littéraire de l’auteure romande ses 

lettres constituent des repères importantes de ses Traces de vie, et  par-là, 

un jalon déterminant de la lecture, intratextuelle, de son œuvre. 
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