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Lectures d’écrivains : ‘vision du monde’ et référents littéraires

dans la correspondance d’Alice Rivaz!
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I
Tel que le reconnaissent beaucoup d’écrivains, leur venue a |’écriture
est, en grande partie redevable de leur fréquentation quotidienne ou, du

moins, réguliére, des livres.

C'est le cas, entre autres, de plusieurs lauréats du Prix Nobel, dont,
entre autres, Orhan Pamuk, ou Doris Lessing, tous les deux ayant eu le
bonheur, originaires des contextes culturels pourtant bien distants qu’ils
évoquent lors de la réception du prix, de disposer de bibliotheques bien
garnies qui leur étaient facilement accessibles?. V. S. Naipaul (lauréat en
2001) I'admet également, qui en a eu une tout autre expérience, remplie
par une accumulation de lectures qu’il avait du mal a comprendre, ayant

vécu ses premiéres années en Trinidad, et recu ce qu’il a désigné lui-

! La premiére version de ce texte a été envoyée pour publication aux organisateurs
du II Congrés luso-espagnol d’études francophones, org. APEF-APFUE, “Au seuil
d’'un ordre nouveau: langue et culture frangaises en domaine ibérique”, tenu a
I'Université de Barcelone les 21-23 octobre 2009.

2 Le titre que le premier attribue & son intervention en est significatif : « La valise
de mon papa », titre allégorique a tout un héritage littéraire dont il a été imprégné
des son jeune age

(http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2006/pamuk-

lecture fr.html, consulté le 13.9.2009). Doris Lessing lance un cri d’alerte sur notre
société, qui semble oublier son héritage littéraire : « Encore trés récemment, tous
ceux qui étaient un tantinet cultivés respectaient le savoir, I’éducation et notre
grand fonds de littérature » ; elle constate la situation actuelle : « Si les enfants ne
savent pas lire, c’est parce qu’ils ne lisent pas », pour conclure, avec clairvoyance :
« L'écriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides de livres ».
(http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2007/lessing-

lecture fr.html, consulté le 13.9.2009).
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méme comme « le savoir scolaire standard »3. Forcé, par la grande distance
entre les modeles littéraires dont il disposait et son expérience du monde,
d’ « écrire [...], parce gqu'il n‘en existait aucun sur ces sujets qui [lui donnat]
ce [qu’'il voulait] », il s’est vu « défricher [son] univers, |’élucider, pour
[soi]-méme », tel qu'il I'explique & cette occasion®. Ou encore Gao Xingjian,
survivant du régime maoiste, cruellement écarté des livres pendant les

années de sa captivité.

Le cas de la romanciére suisse Alice Rivaz (1901-1998) mérite, a son
tour, notre attention, son rapport aux livres s’étant épanoui malgré les
circonstances pas toujours favorables de sa vie personnelle ou

professionnelle®.

La correspondance qu’elle entretint avec trois écrivains qu’elle
appréciait - Pierre Girard (1944-1951), Jean-Georges Lossier (1945-1982)
et Jean-Claude Fontanet (1962-1993) - constitue sans doute une occasion
de choix pour nous introduire a ce monde intérieur, nourri de lectures, d’ou
émergent quelques-uns de ses livres les plus importants. Ecrire a
effectivement, et depuis toujours, signifié pour Alice Rivaz faire le
« portrait » des mots. Elle le rappelle dans L’Alphabet du matin, récit
autobiographique qu’elle publie en 1983, qui évoque son éveil a la beauté
des mots, dans sa tendre enfance: «Les écrire, c’est faire leur portrait. Des
lors, il n‘'est méme plus nécessaire de les prononcer. Il n'y a qu’a regarder
sur la page. C'est comme si la page parlait ; on I'écoute avec les yeux »
(Rivaz, 1983 : 110). Elle avait auparavant invité les lecteurs a ses réflexions

sur l'écriture, dans l'essai « Vérité et mensonge » inséré, entre autres

3 1l I'avoue dans sa conférence de réception du prix Nobel : «A Trinidad, si brillant
sujet que je fusse, j'étais environné de zones d’obscurité [...] Avec mon expérience
sociale limitée, il m’était difficile d’entrer par l'imagination dans d’autres sociétés,
proches ou lointaines ».

In :http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2001/naipaul-lecture-
f.html (consulté le 13.9.2009).

4 La portée pédagogique des propos de Naipaul est évidente. Sa conception de la
valeur de la littérature est tout aussi intéressante : « Je suis la somme de mes
livres ». V. note 2.

> V. le chapitre consacré a la vie et a l'ceuvre d’Alice Rivaz in Francillon, R. 1998 :
299-311.
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textes, dans le recueil qu’elle intitule Ce nom qui n’est pas le mien,
premiérement édité en 1980°, ou elle trace le parcours de |'écrivain, en
guéte d'une forme pour dire le « matériau » que lui offre son univers

intérieur:

Il ira de creux en creux, de bosse en bosse, d’intervalle en intervalle,
de phrases en phrases combien approximatives en regard de linsaisissable
réalité, mais aussi de silence en silence, téléguidé désormais, et ceci me
parait important, par un pouvoir occulte et inspirateur plus impératif que tout
autre, celui, précisément, du langage, de Iécriture, lequel opére dans les
abysses on ne sait trop comment - pas plus que ne le sait celui qui écrit que
celui qui le lira -, selon des pulsions incontrélables et des raisons que la raison

ne connait pas (Rivaz, 1998 : 77).

La lecture de sa correspondance nous invite a suivre, bien que
subtilement, quelques moments du parcours de la création de quelques-uns
de ses livres, sinon qu’elle nous fait comprendre I‘attention que Ia
romanciére consacrait a leur réception par ses interlocuteurs d’abord,
ensuite par le public contemporain. L’'analyse de cette correspondance nous
permettra sans doute aussi, et d’autre part, de mieux comprendre et les
référents littéraires de l'auteure et le contexte littéraire romand ou elle se

situe.

Ceci nous autoriserait a considérer que les lectures effectuées par les
écrivains déterminent, d’autre part, leur vision du monde. Transposée dans
I'univers fictif de sa production littéraire, cette vision du monde transparait
des options esthétiques et idéologiques qui configurent les mondes
possibles ou évoluent les personnages et les situations créées par Alice
Rivaz. La consultation de la correspondance d’Alice Rivaz n’est pas sans
intérét, de ce point de vue. Maints auteurs y sont cités, qui constituent son
univers de référence choisi, pas toujours pour autant partagé par ses
correspondants. C’est le cas de P. Girard, par exemple, qui est moins

sensible a des auteurs qu’elle admire, dont Colette, Katherine Mansfield ou

® Nous avons consulté I'édition de 1998 de ce volume.
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Monique Saint-Hélier : « Que vous détestiez Colette, que vous trouviez la
chere Katherine une ‘petite peste’ et Monique Saint-Hélier un négrier, voila
gui me confond », écrit-elle a Pierre Girard le 21 mars 1944, en réponse a

la lettre que lui avait envoyée celui-ci le 14 mars’.

L'étude des correspondances d’écrivains a suscité un regain d'intérét
de la part de la critique de spécialité a partir des nouvelles perspectives
d’analyse que propose la linguistique deés la derniere décennie du XXe
siecle. Jirgen Siess le confirme dans le volume qu'il publie en 1998, intitulé
La lettre entre réel et fiction, ou il attire 'attention du lecteur sur « le besoin
d’'une ‘théorie de la lettre’, ou tout au moins, de modeles et de concepts
opératoires » (Siess, 1998 : [5]) . Les correspondances d’écrivains des
XVIIIe et XIXe siecles ont ainsi été I'objet de plusieurs approches, soit de
nature linguistique®, soit de nature historique et littéraire, génétique et
génologique® ; plusieurs auteurs s’interrogent d‘ailleurs sur le statut
génologique des correspondances et le consensus autour de |'appartenance
des échanges épistolaires a un genre littéraire est loin d'étre partagé par les
spécialistes. Dans des textes éloignés de quatre-vingts ans, ni Gustave
Lanson (1895), ni Philippe Lejeune (1975) ne leur accordaient ce statut, tel
gue le rappelle Brigitte Diaz, en faisant référence a |’ « Introduction » au
Choix de lettres du XVIIe siecle, du premier et au livre Le pacte
autobiographique, du second (Diaz, 2002 : 9, n. 1).

«Textes hybrides et rétifs a toutes les identifications génériques », les
correspondances constituent, au dire encore de Brigitte Diaz, un « genre

littéraire introuvable ». Pour l'auteur de L’épistolaire ou la pensée nomade

7 Pierre Girard s’était exprimé en ces mots sur Monique Saint-Hélier : « Jai acheté
Le Cavalier de paille de Monique Saint-Hélier, mais je n’‘ai pas eu envie de
continuer. Ca viendra. Il y a la je ne sais pas quoi de trop autoritaire, de trop
assuré. L'auteur me fait l'effet d'un dompteur, d’un négrier. Mais je suis
certainement injuste » (Maggetti ; Fornerod , 2005 : 31).

8 Le livre de Siess cité en est une référence, concernant I'étude des formes du
discours de la lettre au XVIIIe siecle, a la suite d’'une introduction théorique sur le
discours de la lettre.

° Nous citerions a propos, le livre de Brigitte Diaz (2002), au sous-titre révélateur :
Formes et fonctions de la correspondance dans quelques parcours d’écrivains au
XIXe siecle.
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(2002), « elles flottent entre des catégories floues : archives, documents,

témoignages » (idem: 5).

Indépendamment du <« genre du discours » (Kerbrat-Orecchioni,
1998 : [15])!°, ou du genre littéraire qui définirait avec le plus de précision
les « écrits personnels » (Lecarme, 2006 : 408) objets des échanges
épistoliers d’Alice Rivaz, I’'analyse du corpus de notre étude suggére une

guestion de départ : Comment classifier cette correspondance ?

Parmi les modeles typologiques codifiés par la bibliographie de
spécialité, lequel conviendrait le mieux a la classification de chacun des

volumes de la correspondance d’Alice Rivaz?

Afin de répondre a cette question, il nous semble pertinent, a notre
sens, de commencer par analyser les raisons pour lesquelles chacune des
correspondances publiées a ce jour a eu lieu. Les motivations de chacun des
épistoliers déterminent en effet le ton, la fréquence et les contenus de
chaque échange de lettres. Les trois volumes qui y correspondent,
répondent-ils de la méme facon au méme dessein de la part de leurs

épistoliers respectifs?

S’agissant, dans le cas occurrent, de trois correspondances qui
engagent des écrivains, I'épithéte « littéraires », semblerait convenir a leur
caractérisation. Nous serions alors face a des autobiographies littéraires,
modalisées par un sous-genre particulier, la correspondance d’écrivain.
Dans une certaine mesure, cela est sensible dans le cas qui nous occupe.
Effectivement, les lettres partagent le statut de textes autobiographiques
avec celui de textes littéraires que lui accordent, au premier abord, leurs

auteurs : des écrivains. Ecrites et signées de leur propre main, par leur nom

10 Evoquant les études de T. Todorov, datant de la fin des années 70, sur les
« genres du discours », et plus récemment ceux que Dominique Maingueneau
consacre a l'analyse du discours, depuis les années 80, Catherine Kerbrat-
Orecchioni énonce quelques « espéces » que comporte la « communication
épistolaire », dont celle des « lettres personnelles, privées ou intimes », catégorie
qui répondrait au cas en étude (Kerbrat-Orecchioni, 1998 : [15]).
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civil'!, les lettres échangées entre Alice Rivaz et ses correspondants
gardent pourtant le ton de la proximité, de la part de leur signataire, sinon
admirative (envers Pierre Girard), parfois méme passionnée (Jean-Georges
Lossier), plutét littéraire, a proprement dire (Jean-Claude Fontanet), entre
des (écrivants) rédacteurs. Des liens de profonde amitié - personnelle et
littéraire - les font se partager entre eux des détails aussi insignifiants
gu’un léger malaise ou de menus problemes domestiques, qu’une allée
chez le coiffeur, ou le go(t pour le music hall de Zizi Jeanmaire!? témoigné
par AR, auquel son correspondant ne se serait pas attendu. Elles
répondraient en ceci a la « pensée nomade » qui, selon Brigitte Diaz, sous-
tend ce genre particulier, dans le livre cité plus haut de l'auteure. C’est
ainsi que, et cela est tout aussi important pour leur définition typologique
en tant que correspondances littéraires teintées d’autobiographie, ces
lettres permettent a leurs auteurs de s’exprimer « informellement ». De -
tout [leur] cceur - , pour employer une formule utilisée souvent par AR pour
dire son attachement a un théme parmi d’autres ou pour parler de son
métier ou de son identité de romanciere, pour discuter des conceptions de
la littérature, ou, plus spécifiquement, pour révéler les genres littéraires

qu’elle prise.

Il nous semble donc légitime de définir, typologiqguement, ces
correspondances comme des correspondances littéraires. Les lettres
échangées entre AR et ses correspondants nous renseignent, d’autre part,
sur la vie littéraire romande contemporaine. Or, justement, couvrant,
grosso modo, la seconde moitié du XXe siécle, et engageant des
correspondants au statut littéraire reconnu dans le panorama interne a la
Suisse romande, les lettres échangées sont dictées par des sentiments et
des émotions qui engagent a titre personnel, certes, leurs auteurs, en

premier, mais qui témoignent également de certaines tendances du « go(t

1 La problématique de la signature de ses lettres par Alice Rivaz mériterait a elle
seule une étude (que nous ne développerons pas dans cet article), étant donné les
diverses formes qu’elle emprunte, depuis son nom civil a son nom de plume, ou les
référents littéraires ou imaginaires que leurs formes suggérent.

12 Elle évoque cette expérience a Jean-Georges Lossier dans la lettre qu’elle lui
adresse le 11 juillet 62 : « n‘ai-je pas pris un billet pour aller voir Zizi Jeanmaire
gue j'admire tant — je suis slre que vous étes horrifié ? » (Fornerod, 2008 : 131).
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littéraire » (pour reprendre |’expression de Gustave Lanson) au long de

cette longue période.

Un go(t littéraire qui n’est pas pour autant toujours partagé par les
éditeurs francgais les plus en vogue, a I'époque, dont les rapports n‘ont pas
été toujours faciles avec les auteurs romands. AR en a fait elle-méme
I'expérience, ce dont témoigne sa lettre datée du 2 mai 1966, qui rapporte
a Jean-Claude Fontanet la réaction de José Corti au manuscrit de Comptez
vos jours, que cet éditeur publiera au mois de novembre de cette année
(Fornerod ; Fontanet, 2001 : 71, n.1) :

Si vous saviez le genre de correspondance que me vaut l'extréme
purisme de José Corti! [..] Jai recu des charretées de remarques,
propositions de modification de termes, d’adverbes, de phrases entiéres a

‘refondre’ ou a supprimer (idem : 73).

Quelques jours apreés, le manuscrit de son roman Le creux de la vague
ayant été refusé par Julliard, elle enverra au méme une autre lettre ou elle
« [traduit] » ce refus comme une marque de « snobisme littéraire» qui
empécherait son livre qui, d'aprés le jugement de I'éditeur «[manquerait]
un peu de force et [..] d’originalité pour avoir une chance sérieuse de
s'imposer aupres de la critique et du public » (idem: 75). Selon AR, qui
emploie ici un ton véhément auquel on aurait du mal a s’habituer chez une
romanciere depuis le début intéressée a « faire naitre toute action, tout
geste de [ses] personnages, du cheminement imprévu de leurs pensées et
de leurs images intérieures »** (Rivaz, [1983], 1998 : 17), son « roman ne
correspond simplement pas aux exigences du snobisme littéraire actuel qui
veut qu’un livre soit un coup de poing dans la figure des critiques, et de plus
truffé de m...(et de talent, bien s{r). » Et de conclure, sur un ton de
désenchantement ironique : « Malheureusement cette mode risque bien de

durer jusqu’a ma mort ...» (Fornerod ; Fontanet, 2001 : 75).

13 passage extrait des « Carnets 1939-1948 » qui intégrent Traces de vie, consulté
dans I'édition de 1998.
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Or, justement, c’est dans le cadre d’une histoire du go(t littéraire en
train de se faire que les échanges entre AR et ses correspondants se
réveélent de précieux documents pour la compréhension de |’évolution de
cette histoire, des tendances qui la traversent, au gré des modes et des
choix esthétiques et/ou idéologiques. Ces correspondances constituent tout
aussi I'espace d’une autre histoire de la littérature, celle écrite par ceux-la
méme qui l'intégreront peut-étre un jour mais qu'ils écrivent déja, au jour
le jour de leur existence d’écrivains. Une histoire dont ils sont (ou seront)

les référents, tout autant que les agents et les auteurs.

II

Devant une période aussi longue que celle qui recouvrent ces trois
volumes de correspondance - 1944-1993 (AR étant décédée en 1998) -
beaucoup de questions demanderaient notre réflexion. Nous pourrions en
effet nous demander si les références littéraires de I'‘auteure se
maintiennent au long de ces années ; s'il est loisible de concevoir, a partir
de ces correspondances, des balises dans son go(t littéraire et d’identifier
ses référents littéraires; si ceux-ci sont majoritairement francgais ou
autres ; si ses lectures trouvent des répercussions dans son ceuvre, entre

autres.

La méthode qu’il conviendrait de suivre pour y répondre nous
inviterait a lire en parallele les passages contemporains dans ces
correspondances, ceux ou les mémes moments se recoupent de l'une a
I'autre ; a les compléter d'articles parus a la méme époque, portant sur les
correspondants ou sur des sujets littéraires paralléles, a lire les ceuvres
auxquelles ces correspondances font référence, ou les ceuvres-mémes des
correspondants, dont la genése les lettres portent le témoignage. Geneése
gue ces lettres nous font comprendre souvent dans la douleur de la quéte
d’'une composition narrative et structurelle cohérente, de la formule
grammaticale adéquate sinon la plus correcte, ou de la perfection du style.

Une méthode qui nous inviterait également a suivre le parcours de leur
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publication et de leur réception critique, réception a laquelle AR était

d’ailleurs particulierement sensible.

Tout un programme qui nous passionne, certes, auquel nous ne
saurions pourtant répondre dans le cadre de cet article, et que nous ne
ferons qu’entamer, en poursuivant notre réflexion sur la nature de ces
lettres. Sommes-nous face a des lettres purement circonstancielles, comme
leur ton parfois familier et les liens d’amitié entre les correspondants le
laisseraient supposer, méme si elles abordent aussi des sujets littéraires ?
Or, si le choix de chaque correspondant a été sans doute motivé pour des
raisons personnelles, spécifiques pour chaque cas - sur lesquelles nous ne
nous attarderons pas -, ces lettres constituent, dans les trois cas, un espace
privilégié de partage de lectures entre les quatre auteurs. Et ceci a deux
niveaux : si AR conseille souvent a ses correspondants de lire I'auteur A ou
B et réciproquement, les lettres échangées constituent tout aussi clairement
I'espace des lectures gu'ils se font les uns les autres de leurs ceuvres, bref,
I'espace de quatre vocations littéraires qui s’interrogent mutuellement.
Effectivement, ces lettres s’affirment parfois comme un vrai chantier

4

d’écriture, presque « collaborative »'* parfois, ou chaque correspondant

attend, avec empressement, I’'opinion de |'autre sur ce qu’il vient d’écrire.

Pourtant, l'intérét particulier de ces lettres pour I'étude de |'ceuvre
d’AR se manifeste, a notre opinion, a partir d'un autre angle d’analyse, qui
les légitimerait autrement comme objets littéraires. Lieu de la
communication in absentia par excellence, la lettre partage ce statut avec le
texte littéraire : celui de la communication en différé, devenu, a son tour, le

modéle achevé du rapport épistolaire.

14 pour utiliser I'expression contenue dans le titre qu’Alain Pagés a donné & son
intervention au colloque, Epistolarité et généricité : Le travail du genre a travers les
échanges épistolaires des écrivains, organisé a l'université de Nice-Sophia les 23 et
24-octobre 2008 par Nicole Biagioli (axe Identités Génériques, Centre
Transdisciplinaire d'Epistémologie de la Littérature, CTEL, EA 1758), « L'écriture
collaborative dans la correspondance d'auteurs ».
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Une absence voulue, dans le cas d’AR, qui habitait dans la méme ville
que ses correspondants. Explicitement voulue, dans le cas du rapport avec
Pierre Girard, tous deux ayant éludé toute occasion de rencontre effective,
méme si le hasard aurait pu s’interposer entre le désir de sauvegarder leur
anonymat et celui de la prise d’un rendez-vous « fixé » par avance qui leur
aurait répugné. Tel que le rapportent les éditeurs de cette correspondance,

le « quiproquo » de leur rencontre insolite

ne manque pas de romanesque. Il est a mesure de la relation oblique, a bien
des égards dissymétrique, entre ces deux auteurs qui habitaient a proximité
I'un de l'autre, mais dont la situation respective, au milieu des années 1940,
differe au moins autant que leurs esprits et leurs caractéres (Maggetti;
Fornerod, 2005 : 6)

Une absence implicitement souhaitée peut-étre, dans le cas du
rapport avec les deux autres correspondants qu’elle a effectivement
fréquentés, et dont bien des lettres ont sans doute remplacé des rencontres

possibles.

Cette circonstance n’est pourtant pas aussi surprenante que le lecteur
pourrait le croire, de la part de |'épistoliere. Bien au contraire, elle nous
semble parfaitement cohérente soit avec son identité littéraire, soit avec
son image civile, soit méme avec |’ atmospheére particuliére dans laquelle
évoluent maints de ses personnages, que ce soit dans ses nouvelles — dont
elle situe la genése a la lecture de la nouvelliste Katherine Mansfield (1888-
1923), qu’elle considére « certainement un de ces auteurs qui est a l'origine
de [sa] vocation littéraire active » (Fornerod, 2008 : 74-75 ), ou bien dans
ses romans, dont la genese est souvent perceptible dans cette
correspondance. Le rapport au monde, aux autres et a elle-méme que
I'auteur partage avec ses personnages féminins - ses « soceurs » -, est
souvent dit sous la forme d’un secret, d'un mystére, auquel seul le lecteur

est invité.
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Un rapport que l'auteure vit d’abord avec soi-méme, s’étant tot
décidée pour l'usage d'un pseudonyme : Alice Golay de son vrai nom, elle
sighe ses publications d'un nom de plume : Alice Rivaz. Dans |'essai « Ce
nom qui n‘est pas le mien », inclus dans le recueil éponyme (1998), elle
dévoile ce double d’elle-méme que les circonstances de sa vie, tout autant
gue sa conception de I'écrivain, lui ont dicté : « Signer des livres d’un
pseudonyme, c’est avouer au départ une dualité fonciére entre le désir de
se cacher et celui de se montrer laquelle ne peut que s‘aggraver encore par
ce port d'un masque » (Rivaz, 1998 : [141]). Si nous nous souhaitions
choisir quelques mots-clé pour caractériser I'ceuvre d’AR, ce serait bien
autour du champ sémantique du secret qu'il faudrait nous situer. Le souci
de sauvegarder un espace a soi est constant au long de la vie d'une
romanciére dont l'activisme envers la défense de causes qui lui étaient
pourtant cheres — comme la paix ou la condition féminine - n‘a jamais
assumé la forme de la manifestation publique, de méme qu’il constitue une
des caractéristiques majeures du comportement de ses personnages. C'est
aussi cette « posture »**> qui détermine ses choix d’écriture, dont les formes
nuancées pour |'expression du discours intérieur ou AR excelle, d'une part,
ou l|'économie textuelle rigoureuse de ses nouvelles, d’autre part,
constituent des modeéles achevés. C’est ainsi qu’un espace blanc semble
s‘ouvrir entre le personnage civil et Il'auteur, espace que des formes
hybrides de 'écriture du moi - dont le monologue narrativisé - viennent
combler dans I'ceuvre fictionnelle, et dont la correspondance dévoile

quelques ressorts et stratégies.

Fuyant l'intimisme, les lettres d’AR excellent dans les formes
stylistiques et discursives de la retenue, l'auteur évitant succomber aux
confidences, et leur préférant souvent la dérision envers elle-méme, ou le
silence, seule voix du mystére - mais aussi de la sincérité - savamment
entretenus, qui la révelent une fine lectrice de Virginia Woolf. Ce go(t est
d’ailleurs partagé par son correspondant P. Girard, qui éléve |’écrivaine

anglaise a un niveau de choix, dans sa lettre du 14 mars 1944: « La femme

15 Nous empruntons I'expression a Jérdme Meizoz, dans son livre Postures

littéraires : mises en scéne modernes de 'auteur, Genéve, Slatkine, 2007.
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gue j'aime, du reste (littérairement parlant) c’est Virginia Woolf (et Norah
James) », constatation qu’AR confirmera, de sa part, le 21 mars : « Oui,
j'aime Virginia Woolf » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 32-34).

Le recours a des phrases interrogatives qui closent un paragraphe ou
le changement abrupt de sujet constituent parfois quelques-unes des
stratégies discursives utilisées par |’épistoliere, qui allégent le ton trop
personnel que certaines lettres risqueraient de prendre a ses yeux, ou
gu’elle craint de laisser croire a son correspondant. Dans |'une des derniéres
lettres qu’elle écrit a Pierre Girard, datée du 3 juin 1951, a la suite d’une
amitié humaine et littéraire nourrie par sept années d’une correspondance
certes pas abondante mais quand méme assez réguliere, AR, dont le travail
au BIT l'accable, témoigne de ses illusions perdues a son ami, en ces

termes :

Mais que ne donnerais-je pas pour vivre pendant dix minutes dans la
peau d’un chef d’orchestre en face de son orchestre, et dans celle d’une
danseuse espagnole. Je voudrais au moins une fois faire un réve qui me
donne cette illusion, car comme dit John Donne ' When I dream I have you, I
have you’ (idem: 134).

L'intensité dont elle réve son existence d’aprés les mots du poete qu’elle
vient de transcrire transparait de la question qu’elle énonce par la suite,
pas de nature rhétorique, mais en soulignant la proximité des points de vue
entre celui-la, elle-méme et P. Girard : « Et ceci est vrai pour toutes sortes
d’expériences, n’est-ce pas ? » (ibidem). Cette lettre poursuit pourtant sur
un sujet tout autre, dans |'absence de toute transition : « Je me suis
achetée une cuisiniere a gaz que je convoitais depuis quinze ans. Quel
merveilleux jouet a regarder, a ouvrir », un objet dont le lecteur connaitra
tous les détails, décrits avec précision, de méme que le bonheur qu’il lui
procure, méme si, tel qu’elle le reconnait (et le lecteur partagera sans doute
son sourire moqueur), « a vrai dire », elle « ne [sait] trop si [elle] y [cuira]

jamais quelque chose, car [elle] ne [vit] plus que de jus de carottes, de

45



O lasemaine.fr| 2010

yaourt et de pamplemousse ». De méme, annonce-t-elle a P. Girard qu’elle

a « aussi fait réparer [son] piano »° (ibidem).

Trés curieusement, elle signe de son vrai nom presque toutes les
lettres qu’elle adresse a Pierre Girard, de méme que bon nombre de celles
gu’elle écrit a Jean-Georges Lossier et a Jean-Claude Fontanet. Ce choix -
apparemment paradoxal, surtout dans le cas du premier correspondant,
gu’elle n'a jamais rencontré -, répond, en réalité, a la nature « hybride »
(pour reprendre |'expression utilisée par B. Diaz pour caractériser le genre)

de ces lettres, autobiographiques tout autant que littéraires.

D’autre part, c’est souvent par le biais de son identification a certains
de ses propres personnages qu’elle se dévoile dans ses lettres, fidele
lectrice d’André Gide dés sa jeunesse, écrivain dont elle lit la
correspondance avec Roger Martin du Gard en 1972, et dont les échos se

répercutent dans sa correspondance’® :

Mais j‘avais une telle tendresse pour Saintagne — le personnage que je
préfére et dans lequel j'ai mis le plus de moi-méme. [...] Combien je trouve
plus sympathiques des étres comme lui, conscients de leur faiblesse,
nostalgiques et changeants, toujours désintéressés et vivant d’émotions, et

combien je les préfére a ces étres satisfaits, sdrs d’eux, qui relévent le

18 |a coincidence biographique est notoire entre cette référence, apparemment
anodine, et la publication de la nouvelle « Mademoiselle Lina », la méme année,
dans Présence (information éditoriale fournie par Francoise Fornerod, in Rivaz, A.,
1961 : 216, note 1). Cette nouvelle a été inclue en 1961 dans le recueil de I'auteur
intitulé Sans Alcool, sous le titre « Le piano de Mademoiselle Lina ».

17°0On peut lire, dans la lettre du 1° janvier 1972 a Jean-Claude Fontanet: « Je suis
plongée dans la correspondance Gide-Roger Martin du Gard. Cela vous
passionnerait. Je ne crois pas qu’il ait existé deux autres écrivains qui se soient
autant mutuellement critiqués [..] sans se bouiller, restant amis durant pres de
quarante ans. C'est beau, c’est noble. On n’en a que plus de respect et pour |'un
(pour sa sincérité) et pour l'autre (son humilité)» (Fornerod ; Fontanet, 2001 :
132).

18 y,, entre autres, la lettre adressée & Pierre Girard le 21 mars 1944, ou la
référence au partage des « nourritures terrestres » par son correspondant et
Colette, semblerait a AR, non sans une pointe d’ironie, les réunir dans un méme
amour envers les « arbres, la Terre, avec ce qui se boit, se mange, se caresse »
(Maggetti ; Fornerod, 2005 : 34). P. Girard s’était fort clairement exprimé sur
Colette, dans la lettre précédente, datée du 14 mars 1944 : «Je la déteste, sauf
quand elle parle des animaux » (idem: 30).
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menton, réussissent dans la vie et s‘affirment (Maggetti ; Fornerod, 2005 :
28).

Si la correspondance avec P. Girard peut nous renseigner, en quelque
sorte, sur les débuts de sa vocation littéraire, c’est a la prise de conscience
de son identité littéraire et en tant que femme que nous invite la

correspondance entretenue avec Jean- Georges Lossier entre 1945 et 1982.

Evoquant parfois les correspondances galantes qui tissent entre les
deux correspondants des formes de « marivaudage » qui leur évitent certes
la souffrance!®, c’est souvent sous le signe du jeu que se développe ce
dernier échange épistolier. Un jeu qui demande de temps a autre aux
correspondants de porter des masques empruntés a des figures littéraires?,
et a les incarner au point de signer du nom de celles-la, comme c’est le cas
de la lettre adressée par J.-G. Lossier a AR le 2 juin 1946, ou celui-ci
s’identifie a Gaspard, en tant que « fidele et proche admirateur » de celle
gu’il considére une « romanciere » (Fornerod, 2008 : 45), ou la lettre du
méme du 2 septembre, ou J.-G. Lossier se propose de venir chez la
romanciere « pour [lui] parler de Claire Lise », personnage du roman
Comme le sable, publié la méme année, en signant du nom de Marc

Jeanrenaud, également personnage de ce roman, dont elle est amoureuse.

Le jeu de rble est alternativement assumé par les deux
interlocuteurs, dont I’échange de missives si fréquent au long de l'année
1946 rend compte de leur proximité affective et intellectuelle. La lettre

écrite par AR le samedi 31 ao(t en témoigne, a la tendresse de laquelle

19 Les considérations tenues par les auteurs de I’Avant-propos a I’édition citée de la
correspondance avec P. Girard pourraient s’appliquer, bien que Ile jeu soit plus
souvent explicite dans cette derniére, a celle entretenue avec J.-G. Lossier : « I'un
et l'autre s’en tiendront a cette forme de marivaudage, qui présente I'avantage de
ne pas les faire souffrir » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 11).

20 5elon Frangoise Fornerod, éditrice de la correspondance Alice Rivaz-Jean-Georges
Lossier, « Sous la signature de Gaspard se cache peut-étre le héros du roman
d'Henri Pourrat, Gaspard des montagnes, personnification de I'amour
chevaleresque ; plus loin, le Calife se référe aux Mille et une nuits » (Fornerod,
2008 : 44, n. 43).
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s’'ajoute une certaine note d’humour complice. Aprés avoir évoqué un
paysage empreint du souvenir nostalgique de Lossier, AR, en reprenant
peut-étre la méme stratégie de distanciation face a la tentation
confidentielle que nous avions repérée tant6t, termine sa lettre en ajoutant

« deux mots » d'un pragmatisme révélateur :

1. Le couteau a pain a manche de corne blanc ne doit pas étre mis
dans le tiroir, mais reste dans la corbeille a pain.

2. Ne pas mettre la boite de lait condensé entamée sur le rayon ou je
ne l'ai découverte quaprés trente-cing minutes de recherches

anxieuses. (Fornerod, 2005 : 48)

«Deux mots » auxquels se succeéde un troisieme, adressé au correspondant
protéiforme qu’est devenu pour elle son correspondant, en qui s’incarnent

toutes ses réveries et toutes ses fantaisies drolatiques :

3. Tout compte fait, je crois que Gaspard (puisqu’il est mon mari), le
Calife’!, et Ariel (puisqu’il n'est qu’esprit), peuvent pénétrer chez moi quand
ils le veulent sans avoir a téléphoner d’‘avance. Quant a Jean, il est préférable

que celui-la téléphone, Jean... (Fornerod, 2005 : 48).

Les masques endossés par les correspondants préservent certes les
mysteres de leur univers personnel, tout autant qu’ils sont révélateurs de
leur univers littéraire, tous deux se confondant en eux : c’est ainsi que
Lossier peut étre interpellé par le nom composite de « Gaspard-Calife-Jean-
Ariel », encore dans la lettre citée (idem : 47), qu’il se double du poéte
Achim von Arnim et de sa créature Ariel - « Arnim-Ariel » - (idem: 35),

elle-méme devenue sa femme « Bettina » (idem: 35, n. 34)%°. Le jeu que

21 | e calife, personnage sur lequel elle reviendra dans une lettre postérieure, datée
du 11 septembre, en l'identifiant a « Haroun Al-Rachid » (Fornerod, 2008 : 54),
qgue Frangoise Fornerod identifie, a son tour, comme « le plus célébre calife
abasside (766-809) [...] héros de nombreux contes des Mille et une nuits » (idem:
54, n. 59).

22 Francoise Fornerod explique ce jeu allusif : « Bettina (1785-1859) sceur de
I’écrivain romantique allemand Clemens Brentano (1778-1842), qui épousa le poéte
Achim von Arnim (1781-1831), auteur notamment de Ariels Offenbarungen »
(idem: 35, n. 34).
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les deux correspondants intériorisent témoigne ainsi du jeu fictionnel ou
s'inscrit, pour chacun d’eux, I'écriture littéraire, peut-étre mieux, la vie
littéraire, leur propre vie: c’est en signant « Alice AUTEUR », que la
romancieére avait terminé une lettre adressée au méme, le 24 octobre
1945, qu’elle interpelle aussi du nom d‘auteur par ce vocatif « Cher
AUTEUR » (id., 32-33).

Plusieurs lettres présentent en effet a AR un espace de réflexion de
choix sur sa condition de romanciére. Un espace qui lui permet de dialoguer

122, dans l'espace privé d’une conversation a deux, ou elle

avec un éga
s’entend d’abord elle-méme, en tant que premiére destinataire d’écrits
gu’elle énonce en toute liberté, dans un jet premier, (dans des paragraphes
ou s’entremélent souvent des soucis hétérogenes, dictés par les
circonstances), mais qui attend avidement les réponses d’interlocuteurs qui
ne se feront pas attendre, partageant un amour commun envers le sujet de
la réflexion. Elle se définit en tant que romanciere dans la lettre du 7 mars

1945 a J.-G. Lossier :

(...) quelgu’un qui n’existe pas par elle-méme, qui n‘est qu’un lieu de
rencontre, comme une gare, un carrefour (ah ! si j'étais un jardin !) quelqu’un
qui ne vise qu’a la ressemblance avec le plus commun, le plus humble,
guelqu’un qui voudrait justement se confondre mieux encore, aménager son
espace intérieur pour que certaines voix ne craignent pas de s’y faire

entendre (idem: 16).

Le dénuement de soi qu’exige la condition du romancier avait été introduit

auparavant, dans la lettre a P. Girard, datée du 29 mai 1944 :

Mais voila que je suis ‘romanciere’ (ou plutét je voudrais I'étre...). Ah!
Méfions-nous des auteurs...des romanciers, en particulier, les seuls étres au

monde qui peut-étre ne soient pas dignes d’étre aimés, puisqu’ils ne sont pas

2 Elle I'avouera dans une lettre adressée a J.-G. Lossier datée de l'automne 1945,
en des termes ou elle assume sa vocation littéraire en toute modestie devant
Lossier, son cadet de dix ans: « Et puis, pour la premiére fois, je me sens a égalité
avec un homme quoique pas absolument digne de vous » (idem: 34).
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des étres réels vivant d’une facon authentique, mais sont constamment mélés
d’autrui, habités ; lieux de passage comme un corridor ouvert aux deux bouts
ou passent les courants d‘air, ot s’engouffrent les vies des autres. Et la leur
ou est-elle ? Je vous dis qu’ils n‘en ont pas et que c’est la leur punition...Qui

voudrait habiter dans un corridor ? (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 49).

Sa quéte d’elle-méme sous-tend toute son ceuvre fictionnelle et
revient, a plusieurs reprises, dans sa correspondance. Elle s'accompagne de
la prise de conscience progressive de son devenir romanciere, dans la quéte
de la « vraie vie » - comme Marcel Proust, auteur qu’elle évoque dans
d’autres textes, et dont « toute la premiere partie [du] tome II du Temps
retrouvé » s'est révélée a elle, qui I'avoue a J.-G. Lossier le 21 avril 1952,
« vraiment une Bible, un bréviaire de I’écrivain » (Fornerod, 2008 : 122) -,
la vie littéraire, celle ou se donnent « les rencontres heureuses, presque
toujours inattendues, qui brusquement se font entre une plume et une
page ». AR définit dans ce propos — qui nous est donné a lire dans la lettre
a Jean-Claude Fontanet, datée du 1°" novembre 1971 (Fornerod ; Fontanet,
2001 : 131), elle ne l'aurait pu écrire plus admirablement, le rapport de
I’écrivain a I'écriture. Ce rapport, qu’elle est décidée a vivre intensément,
exige la disponibilité totale de son étre, justifiant I'opposition irrévocable, a
ses yeux, entre la « vraie vie » et la « vie réussie » a laquelle l'invitait J.-G.
Lossier évoquée dans une lettre du 7 mars 1945 a celui-ci : «Il y a des
réalités, des formes que je voudrais apprivoiser. Je sens trop qu’elles
fuiraient toutes loin de moi si j'avais ce que vous appelez une ‘vie réussie’ »
(Fornerod, 2008 : 16). Son admiration va au couple formé par Elsa Triolet
et Aragon : un « vendredi » vers la « [fin octobre-début novembre 1945] »
elle ajoute, dans un P.S. a la lettre qu’elle envoie a J.-G. Lossier, « voila un
couple, un vrai, je ne veux pas forcément dire par la heureux, non, mais
vivant, semble-t-il ». Le ton personnel de la lettre ne se distingue pas de
I'exigence qu’impose a la romanciere le don de soi a la littérature:

224

« Pourquoi serions-nous heureux Mais il faut étre vivant, intense, voila.

24 Question qui donne le titre & I’édition de la correspondance entre Alice Rivaz et
Jean-Georges Lossier par Frangoise Fornerod, que nous citons.
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Ne pas s’endormir, et c’est la ce que font tant de couples, ils s’'endorment

dans les bras I'un de l'autre » (idem: 34).

Le rapport qu’elle entretient a I'écriture devient ainsi un des themes
majeurs de l'ceuvre de la romanciére. Vécu d’abord en termes personnels,
expérience dont les lettres rendent compte, qui nous permettent de suivre
son émergence, ce rapport est aussi repérable a lire I'attention qu’AR
consacre a la réception de ses livres. Sensible aux critiques, A.R. remercie
Lossier, le 9 février 1963, pour larticle qu'il intitulera «Alice Rivaz et les
personnages de ses livres »%° ; un article de Lossier avait paru, bien qu’a
une distance d’'une quinzaine d’années auparavant dans le journal Suisse
contemporaine, « qui [I'encourage] et [la récompense] encore aujourd’hui »
(idem: 132). Le rapport de la romanciére a la « vraie vie » est encore
souvent projeté dans la construction de ses personnages, qui partagent sa
guéte. Trés curieusement, étant donné que ses choix d’écriture privilégient
les récits brefs et les romans, et qu’elle s'avoue dénuée du «moindre don
poétique », AR insere dans cette lettre un poéme qu’elle estime pouvoir
étre signé de tous ses personnages, qu’elle intitule précisément: « Jai
longtemps attendu ma vie », un poeme qui, selon elle, «dit [...] bien ce que
[elle a] ressenti pendant trente ans », et lui fait partager un trait commun a
tous ses personnages : « ce sentiment qu’ils ont tous d’étre encore séparés
de leur vraie vie, et daspirer a la trouver ». Un « théme » dont elle « [ne
s’est] apercue qu’apres coup, qu'il revenait un peu dans tous ['ses’] livres et
gue presque tous ['ses’] personnages l'illustraient et en prenaient une fois

ou l'autre conscience » (idem: 134)%.

Le passage que nous transcrivons de la lettre écrite a P. Girard le 17
janvier 1945 exprime l'effet que les livres font sur son épistoliere : « Les
livres viennent toujours, chez moi, comme des étres véritables, ils

pénetrent dans ma vie en méme temps que la couleur du ciel, du jour, que

25 Cité par Frangoise Fornerod (Fornerod, 2008 : 132, n. 161).

%6 Les passages en italique dans le texte de la lettre reprennent parfois des
passages des articles de Lossier reproduits a la fin du volume de la correspondance
citée (Fornerod, 2008 : 165-169 ; 173-176).
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le bruit du vent, de I’'ascenseur ; ils se mélent intimement, indiscrétement a
ma vie » (Maggetti ; Fornerod, 2005 : 84). La prise de conscience de la
littérature comme « le vrai travail » (Fornerod, 2008 : 24) est tot manifeste
dans la correspondance d’AR ; elle la détermine sans doute, au-dela de
toutes les motivations personnelles qui ont mené la romanciére a

I'entreprendre.

Nous permettant de suivre I'émergence de sa pensée littéraire, ces
trois correspondances sont riches de renseignements concernant ses
préférences de lecture - une lectrice dont la « bibliotheque », pour
reprendre le mot de Umberto Eco, recouvre la littérature francaise du
Moyen Age a I'actualité. Avec une préférence nette pour quelques auteurs
de la « condition humaine », dont Roger Martin du Gard, Romain Rolland,
Saint-Exupéry, Marcel Proust, mais aussi Tolstoi, Dostoievski, ou le poéete
Rainer-Marie Rilke, ses lettres nous révélent une auteure qui, a l'instar du
souci d’'indépendance dont elle a toujours fait preuve par rapport a sa vie
personnelle, a su également prendre ses distances par rapports aux écoles,
ou cercles littéraires. C’est ainsi qu’elle affirme préférer Berthold Brecht a
Camus, dont la piéce Les justes avait été représentée a Genéve?’ vers la

Pentecote en 1966 :

Pour ma part j'ai été un peu décue, et par le jeu des acteurs, beaucoup
trop lent, et par la piece, beaucoup trop intellectuelle, et peu vivante, en
somme [...] Mais décidément je ne trouve pas Camus un grand créateur
dramatique. Il y a de beaux passages, mais qui doivent gagner a étre lus

plutét gu’entendus.

Redoutant pourtant son jugement, elle lui préfere la piece de Brecht, Puntila
et son valet Matti, « qui est mille pieds au-dessus en vie chaude, fantaisie,
poésie, humanité. Et autrement convaincante que Les Justes quant au
probléme de la justice. Et cela sans recours a la rhétorique. Peut-étre ai-je
tort... » (Fontanet ; Fornerod, 2001 : 78). La pensée existentialiste ne la

séduit pas non plus. C’est en ces termes qu’elle s’y réfere, Sartre étant

27°\/. Fornerod ; Fontanet, 2001 : 78, n. 1.
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apparu « surtout a partir de sa conférence intitulée ‘L’existentialisme est un
humanisme’ [...] comme un maitre a penser incontournable en France et en
Suisse romande » (Fornerod, 2008 : 31, n. 30), dans lI'immédiat aprés-
guerre : « La seule chose qui vous est offerte, réofferte, donnée
constamment a tous les coins de rue, a toutes les pages de revues, ce sont
les dissertations sur l'existentialisme. Alors qu’on réve a du cidre frais a

boire dans une guinguette au bord de I'eau » (idem: 31-32).

Bien que toujours soucieuse de préserver son indépendance
intellectuelle et esthétique, AR n’a pas renoncé a fréquenter ses confreres,
tel gu’on peut le constater dans ses lettres aux références a des réceptions
ou a des invitations, qui nous renseignent sur ses fréquentations, dont celle
d’Alice Curchot, ou d'Yvette Z'Graggen, deux romancieéres suisses qu’elle
appréciait, de méme qu’elle en appréciait d’autres, dont Monique Saint-
Hélier, Corinna Bille ou Catherine Colomb, ou bien a sa lecture attentive des
journaux et revue littéraires contemporains, qui lui permettaient de suivre
la vie littéraire suisse. Réservée de caractere, la réception dont étaient objet
ses publications, mais aussi celles des auteurs ou des critiques qu’elle
prisait, lui intéressait particulierement. Il en était ainsi pour Marcel

Raymond, Jean Starobinsky, Jean Rousset.

Le genre épistolier s’avere chez Alice Rivaz comme un espace
particulier de la mise en scene de |'écriture littéraire ; au méme titre sans
doute que celui de quelques essais et romans, voire de quelques écrits
autobiographiques. Dans le parcours littéraire de |'auteure romande ses
lettres constituent des repéres importantes de ses Traces de vie, et par-la,

un jalon déterminant de la lecture, intratextuelle, de son ceuvre.
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