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CAMUS, A POLTRONA E A HISTORIA

Ou trés razoes para ler Camus

Maria Luisa MALATO BORRALHO

Professora e ensaista’

1944. Ouviam-se ainda os tiros dos combates nas ruas de Paris. A
libertacdo da cidade fazia-se casa a casa, bairro a bairro. E preciso tomar a
Comédie Frangaise. Talvez Sartre. Mas ninguém sabe onde esta. Sera Albert
Camus que o vai encontrar adormecido, numa sala de espectaculos vazia.
Comenta com uma gargalhada: “Tu as mis ton fauteuil dans le sens de
I'histoire!”

1952. Ha alguns meses tinha sido publicado L’Homme Révolté.
Ainda que contasse com a reaccgao critica de Sartre e dos seus apodstolos,
Camus ndo esperava a viruléncia do artigo que Sartre encomendara a
Francis Jeanson, publicada em Les Temps Modernes. Pensa responder a
Jeanson, mas acaba por escrever ao autor da encomenda: insurge-se no
final contra a censura brutal daqueles que “n’ont jamais placé que leur

fauteuil dans le sens de |'histoire”.

Ha poucas coisas que ofendam mais que a traicdo de uma
gargalhada dada em unissono. Quando se tinham encontrado em 1943,

durante a guerra e na estreia de Les Mouches, cada um apreciava a obra do

! Membro do Projecto U&D “Utopias literdrias e pensamento utépico: a cultura
portuguesa e a tradicdo intelectual do Ocidente - II”, financiado pela FCT e sedeado
no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de Letras da
Universidade do Porto (POCTI/ELT/46201/2002).
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outro. Em 1938-1939, Camus tinha manifestado admiracao pelas obras de
Sartre, La Nausée e Le Mur. E Sartre seria desde logo sensivel ao inusitado
estilo de Camus em L’Etranger, publicado em 1942. Toda a amizade sincera
€ paritaria, mas Sartre sempre acreditou demasiado na sua superioridade e
Camus sistematicamente duvidava de qualquer uma que pudesse ter.
Frequentariam os mesmos circulos, as mesmas esplanadas, mas brincavam
sobre a confusdo que os mesmos rotulos lhes causavam: a Camus
desagradava sobretudo o de existencialista, se por isso se entendesse a
filosofia de Sartre:

Sartre et moi nous nous étonnons toujours de voir nos deux noms associés.
Nous pensons méme publier un jour une petite annonce ou les soussignés
affirmeront n‘avoir rien en commun et se refuseront a répondre des dettes

qgu'’ils pourraient contracter respectivement (Camus, 1981a: 1424).

Depois de 1952, acentuar-se-ao velhas e novas rupturas. Camus
nao gosta daquela razdo concreta, de uma natureza que se descreve
abstracta. Nao partilha a ideia dos outros como inferno. Suspeita que o
Existencialismo alimenta um niilismo que desresponsabiliza o individuo e o
entrega inteiro ao fatalismo da Histéria. Depois da ruptura, Sartre reservara
a Camus (com alguma maldade) a admiracdo estilistica, e a incompeténcia
filosofica: talvez porque Camus gostava que o seu estilo se ndo notasse e
apreciava especialmente a forca dos argumentos ébvios. E ainda quando
comenta a morte de Camus, Sartre lhe louva ambiguamente o "Humanismo
teimoso, estreito e puro”. Sartre cultivava o seu estatuto de “condutor das
massas”. E Camus parecia ter o conddo de defender causas perdidas. Ja em
1945, no meio da euforia da vitéria dos aliados, quase s6 Camus tinha

lamentado o lancamento da bomba atdmica sobre Hiroshima:

On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires
enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut étre
totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des
journaux américains, anglais et francais se répandent en dissertations

élégantes sur l'avenir, le passé, les inventeurs, le colt, la vocation pacifique,
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et les effets guerriers, les conséquences politiques et méme le caractére
indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumons en une phrase: la
civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie.
(idem: 291)?

Comme il était agacant, “le chieur”... O que acaba por dividir Sartre
e Camus é, afinal, aquela poltrona da Comédie Francaise, virada para o
sentido da Histoéria, aquela em que Sartre adormeceu, embalado pelo ritmo
facil de dizer o que os outros queriam ouvir. O dogmatismo bipolar, que
sempre seduz as almas simplistas e preguicosas, fard o resto. Camus era
incompreensivel com a mania das “nuances”, as ideias de “révolutions
relatives”, “utopies modestes”, “efforts relatifs”. Ndao se entendiam aquelas
criticas inoportunas aos campos de concentracdao russos para dissidentes
politicos, os seus discursos contra a repressao dos movimentos operarios
em Berlim-Leste, a disponibilidade com que queimava a sua imagem
juntando-se ao protesto dos pobres escritores hingaros depois da invasao
de um pais distante, aquela “moral de Cruz Vermelha” (segundo acusacao
de Francis Jeanson), que fazia Camus defender colaboracionistas e colonos
brancos ou trotskistas e arabes nacionalistas, a ingenuidade da trégua para
a populagao civil argelina ou a infantilidade da sua solucao federativa, que
uniria colonos e arabes sob uma mesma bandeira. Até a “Castor” o ataca,

em defesa do seu amor canino: ah, La Force des Choses!

Quase tudo Camus defendeu em vao na sua época, até porque “la
vérité en histoire s’identifie au succés”, o sucesso imediato, ainda que
transitério (Actuelles 1): “Mas em politica adiar ndo é ganhar?” (Mathias,
2010: 34). Hoje parece débvio que Sartre mentiu “objectivamente”, ainda
guando Camus afirmava “subjectivamente” a verdade. Hoje parece dbvio o
que na época nao se queria ver. Basta por vezes que as almas sejam menos
preguicosas para que o mundo seja menos doloroso. E por isso escrevemos

este texto para imaginar Camus, na década de 50, do século XX,

2 Cf. “II va falloir choisir, dans un avenir plus au moins proche, entre le suicide
collectif ou l'utilisation intelligente des conquétes scientifiques.” (*Combat”, 8 ao(t
1945, in Camus, Essais, Paris: Pléiade/ NRF, 1981, p. 291).
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prometaicamente sozinho. “Cible de toutes les fleches” (Giraud, 2010: 105).
E preciso imagind-lo assim, “solidario e solitdrio”, para tomarmos
consciéncia do nosso comodismo, em muitos sentidos, a origem do absurdo
que ajudamos quotidianamente a construir, como se a nossa vida nao
tivesse nada a ver connosco e muito menos nos importasse a vida dos
outros ou as consequéncias que em todas elas tem a nossa profunda e

indelével indiferenca: “Ca m’est égal”, repetia sistematicamente Meursault.

Ao contrario dos outros, contrariando-os, Albert Camus importa-se.
E esta é talvez a primeira razao porque o devemos ler. Ou porque o leio. A
admiracao veio inesperadamente, ao ler La Chute, aos vinte anos, e
encontrei um juiz-penitente em "“Mexico City”. La dentro, Clamence
confundia a acusacao e a defesa das suas cobardias, e eu confundia-as com
as minhas. E noite. Ouve-se o impacto de um corpo que cai a agua, um

grito que desce o rio. Siléncio.

Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid
et de saisissement. Je me disais qu'il fallait faire vite et je sentais une
faiblesse irrésistible envahir mon corps. J'ai oublié ce que jai pensé alors.
‘Trop tard, trop loin...” ou quelque chose de ce genre: jécoutais toujours
immobile. (Camus, 1981b: 1511)

Paul Ginestier (de quem eu era entdo aluna, na Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra) chamou-nos a atencdo para o momento em
que Clamence piscava o olho a Sartre: "“Surtout je m’obligeais
régulierement a visiter les cafés spécialisés ou se réunissaient nos

humanistes professionnels.” (idem: 1521)3

O humanismo de Camus, persistente, grandioso e cheio de nuances,
permite ainda hoje ver mais longe do que a poltrona de Sartre, baixa e
acomodada ao sentido da historia, feita a medida da nossa vontade de

adormecer. A longo prazo (por vezes tao longo) ha coisas mais importantes

3 Cf. Paul Ginestier, Pour Connaitre la Pensée de Camus, Paris: Bordas, 1979, p.

65.
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do que vencer: uma certa forma de resisténcia e persisténcia, a
mesmissima honestidade das amendoeiras argelinas que, da noite para o

dia, se cobrem de flores nas margens do deserto e do Inverno.

Ne pas céder, tout est la. Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute ma
violence m’y aide et le point ou elle me porte mon amour m’y rejoint et, avec
lui, la furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journées. (Camus,
1962: 76)

Camus sempre se preocupou muito (nos outros, mas desde logo em
si) com a honestidade intelectual, a honestidade estética, a honestidade
profissional. Em suma, com a honestidade moral, cimulo de todas as
outras. Porque a honestidade ndo é mais do que esta leitura do sentido
literal da palavra. “"Honesta” era a planta cuja forca do caule lhe permitia
crescer direita, a que ndo se acomodava a forca das outras, nem vivia
enrolada no poder alheio, confundindo-se com ele. Voltamos a questdo da
poltrona virada para o sentido da histéria. Mas ainda, através dela, a outras

duas razdes para ler Camus.

Segunda razao: Albert Camus acorda-nos para a vitalidade do real.
No limite, a amendoeira ndo precisa de razdoes metafisicas para florir e dar
fruto. Nem espera que a Primavera surja para florir: antecipa-se, tal é a

forca do seu tronco.

Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister a toutes
les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste

ce qu’il fallait pour préparer le fruit. (Camus, 1981: 836)

Assim devia ser o homem que, a sua imagem, em estado sdo e pela
“forca do seu caracter”, naturalmente criaria beleza e multiplicaria os bons
frutos. Ou o escritor que, para ser do seu tempo, ndo pode ficar reduzido ao

seu tempo, mas ha-de romper o presente e projectar-se no futuro.
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Notre tache d’homme est de trouver les quelques formules qui
apaiseront l'angoisse infinie des dmes libres. Nous avons a recoudre ce qui est
déchiré, a rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste,
le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siécle.
(idem : 835-836)

Camus dizia nao ter nunca conseguido resistir a luz, a felicidade de
existir, a vida livre em que tinha crescido. Marcello Duarte Mathias, numa
época em que o desejo de felicidade era inconfessavel, escreveu um
magnifico livro sobre A Felicidade em Albert Camus (Mathias, 1978:
passim). Se a tal formos sensiveis, o melhor sera comecar por retirar da
prateleira Les Noces, o primeiro livro em que Camus se liberta de uma
estética da abstraccdo para consolidar uma estética da sensacdo. Aos
adjectivos prefere os substantivos, menospreza os advérbios se para eles
encontrar um verbo. Pol Guillard repara que desaparece a expressao
“comme si”, demasiado frequente na primeira versao de L’Envers et
I’Endroit (Guillard, 1973: 52). Em Les Noces, a linguagem “concreta” é um
desejo de nudez, que alguns aproximam da sua sensualidade, mas que é
muito mais a proximidade tactil com a vida. Le Premier Homme, o seu
ultimo livro, deixado incompleto, parece-nos ser aquele que melhor retoma
esta estética da sensacdo. Mas entre os dois livros, nunca a licao sera
esquecida. No mesmo sentido em que Sophia de Mello Breyner escreve o
ensaio sobre O Nu na Antiguidade, também Camus vai descrevendo as
ndpcias, o compromisso sacralizado, do individuo com a natureza que o
rodeia: o paraiso sdo os outros, o que estd para além de nds e nos da a

sensagdo de estarmos vivos, essa ternura de uma mé&o que toca na nossa:

Je décris et je dis: 'Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci
est la mer, la montagne, les fleurs’ [...] Aux mystéres d’Eleusis, il suffisait de
contempler. Ici méme, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du
monde. Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé
des essences de la terre, laver celles-ci dans celles-la, et nouer sur ma peau
I’étreinte pour laquelle soupirent lévres a levres depuis si longtemps la terre
et la mer. (Camus, 1981: 57)
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Grande parte da alma religiosa de Camus estd aqui,
paradoxalmente, no reiterado ateismo, nesta auséncia de Deus a quem
gueira pedir prémios: a gléria, os favores ou a imortalidade. Um verso de
Pindaro serve de epigrafe a Le Mythe de Sisyphe: *© mon ame, [...] épuise
le champ du possible”. Segundo Camus, para toda a utopia basta o que
existe, para tudo tem de bastar, para tudo deve bastar. Estranha e

belissima oracdao a Santa Barbara de Orao:

Vous qui étes comme un quai ol I'on fume une cigarette en révant, en
attendant un coup de sifflet qui vous relancera vers les paysages de la terre,
vous savez que je ne suis pas souvent religieux. Mais s’il m‘arrive de I’étre,
vous savez que je n’‘ai pas besoin de Dieu et que je ne puis I'étre qu’au
moment ou je veux jouer a I’étre, parce qu’un train va partir et que ma priére

sera sans lendemain. (Camus, 2006 : II, 57).

Religiosos, nos? Toujours ou souvent? Quantas vezes na vida,
guantas vezes por dia? Até para Meursault conhecer a eternidade bastara a

clarividéncia de um instante.

Terceira razao: a liberdade dos caminhos a percorrer. Abro um livro
do liceu: L’Etranger, em edicdao de bolso. Na altura, pouco me disse
filosoficamente. Mas, saida dos romances de Herculano, Eca e Camilo,
surpreendeu-me a secura das frases. Ou talvez essa secura fosse a das
estacas que julgamos mortas e depois ganham raizes e folhas e frutos.
“Aujourd’hui maman est morte”. Porqué a ternura de “maman”?
Experimentava variantes do mesmo ritmo: “Aujourd’hui ma mere est
morte”: mais seco ainda. Haveria uma literatura sem estilo? Mais parecia
gue a auséncia de estilo era ainda uma ambiguidade do estilo. Procurei
realca-lo quando, em 1984, publiquei um livro sobre Camus: o que ao longo
da vida fui admirando nele prendia-se quase sempre com essa inteireza, no
estilo como no caracter de Albert Camus (Borralho, 1984: passim). Pierre-
Louis Rey sintetizou o que era uma critica comum: “Simplicité de

L’Etranger, virtuosité de La Chute, lyrisme du Premier Homme, on lit chaque
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fois un nouveau Camus” (Rey, 2010: 19). E viu nela uma intencdo, ja

expressa em Carnets, em 1943:

En fait il [le roman] exige le style le plus difficile, celui qui se soumet
tout entier a I'objet. On peut ainsi imaginer un auteur écrivant chacun de ses

romans dans un style différent. (Camus, apud Rey, 2010: 19)

A plasticidade estilistica de Camus equivale as nuances do
pensamento preciso, aquela plasticidade ideoldgica que tanto impacientava

Sartre.

Em tudo se deve ponderar o “ajuste do fundo a forma”, velha
maxima horaciana. Nos dois espacos privilegiados por Camus, o Deserto e o
Mar, as rotas sao sempre caminhos provisorios e tanto o berbere como o
marinheiro os vai sulcando com liberdade, mas atendendo a duna e a onda,
procurando uma oscilante “justa medida”, um fugitivo “fio da navalha”.
Voltamos a poltrona estatica, disposta no sentido da Histéria. Mas qual é o
sentido da Histdéria? Como pensar que ela é uma via de sentido Unico e

veredas estreitas?
“Créer, c’est ainsi donner une forme a son destin.”, dird Camus em

Le Mythe de Sisyphe. Melhor se diria que a Histéria é Deserto e tem dunas.

Que é Mar e tem ondas. Mas para onde viraremos a poltrona?
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