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1944. Ouviam-se ainda os tiros dos combates nas ruas de Paris. A 

libertação da cidade fazia-se casa a casa, bairro a bairro. É preciso tomar a 

Comédie Française. Talvez Sartre. Mas ninguém sabe onde está. Será Albert 

Camus que o vai encontrar adormecido, numa sala de espectáculos vazia. 

Comenta com uma gargalhada: “Tu as mis ton fauteuil dans le sens de 

l’histoire!” 

 

1952. Há alguns meses tinha sido publicado L’Homme Révolté. 

Ainda que contasse com a reacção crítica de Sartre e dos seus apóstolos, 

Camus não esperava a virulência do artigo que Sartre encomendara a 

Francis Jeanson, publicada em Les Temps Modernes. Pensa responder a 

Jeanson, mas acaba por escrever ao autor da encomenda: insurge-se no 

final contra a censura brutal daqueles que “n’ont jamais placé que leur 

fauteuil dans le sens de l’histoire”.  

 

Há poucas coisas que ofendam mais que a traição de uma 

gargalhada dada em uníssono. Quando se tinham encontrado em 1943, 

durante a guerra e na estreia de Les Mouches, cada um apreciava a obra do 

                                                             
1 Membro do Projecto U&D “Utopias literárias e pensamento utópico: a cultura 
portuguesa e a tradição intelectual do Ocidente – II”, financiado pela FCT e sedeado 
no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto (POCTI/ELT/46201/2002). 
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outro. Em 1938-1939, Camus tinha manifestado admiração pelas obras de 

Sartre, La Nausée e Le Mur. E Sartre seria desde logo sensível ao inusitado 

estilo de Camus em L’Etranger, publicado em 1942. Toda a amizade sincera 

é paritária, mas Sartre sempre acreditou demasiado na sua superioridade e 

Camus sistematicamente duvidava de qualquer uma que pudesse ter. 

Frequentariam os mesmos círculos, as mesmas esplanadas, mas brincavam 

sobre a confusão que os mesmos rótulos lhes causavam: a Camus 

desagradava sobretudo o de existencialista, se por isso se entendesse a 

filosofia de Sartre:  

 

Sartre et moi nous nous étonnons toujours de voir nos deux noms associés. 

Nous pensons même publier un jour une petite annonce où les soussignés 

affirmeront n’avoir rien en commun et se refuseront à répondre des dettes 

qu’ils pourraient contracter respectivement (Camus, 1981a: 1424).  

 

Depois de 1952, acentuar-se-ão velhas e novas rupturas. Camus 

não gosta daquela razão concreta, de uma natureza que se descreve 

abstracta. Não partilha a ideia dos outros como inferno. Suspeita que o 

Existencialismo alimenta um niilismo que desresponsabiliza o indivíduo e o 

entrega inteiro ao fatalismo da História. Depois da ruptura, Sartre reservará 

a Camus (com alguma maldade) a admiração estilística, e a incompetência 

filosófica: talvez porque Camus gostava que o seu estilo se não notasse e 

apreciava especialmente a força dos argumentos óbvios. E ainda quando 

comenta a morte de Camus, Sartre lhe louva ambiguamente o “Humanismo 

teimoso, estreito e puro”. Sartre cultivava o seu estatuto de “condutor das 

massas”. E Camus parecia ter o condão de defender causas perdidas. Já em 

1945, no meio da euforia da vitória dos aliados, quase só Camus tinha 

lamentado o lançamento da bomba atómica sobre Hiroshima: 

 

On nous apprend, en effet, au milieu d’une foule de commentaires 

enthousiastes, que n’importe quelle ville d’importance moyenne peut être 

totalement rasée par une bombe de la grosseur d’un ballon de football. Des 

journaux américains, anglais et français se répandent en dissertations 

élégantes sur l’avenir, le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique, 
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et les effets guerriers, les conséquences politiques et même le caractère 

indépendant de la bombe atomique. Nous nous résumons en une phrase: la 

civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. 

(idem: 291)2 

 

Comme il était agaçant, “le chieur”… O que acaba por dividir Sartre 

e Camus é, afinal, aquela poltrona da Comédie Française, virada para o 

sentido da História, aquela em que Sartre adormeceu, embalado pelo ritmo 

fácil de dizer o que os outros queriam ouvir. O dogmatismo bipolar, que 

sempre seduz as almas simplistas e preguiçosas, fará o resto. Camus era 

incompreensível com a mania das “nuances”, as ideias de “révolutions 

relatives”, “utopies modestes”, “efforts relatifs”. Não se entendiam aquelas 

críticas inoportunas aos campos de concentração russos para dissidentes 

políticos, os seus discursos contra a repressão dos movimentos operários 

em Berlim-Leste, a disponibilidade com que queimava a sua imagem 

juntando-se ao protesto dos pobres escritores húngaros depois da invasão 

de um país distante, aquela “moral de Cruz Vermelha” (segundo acusação 

de Francis Jeanson), que fazia Camus defender colaboracionistas e colonos 

brancos ou trotskistas e árabes nacionalistas, a ingenuidade da trégua para 

a população civil argelina ou a infantilidade da sua solução federativa, que 

uniria colonos e árabes sob uma mesma bandeira. Até a “Castor” o ataca, 

em defesa do seu amor canino: ah, La Force des Choses! 

 

Quase tudo Camus defendeu em vão na sua época, até porque “la 

vérité en histoire s’identifie au succès”, o sucesso imediato, ainda que 

transitório (Actuelles I): “Mas em política adiar não é ganhar?” (Mathias, 

2010: 34). Hoje parece óbvio que Sartre mentiu “objectivamente”, ainda 

quando Camus afirmava “subjectivamente” a verdade. Hoje parece óbvio o 

que na época não se queria ver. Basta por vezes que as almas sejam menos 

preguiçosas para que o mundo seja menos doloroso. E por isso escrevemos 

este texto para imaginar Camus, na década de 50, do século XX, 

                                                             
2 Cf. “Il va falloir choisir, dans un avenir plus au moins proche, entre le suicide 
collectif ou l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques.” (“Combat”, 8 août 
1945, in Camus, Essais, Paris: Pléiade/ NRF, 1981, p. 291). 
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prometaicamente sozinho. “Cible de toutes les flèches” (Giraud, 2010: 105). 

É preciso imaginá-lo assim, “solidário e solitário”, para tomarmos 

consciência do nosso comodismo, em muitos sentidos, a origem do absurdo 

que ajudamos quotidianamente a construir, como se a nossa vida não 

tivesse nada a ver connosco e muito menos nos importasse a vida dos 

outros ou as consequências que em todas elas tem a nossa profunda e 

indelével indiferença: “Ça m’est égal”, repetia sistematicamente Meursault.  

 

Ao contrário dos outros, contrariando-os, Albert Camus importa-se. 

E esta é talvez a primeira razão porque o devemos ler. Ou porque o leio. A 

admiração veio inesperadamente, ao ler La Chute, aos vinte anos, e 

encontrei um juiz-penitente em “Mexico City”. Lá dentro, Clamence 

confundia a acusação e a defesa das suas cobardias, e eu confundia-as com 

as minhas. É noite. Ouve-se o impacto de um corpo que cai à água, um 

grito que desce o rio. Silêncio. 

 

Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je tremblais, je crois, de froid 

et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une 

faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. 

‘Trop tard, trop loin…’ ou quelque chose de ce genre: j’écoutais toujours 

immobile. (Camus, 1981b: 1511) 

 

Paul Ginestier (de quem eu era então aluna, na Faculdade de Letras 

da Universidade de Coimbra) chamou-nos a atenção para o momento em 

que Clamence piscava o olho a Sartre: “Surtout je m’obligeais 

régulièrement à visiter les cafés spécialisés où se réunissaient nos 

humanistes professionnels.” (idem: 1521)3 

 

O humanismo de Camus, persistente, grandioso e cheio de nuances, 

permite ainda hoje ver mais longe do que a poltrona de Sartre, baixa e 

acomodada ao sentido da história, feita à medida da nossa vontade de 

adormecer. A longo prazo (por vezes tão longo) há coisas mais importantes 

                                                             
3  Cf. Paul Ginestier, Pour Connaître la Pensée de Camus, Paris: Bordas, 1979, p. 
65. 
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do que vencer: uma certa forma de resistência e persistência, a 

mesmíssima honestidade das amendoeiras argelinas que, da noite para o 

dia, se cobrem de flores nas margens do deserto e do Inverno. 

 

Ne pas céder, tout est là. Ne pas consentir, ne pas trahir. Toute ma 

violence m’y aide et le point où elle me porte mon amour m’y rejoint et, avec 

lui, la furieuse passion de vivre qui fait le sens de mes journées. (Camus, 

1962: 76) 

 

Camus sempre se preocupou muito (nos outros, mas desde logo em 

si) com a honestidade intelectual, a honestidade estética, a honestidade 

profissional. Em suma, com a honestidade moral, cúmulo de todas as 

outras. Porque a honestidade não é mais do que esta leitura do sentido 

literal da palavra. “Honesta” era a planta cuja força do caule lhe permitia 

crescer direita, a que não se acomodava à força das outras, nem vivia 

enrolada no poder alheio, confundindo-se com ele. Voltamos à questão da 

poltrona virada para o sentido da história. Mas ainda, através dela, a outras 

duas razões para ler Camus. 

 

Segunda razão: Albert Camus acorda-nos para a vitalidade do real. 

No limite, a amendoeira não precisa de razões metafísicas para florir e dar 

fruto. Nem espera que a Primavera surja para florir: antecipa-se, tal é a 

força do seu tronco.  

 

Je m’émerveillais de voir ensuite cette neige fragile résister à toutes 

les pluies et au vent de la mer. Chaque année, pourtant, elle persistait, juste 

ce qu’il fallait pour préparer le fruit. (Camus, 1981: 836) 

 

Assim devia ser o homem que, à sua imagem, em estado são e pela 

“força do seu carácter”, naturalmente criaria beleza e multiplicaria os bons 

frutos. Ou o escritor que, para ser do seu tempo, não pode ficar reduzido ao 

seu tempo, mas há-de romper o presente e projectar-se no futuro. 
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Notre tâche d’homme est de trouver les quelques formules qui 

apaiseront l’angoisse infinie des âmes libres. Nous avons à recoudre ce qui est 

déchiré, à rendre la justice imaginable dans un monde si évidemment injuste, 

le bonheur significatif pour des peuples empoisonnés par le malheur du siècle. 

(idem : 835-836) 

 

Camus dizia não ter nunca conseguido resistir à luz, à felicidade de 

existir, à vida livre em que tinha crescido. Marcello Duarte Mathias, numa 

época em que o desejo de felicidade era inconfessável, escreveu um 

magnífico livro sobre A Felicidade em Albert Camus (Mathias, 1978: 

passim). Se a tal formos sensíveis, o melhor será começar por retirar da 

prateleira Les Noces, o primeiro livro em que Camus se liberta de uma 

estética da abstracção para consolidar uma estética da sensação. Aos 

adjectivos prefere os substantivos, menospreza os advérbios se para eles 

encontrar um verbo. Pol Guillard repara que desaparece a expressão 

“comme si”, demasiado frequente na primeira versão de L’Envers et 

l’Endroit (Guillard, 1973: 52). Em Les Noces, a linguagem “concreta” é um 

desejo de nudez, que alguns aproximam da sua sensualidade, mas que é 

muito mais a proximidade táctil com a vida. Le Premier Homme, o seu 

último livro, deixado incompleto, parece-nos ser aquele que melhor retoma 

esta estética da sensação. Mas entre os dois livros, nunca a lição será 

esquecida. No mesmo sentido em que Sophia de Mello Breyner escreve o 

ensaio sobre O Nu na Antiguidade, também Camus vai descrevendo as 

núpcias, o compromisso sacralizado, do indivíduo com a natureza que o 

rodeia: o paraíso são os outros, o que está para além de nós e nos dá a 

sensação de estarmos vivos, essa ternura de uma mão que toca na nossa: 

 

Je décris et je dis: ‘Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci 

est la mer, la montagne, les fleurs’ […] Aux mystères d’Eleusis, il suffisait de 

contempler. Ici même, je sais que jamais je ne m’approcherai assez du 

monde. Il me faut être nu et puis plonger dans la mer, encore tout parfumé 

des essences de la terre, laver celles-ci dans celles-là, et nouer sur ma peau 

l’étreinte pour laquelle soupirent lèvres à lèvres depuis si longtemps la terre 

et la mer. (Camus, 1981: 57) 
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Grande parte da alma religiosa de Camus está aqui, 

paradoxalmente, no reiterado ateísmo, nesta ausência de Deus a quem 

queira pedir prémios: a glória, os favores ou a imortalidade. Um verso de 

Píndaro serve de epígrafe a Le Mythe de Sisyphe: “Ô mon ame, […] épuise 

le champ du possible”. Segundo Camus, para toda a utopia basta o que 

existe, para tudo tem de bastar, para tudo deve bastar. Estranha e 

belíssima oração a Santa Bárbara de Orão:  

 

Vous qui êtes comme un quai où l’on fume une cigarette en rêvant, en 

attendant un coup de sifflet qui vous relancera vers les paysages de la terre, 

vous savez que je ne suis pas souvent religieux. Mais s’il m’arrive de l’être, 

vous savez que je n’ai pas besoin de Dieu et que je ne puis l’être qu’au 

moment où je veux jouer à l’être, parce qu’un train va partir et que ma prière 

sera sans lendemain. (Camus, 2006 : II, 57).  

 

Religiosos, nós? Toujours ou souvent? Quantas vezes na vida, 

quantas vezes por dia? Até para Meursault conhecer a eternidade bastará a 

clarividência de um instante. 

  

Terceira razão: a liberdade dos caminhos a percorrer. Abro um livro 

do liceu: L’Etranger, em edição de bolso. Na altura, pouco me disse 

filosoficamente. Mas, saída dos romances de Herculano, Eça e Camilo, 

surpreendeu-me a secura das frases. Ou talvez essa secura fosse a das 

estacas que julgamos mortas e depois ganham raízes e folhas e frutos. 

“Aujourd’hui maman est morte”. Porquê a ternura de “maman”? 

Experimentava variantes do mesmo ritmo: “Aujourd’hui ma mère est 

morte”: mais seco ainda. Haveria uma literatura sem estilo? Mais parecia 

que a ausência de estilo era ainda uma ambiguidade do estilo. Procurei 

realçá-lo quando, em 1984, publiquei um livro sobre Camus: o que ao longo 

da vida fui admirando nele prendia-se quase sempre com essa inteireza, no 

estilo como no carácter de Albert Camus (Borralho, 1984: passim). Pierre-

Louis Rey sintetizou o que era uma crítica comum: “Simplicité de 

L’Etranger, virtuosité de La Chute, lyrisme du Premier Homme, on lit chaque 
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fois un nouveau Camus” (Rey, 2010: 19). E viu nela uma intenção, já 

expressa em Carnets, em 1943: 

 

 En fait il [le roman] exige le style le plus difficile, celui qui se soumet 

tout entier à l’objet. On peut ainsi imaginer un auteur écrivant chacun de ses 

romans dans un style différent. (Camus, apud Rey, 2010: 19) 

 

A plasticidade estilística de Camus equivale às nuances do 

pensamento preciso, àquela plasticidade ideológica que tanto impacientava 

Sartre.  

 

Em tudo se deve ponderar o “ajuste do fundo à forma”, velha 

máxima horaciana. Nos dois espaços privilegiados por Camus, o Deserto e o 

Mar, as rotas são sempre caminhos provisórios e tanto o berbere como o 

marinheiro os vai sulcando com liberdade, mas atendendo à duna e à onda, 

procurando uma oscilante “justa medida”, um fugitivo “fio da navalha”. 

Voltamos à poltrona estática, disposta no sentido da História. Mas qual é o 

sentido da História? Como pensar que ela é uma via de sentido único e 

veredas estreitas? 

 

 “Créer, c’est ainsi donner une forme à son destin.”, dirá Camus em 

Le Mythe de Sisyphe. Melhor se diria que a História é Deserto e tem dunas. 

Que é Mar e tem ondas. Mas para onde viraremos a poltrona? 
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