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e-f@bulations / e-f@bulações – journal of Children’s Literature 
Revista Electrónica de Literatura Infantil 

 

e-f@bulations/ e-f@bulações is a refereed international e-journal of scholarly research 
in the field of literature for childhood and youth. It is published in English and 
Portuguese twice a year (Spring-Summer and Autumn-Winter) as part of the Digital 
Library of the Faculdade de Letras da Universidade do Porto(FLUP), Portugal, with 
ISSN: 1646-8880. 

Hosted by the Department of Anglo-American Studies (DEAA) of FLUP, the journal 
aims at providing a space for the publication of studies on a wide spectrum of topics 
related to literary themes on childhood and youth, in a broad variety of genres, from the 
most traditional and conventional ones to memories, journals and comics. Comparative 
approaches between literature, cinema, cartoon animation and the visual arts (e.g. in 
book illustration or other) are also contemplated. 

In its interdisciplinary design the journal therefore welcomes contributions on all 
subjects within the general literary and cultural field of childhood and youth, from any 
country, culture or civilization, any historical period, as well as from any individual or 
collective experience. 

e-f@bulations/ e-f@abulações is a pluralist publication with no ideological affiliation 
and open to proposals and perspectives from all research methodologies. 

Prior to publication, all contributions are to be submitted to the Editorial Committee of 
the journal for peer-reviewing, and are assumed to be unpaid. It is furthermore 
understood that authors submit only original articles which are not at the same time 
being submitted to other journals. 

The Editorial Committee reserves also the right to invite distinguished scholars to 
contribute to the journal. 

Each issue comprises two main sections (though exceptions may occur): 

1- Critical essays on the thematic areas above described; 

2- Creative writings for children or youths – e.g. short narratives, plays, 

poems, comics or others. These texts should be all original and not 

previously published, whether in printed or digital form. 

Editor: Filomena Vasconcelos 

Editorial Committee: Filomena Vasconcelos /Maria João Pires 

Editorial assistants: Ana Teresa Magalhães, Cláudia Morais 

Editorial Assistant for English Language Texts: Abbye Meyer 
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Universum: um único verso. O mundo representado como sulco, direcção, 

caminho. O conhecimento começa linearmente, nos passos que sucessivamente 

damos, um atrás do outro, para além de nós. E o mistério reside naquilo que não nos 

parece caminho suficiente. «Un missionnaire du moyen âge raconte qu’il avait trouvé 

le point où le ciel et la terre se touchent… ». 

 

 

 

A gravura em madeira é a que se encontra numa obra de Camille Flammarion, 

L'atmosphère. Météorologie populaire, de 1888: um homem imagina o ponto em que 

se tocam o céu e a terra, o momento em que o mecanismo do mundo lhe surge tão 

nítido quanto a bengala que o sustentou para ali ter chegado. E certamente o próprio 

Flammarion se sentiria assim bem retratado, entre a terra e o céu, a realidade e a 

ficção, a Astronomia e a Literatura. Sob uma abóbada estrelada, o homem sente-se 
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sempre pequena traça a que o mundo promete, pelo menos, a aventura e ventura de 

ser vasto.  

Citações sobre citações. Obras que falam de outras obras. Umas a seguir às 

outras. Anões sobre os ombros de anões ou de gigantes. Personagens e textos que se 

sobrepõem, como se entre eles construíssem uma arrevesada escada de Jacob, para 

estudar o firmamento de mais perto e compreender a terra de mais longe.  

“Il est impossible de considérer froidement cette réalité sans être frappé de 

l’étonnante et inexplicable illusion dans laquelle sommeille la majeure partie de 

l’humanité. Voilà un petit globe qui tourbillonne dans le vide infini; autour de ce globule 

végètent 1400 millions de mites raisonneuses, sans savoir ni d’où elles viennent ni où 

elles vont, chacune d’elles, d’ailleurs, ne naissant que pour mourir assez vite ; et cette 

pauvre humanité a résolu le problème, non de vivre heureuse dans le soleil de la 

nature, mais de souffrir constamment par le corps et par l’esprit. Elle ne sort pas de son 

ignorance native, ne s’élève pas aux jouissances intellectuelles de l’art et de la science, 

et se tourmente perpétuellement d’ambitions chimériques. Etrange organisation 

sociale!» (Flammarion, 1880 : 15). 

As Utopias não andarão longe. As impossíveis como as prováveis: 

 « Lorsque les hommes sauront ce que c’est que la terre, et connaitront la 

modeste situation de leur planète dans l’infini ; lorsqu’ils apprécieront mieux la grandeur 

et la beauté de la nature ;  ils ne seront pas aussi fous, aussi matériels d’une part, aussi 

crédules d’autre part ; mais ils vivront en paix, dans l’étude féconde du Vrai, dans la 

contemplation du Beau, dans la pratique du Bien, dans le développement progressif de 

la raison, dans le noble exercice des facultés supérieures de l’intelligence» 

(Flammarion, 1880 : 15).  

 

1.“Ócio e Negócio”. O fenício Tales de Mileto, talvez o primeiro homem a 

merecer-nos o nome de filósofo, buscou sistematicamente uma legibilidade para a 

diversidade do universo. Foi também o primeiro a explicar o eclipse do Sol, 

observando a Lua. E assim teria previsto o momento em que o Sol de novo 

desapareceria, em 585 a.C., tornando injustificáveis os terrores de quem se sente 

imerso nas trevas. Não chegaram até nós textos seus, mas muitos escreveram sobre 

eles. Contam que, um dia, quando caminhava olhando o céu, caiu desamparado. E 

por isso foi considerado “lunático”. Coisas de quem não sabia que o mundo é mais do 

que o sítio em que colocamos os pés e vai, pelo menos, até onde chegam os olhos. 
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Como separar a utilidade da especulação? Parece que Tales ganhava a vida com os 

seus conhecimentos meteorológicos. Era capaz de prever os períodos de chuva e de 

seca. Tendo calculado, com um ano de antecedência, uma extraordinária produção de 

azeitonas, adquiriu grande parte das prensas de azeite, que alugou por bom preço na 

altura das colheitas, fazendo então parte da sua fortuna. O que não quer dizer grande 

coisa, a não ser que o que ignoramos nos torna facilmente vítimas e o conhecimento, 

ainda que não leve sempre à fortuna, nos dá sempre uma forma de domínio sobre a 

causa das coisas e o seu efeito. Plutarco conclui que Tales, como Sólon, Protus, 

Hipócrates e Platão, com sabedoria puseram a fortuna ao serviço da ciência, pois da 

mesma forma que o bom cidadão não se entrega à superficialidade, se deve 

aproveitar do que é conveniente para a ela poder fugir (Plutarch, 1831: 59). 

 

2. “Tal como os atletas necessitam de repouso e não só de exercício, também 

aqueles que se entregam ao trabalho do espírito se devem entregar à relaxação para 

voltarem com mais vitalidade ao estudo”. Assim começa a História Verdadeira de 

Luciano de Samosata, escrita cerca de 200 d. C., talvez a primeira obra de Literatura 

que retrata o espaço das estrelas como espaço social e intelectual. De estrela em 

estrela navegamos, como de ilha em ilha. Movemo-nos entre micro-comunidades, 

entre perspectivas. Sempre limitados e empurrados por ventos e marés que tentamos 

controlar. Na História Verdadeira, as estrelas são ilhas flutuantes e brilhantes, sendo 

uma delas a Lua, “uma Ilha redonda e brilhante, suspensa no ar”, e outra o Sol, 

vivendo até então os habitantes dos dois astros em histórico conflito. Um estado volátil 

é o mais próprio para classificar a existência lunar: os seres nascem como cachos, e 

como plantas respiram. As crianças nascem mortas e começam a viver quando são 

dadas à luz. A alimentação consiste na aspiração do fumo de rãs assadas sob carvão, 

não originando por isso fezes. Os velhos não morrem, esfumam-se por fim. Uma 

sublimação adocicada da morte liberta-os da dor e do sofrimento intelectual, ainda que 

não na diferença entre ricos e pobres. Na Lua havia um poço que, não sendo muito 

fundo, permitia a quem o descesse ouvir todas as conversas do mundo. E por cima 

dele um espelho onde, para quem elevasse os olhos, se abriam todas os factos 

momentâneos. O que a Lua afinal pode ensinar é uma pluralidade de perspectivas de 

que é feita a totalidade do mundo: 

“Temo que não me creiam se vos falar de como são os seus olhos, porque tal 

facto ultrapassa toda a vossa crença. Podem tirar-se os olhos, tal como se fossem 
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óculos e vários conheci que, tendo perdido os próprios, usavam de empréstimo os 

olhos dos vizinhos; pois há quem deles faça um tesouro, já que é tido como mais rico 

aquele que mais olhos possui” (Samosate, 1990: 14-15). 

 

3. “De como saber é ignorar”. Este é o título do Livro I, Capítulo primeiro, do 

muito sábio livro sobre A Douta Ignorância, de Nicolau de Cusa, que muito amiúde 

refere a imagem dos astros e a perspectiva limitada que deles temos.  

“Afirmam os filósofos da natureza que uma certa sensação desagradável 

precede, à boca do estômago, o apetite, de tal maneira que a natureza, que se esforça 

por se conservar sã em si própria, assim se refaça, uma vez estimulada. Do mesmo 

modo julgo, com razão, que o admirar-se, causa do filosofar, precede o desejo de 

saber, para que o intelecto, cujo ser é entender, se realize no estudo da verdade. Com 

efeito, as coisas raras, ainda que monstruosas, costumam mover-nos” (Cusa, 2003: 1-

2). 

Aceitemos por isso o espanto e o seu incómodo. Aquela sensação de 

desconforto e tédio que nos faz procurar alimentos mais substanciais e até, desprezar 

o que é dado e é fácil. Não se ensina o espírito crítico, que nasce somente da 

necessidade de ponderar e hierarquizar factos e interpretações de factos. Da mesma 

forma que não se conhece e reconhece a liberdade que sem esforço nos vem parar às 

mãos. Perante a imensidão do universo e a imaginação da infinitude matemática, 

perante a possibilidade Daquele uno absoluto a que chamamos Deus, o ser “que 

habita sozinho a luz inacessível” (Ibidem: 5-6), tanto devemos considerar que a 

pluralidade é a única garantia da unidade como devemos aceitar que a verdade 

precisa é incompreensível: “medida e medido, por mais iguais que sejam, 

permanecem sempre diferentes”, podendo haver sempre domínios que ultrapassam o 

contido. “E quanto mais profundamente doutos formos nesta ignorância, tanto mais 

nos aproximaremos da própria verdade”. Até porque tudo permanentemente se move, 

conjunto infinito de pontos em expansão. 

 “Ainda que estas coisas te sirvam para uma infinidade de casos, no 

entanto, se te transferes para a astronomia, apercebes-te de que a arte de calcular 

carece de precisão […]. E como não há dois lugares que concordem com precisão no 

tempo e no espaço, é evidente que os juízos acerca dos astros estão longe de ser 

precisos na sua especificidade”(Ibidem: 8 e 66). 
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4. “Antevi um lugar, onde eu poderia ter adormecido e sonhado…”, escreveu  

Kepler nas Notas a Somnium (Kepler, 2003: 30). A estranheza é sempre um ponto de 

partida que se pode apresentar como espaço de partida. Em 1593, Kepler respondera 

a um exercício escolar proposto aos alunos da Universidade de Tübingen: “Como 

poderiam ser descritos os fenómenos celestes a partir da perspectiva de um 

observador situado na superfície lunar?”. Somnium, é uma sobreposição de visões 

“ingénuas”, ou “irónicas”, já que a sua argumentação não se constrói a partir da 

afirmação explícita, mas antes através de uma retórica “socrática”, baseada na 

suposição da explicação dos factos científicos e tendo como ponto de partida a 

ignorância do investigador. O autor apresenta a visão da Lua como o sonho de um 

discípulo de Tycho Brahe, mas estudante ainda. Kepler juntou-lhe depois uma 

segunda ingenuidade: um argumento especular, indirecto. Se para um observador que 

se situasse na Lua era compreensível mas errónea a ausência de percepção do 

movimento lunar, seria igualmente natural e errónea a não percepção do movimento 

da Terra para um observador que se situasse na Terra. Com efeito, o observador da 

Lua, in praesentia, negando o evidente movimente da Lua, mostrava-se tão ignorante 

quanto o observador na Terra, in absentia. A tese era cientificamente ousada e 

teologicamente provocadora. Veit Müller, professor encarregado em Tübingen de 

coordenar os trabalhos apresentados, era um acérrimo crítico do sistema copérnico e 

nunca parece ter permitido a sua apresentação. Edward Rosen realçará o facto de só 

ter sido editada em 1634, depois da morte de Kepler (em 1630), e ainda a 

circunstância de muito raramente ter sido reeditada. A 31 de Dezembro de 1631, 

Giovanni Pieroni escreveria a Galileu sobre a eminente edição do manuscrito de 

Kepler, obra que a todos os títulos lhe parecia (ainda a ele, que conhecia o autor) 

“estranha e bizarra” (Ibidem: xiii). E, no entanto, quanto mais Kepler ia sistematizando 

as suas investigações mais espantosas lhe pareciam as semelhanças do seu livro com 

as estratégias literárias. A Literatura é uma terceira camada “inocente”. O estatuto 

literário permitia a ambiguidade entre a realidade e a fantasia. Nas notas que 20 anos 

depois vai escrevendo para acompanhar o texto de juventude, Kepler aproxima-o dos 

géneros do “Sonho” e da “Ficção da Verdade”, referindo a influência do “Sonho de 

Cipião”, de Cícero, da História Verdadeira, de Luciano de Samosata, ou “A Face da 

Lua” (integrada nas Obras Morais de Plutarco, cuja tradução acompanharia a edição 

de Somnium). Johann Von Breitschwert, em 1831, classificará Somnium como uma 

Sátira (cf. nota 56, de Kepler, apud Rosen, in Ibidem: xxiii). O cientista aproxima-se do 

literato e imita através dele a “irresponsabilidade” e “verdade” da criança, do sonhador 

e do filósofo que aprecia o silêncio dos seus demónios: o Rei vai Nu. 
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5. “Enfin, ajouta-t-il, le peuple de votre Terre devint si stupide et si grossier, que 

nos compagnons et moi perdîmes tout le plaisir que nous avions autrefois appris à 

instruire ». Assim falava a Cyrano o Demónio de Sócrates, agora refugiado na Lua 

(Bergerac, 1990: 294). Um sentimento de exílio depressa se instala quando um 

homem se faz pássaro ou quando se perde no firmamento. O ar não é o seu mundo, 

mas a terra tornou-se um espaço impossível, doentio. O protagonista da História 

Cómica dos Estados e Impérios (1657), de Cyrano de Bergerac, pese embora o fervor 

científico, confunde o entusiasmo da viagem com uma febre alta. Os terrestres o 

crêem embriagado. No seu regresso, a mesma personagem afirma ter de ficar várias 

horas ao Sol para perder o cheiro persistente a Lua, que tornava ainda mais 

desconfiados os seus conterrâneos e levava os cães a uivar-lhe (Ibidem: 359). Na Lua 

se encontra, não só o Demónio de Sócrates, mas também um espanhol, Domingo 

Gonzalez, personagem de um livro publicado em 1638, em Inglaterra, por Francis 

Godwin, ainda que Godwin o tenha atribuído afinal à sua personagem: The Man in the 

Moone; or, A Discourse of a Voyage Thither, by Domingo Gonsales. Na Lua, Bergerac, 

autor-personagem, conversa com Gonsales, personagem-autor, sobre as provas 

científicas do vácuo: e a Literatura legitima a ousadia científica da Astronomia. Esse 

exílio, essa febre do êxtase, esse espaço imaginário, são a única forma de perder o 

centro comum, comunitário, e ortodoxo. Para que um outro centro, o heterodoxo, se 

imponha.  

“Et de même que l’oignon conserve à l’abri de cent écorces qui l’environnent le 

précieux germe où dix millions d’autres ont à puiser leur essence […] dont le pépin plus 

chaud que les autres est le soleil” (Ibidem : 291).  

 

Todo o sistema planetário gira à volta do astro mais quente e maior, dele se 

aproximando como camadas envolventes de uma gigantesca cebola. O sistema 

copérnico, as explicações de Gassendi, tornam-se aqui catacreses, associações 

denotativas e referenciais. Mas também metáforas, leituras conotativas da necessária 

humildade dos homens ou crítica ao seu ridículo orgulho. Os habitantes da Lua, tal 

como são descritos por Bergerac, alimentam-se de fumo, como os que descreve 

Luciano de Samosata. Não comem carne, porque para tal teriam de matar animais 

seus semelhantes. Os próprios legumes devem morrer primeiro de morte natural. 

Bergerac (o nome do autor é o nome da personagem) é exposto como um pássaro, ou 
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tratado como um macaco, da mesma forma que, na Terra, exibimos bichos domésticos 

ou exóticos. A narrativa torna-se um conto filosófico quando pela intriga se demonstra 

a relatividade de todas as proporções e distâncias. E o homem se torna uma entre 

muitas outras criaturas, perdendo a sua soberania quando a Terra perde o centro do 

Firmamento:  

“Quoi! Parce que le soleil compasse nos jours et nos années, est-ce à dire pour 

cela qu’il n’ait été construit qu’afin que nous ne frappions pas de la tête contre les 

murs ? Non, non, si ce Dieu visible éclaire l’homme, c’est par accident, comme le 

flambeau du roi éclaire par accident au crocheteur qui passe par la rue » (Ibidem : 292).  

 

6. « La Lune était levée, il y avait peut-être une heure, et ses rayons qui ne 

venaient à nous qu’entre les branches et les arbres, faisaient un agréable mélange 

d’un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir.[…] – Ne trouvez-vous pas, lui 

dis-je, que le jour même n’est pas si beau qu’une belle nuit ? – Oui, me répondit-elle, la 

beauté du jour est comme une beauté blonde qui a plus de brillant ; mais la beauté de 

la nuit est une beauté brune qui est plus touchante. – Vous êtes bien généreuse, 

repris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous qui ne l’êtes pas. – […] Ce n’est 

rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous eût 

jamais jeté dans une rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu près de tomber 

toute à l’heure, à la vue de cette nuit. […] Le jour ne s’attire point leurs confidences ; 

d’où cela vient-il ? – C’est apparemment, répondis-je, qu’il n’inspire point je ne sais 

quoi de triste et de passionné. […] Peut-être aussi que le spectacle du jour est trop 

uniforme, ce n’est qu’un Soleil, et une voûte bleue, mais il se peut que la vue de toutes 

ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures différentes, 

favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées où on ne tombe bien sans plaisir. 

– J’ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle, j’aime les étoiles et je me 

plaindrais volontiers du Soleil qui nous les efface. – Ah, m’écriai-je, je ne puis lui 

pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes. – Qu’appelez-vous tous ces 

mondes, me dit-elle en me regardant et en se tournant vers moi. – Je vous demande 

pardon, répondis-je. Vous m’avez mis sur ma folie, et aussitôt mon imagination s’est 

échappée. – Quelle est donc cette folie ?, reprit-elle. – Hélas !, répliquai-je, je suis bien 

fâché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait 

bien être un monde» (Fontenelle, 1901: 19-22).  
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Que nos seja perdoada toda a citação longa que se justifica com a eficácia da 

imagem. Aquelas conversas solitárias sobre Copérnico, Plutarco, o sistema 

heliocêntrico e os muitos mundos habitáveis nas estrelas, têm a ambiguidade da luz 

que os envolve, entre a do Sol que desaparece e a da Lua que se torna visível. Ao cair 

da tarde, as deambulações fechadas nos jardins do solar vão aproximando, não só o 

narrador e a marquesa de G***, mas o decoro do dia da transgressão da noite; o 

diálogo académico do ritual sexual; entre a falsidade uniforme e a veracidade 

desregrada. Os Entretiens sur la pluralité des mondes, de Fontenelle, foram 

publicados em 1686, mas antecipariam o gosto generalizado do século XVIII pelas 

viagens no Firmamento. Todas estas questões sobre a Astronomia ganham um novo e 

vasto público, o feminino. Preparam, em certa medida, uma Astronomia ao gosto 

popular, de finais do século XIX (os livros de François Arago, de Camille Flammarion, 

ou até os romances didácticos de Júlio Verne). Desenvolvem então uma Retórica da 

Sedução, que pressupõe uma certa impaciência intelectual, uma apetência filosófica 

emotiva e já não só racional, algumas fragilidades de erudição também. A mulher é, 

para estes autores, um bom selvagem, ou uma criança que importa cativar. Os 

Entretiens são sucessivos diálogos, formas dramáticas em que alterna um homem 

solícito e uma mulher curiosa:  

« J’ai mis dans ces entretiens une femme que l’on instruit, et qui n’a jamais ouï 

parler de ces choses-là. J’ai cru que cette fiction me servirait, et à rendre l’ouvrage plus 

susceptible d’agrément, et à encourager les dames par l’exemple d’une femme, qui, ne 

sortant jamais des bornes d’une personne qui n’a nulle teinture des sciences, ne laisse 

pas d’entendre ce qu’on lui dit, et de ranger dans sa tête, sans confusion, les tourbillons 

et les mondes» (Ibidem : xi-xii).  

 

7. Uma academia fantástica reúne « traças filosóficas » (Voltaire, 1980: VII, 

123), oriundas da terra, e sábios do universo, viajantes. Micromégas, vindo de Sirius, 

pede a um académico de Saturno, recentemente chegado :  

« – […] commencez d’abord par me dire combien les hommes de votre globe ont 

de sens. – Nous en avons soixante et douze, dit l’académicien; et nous nous plaignons 

tous les jours du peu. Notre imagination va au-delà de nos besoins ; nous trouvons 

qu’avec nos soixante et douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop 

bornés […]. – Je le crois bien, dit Micromégas ; car dans notre globe nous avons près 

de mille sens, et il nous reste encore je ne sais quel plaisir vague, je ne sais quelle 
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inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu’il y a des 

êtres beaucoup plus parfaits» (Ibidem : II, 107).  

 

Voltaire, em Micromégas, de 1752, reproduz, entre extraterrestres, algumas 

das desproporções experimentadas por Gulliver, nas suas viagens, descritas por Swift 

(1726). Imaginar o firmamento habitado pondera, pela primeira vez, de uma forma 

sistemática, a influência que os sentidos têm na nossa forma de entender o mundo 

(valorizada pela filosofia empirista) e a sua necessária subordinação a uma razão 

lógica que tendencialmente as universaliza e uniformiza (perspectiva valorizada pela 

filosofia racionalista). A Astronomia é uma ciência que força essa ponderação, porque 

dependente da observação do movimento dos astros (a olho nu ou através de cada 

vez mais potentes telescópios que aproximam os nossos olhos do objecto), e porque 

cedo aprendeu a desconfiar dessa dependência, fiando-se nos cálculos matemáticos 

mais do que na percepção do simultâneo movimento do objecto e do sujeito: o 

habitante da Lua não sente a Lua mover-se, não se sente a cair do espaço e com a 

mesma evidência riposta o terrestre que todos os dias vê o Sol aparecer a Oriente e 

desaparecer a Ocidente, as estrelas da abóbada celeste traçarem as órbitas em redor 

do ponto em que ele, observador atento, se encontra, certo de que a Terra é plana e 

se mantém imóvel. Nada impedira Virgílio, não sendo autoridade científica, de 

dissertar sobre as abelhas, ainda que com menos rigor que M. de Réaumur, que as 

dissecara (Voltaire, 1980: VI, 120). E tal como a Astronomia é uma ciência que força a 

ponderação das ilusões do real, também a Literatura é uma arte que brinca com os 

sentidos e a razão, antecipando com a Reificação, a Personificação e a Fábula aquilo 

que a Ciência vê inviabilizada com a “realidade” taxionómica e observável, podendo 

ela dizer sobre a evolução das espécies o que Darwin ousará penosamente afirmar:  

“il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur parti et remercier 

l’Auteur de la nature. Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés, avec une 

espèce d’uniformité admirable » (Ibidem: II, 108-9). 

 

8. Sob uma abóbada estrelada, se instala a diversidade. Com a referência a 

“Une voûte étoilée” se acaba o conto de Diderot, “Ceci n’est pas un Conte”. Com a 

mesma abóbada se inicia “Madame de la Carlière”. O Sol levanta-se e só vemos o Sol. 

A noite cai e só então vemos a imensidade das estrelas. A visão domina-nos, cala até 

os restantes sentidos aristotélicos: a audição, o paladar, o tacto, o olfacto, Imaginai 
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pois agora, como será sentir sem a possibilidade de ver. O desafio tinha sido lançado 

a Locke por Molyneux, especialista em Óptica: “Imaginai um cego de nascença, a 

quem tivesse sido ensinado a distinguir pelo tacto um cubo e um globo. Seria ele 

capaz de os distinguir sem lhes tocar, se, por efeito de uma operação aos olhos, 

tivesse oportunidade de os ver?” (cf. Locke, Ensaio sobre o Entendimento Humano, 

1690, II, IX, §8). M. de Réaumur , o mesmo que dissecara as abelhas, estaria presente 

numa operação em França, para testar as várias respostas avançadas. Não tendo sido 

convidado, o narrador da Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient 

(publicado por Diderot, em 1749) iria com os amigos falar com um cego de Puiseaux. 

Esperavam encontrar um ser humilde, ignorante e dependente. Encontraram um ser 

orgulhoso (a quem os sinais exteriores de poder e riqueza não podiam impressionar); 

um homem curioso (anormalmente atento aos pormenores do som, do tacto, dos 

perfumes); um homem autónomo (confiante na ordem dos objectos e na boa vontade 

dos que lhe eram próximos). Lamentam que não consiga definir a beleza, mas 

surpreendem-se por nela e noção de Beleza se encontrar sempre associada à 

Utilidade e à Amenidade e lamentam afinal que a eficácia do Belo seja um conceito tão 

esquecido pelos que a ela somente se devotam. Perguntaram-lhe se desejava um dia 

ter o dom de ver e dele saiu esta resposta fascinante, talvez porque intimamente lhe 

custasse não saber o que era o Firmamento e confiasse no mais objectivo dos 

sentidos, o tacto, o único sentido do sujeito que entra em contacto com o objecto:  

“Si la curiosité ne me dominait pas,,,, j’aimerais bien autant avoir de longs bras: il 

me semble que mes mains m’instruiraient mieux de ce qui se passe dans la Lune que 

vos yeux ou vos télescopes” (Diderot, 1980: 89).  

A Carta sobre os cegos levaria Diderot à prisão de Vincennes: o texto tinha 

indeléveis alusões ao ateísmo do cego de Puiseaux, que, não vendo o Firmamento, 

não imaginava com nitidez o rosto de Deus. Diderot, privado de liberdade, prometeria 

aos que o prenderam entregar os papéis, os livreiros, e emendar caminho. E foi sobre 

a ordem do discurso que escreveu depois a Carta sobre os surdos e os mudos para 

uso daqueles que ouvem e falam (1751). 

9. Da Terra à Lua: Trajecto Directo em 97 horas e 20 minutos (escrito por Júlio 

Verne em 1865, somente dois anos depois da sua estreia como novelista) não deve 

ser lido isoladamente: é o primeiro romance de uma trilogia que se iria concluir vinte e 

quatro anos depois, com À Roda da Lua (1869) e Sans Dessus Dessous (de 1889). 

Em De la Terre à la Lune (cap. XIX), será anunciada a “correcção” do eixo da Terra 

para uniformização climática do planeta será enunciada. A empresa será depois 
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projectada no último capítulo de Autour de la Lune. Em Sans Dessus Dessous, o 

consequente aquecimento global, destruirá não somente os gelos, que impediam a 

exploração económica dos pólos, mas também países e culturas. Como as histórias 

das personagens da “Comédie Humaine”, as narrativas de ficção científica de Verne 

permitem ler uma personagem sob formas mais desenvolvidas ou sob diferentes 

perspectivas. Essa unidade das “Voyages Extraordinaires” torna ainda mais crível o 

projecto de um renovado Génesis. Simbolicamente, o último livro de Verne (segundo 

alguns, escrito em parceria com seu filho e por este editado postumamente, em 1910) 

chamar-se-á O Eterno Adão/ L’Eternel Adam. Mas Verne, como Milton, parece não ter 

saudades do Paraíso Perdido. Não acredita em pastores arcádicos, olhando os astros 

e os carneiros: 

 “Lorsqu’on prend un berger par son côté ideal, l’imaginaire le fait volontiers un être 

rêveur et contemplatif: il s’entretient avec les planètes, il confère avec les étoiles, il lit 

dans le ciel. Au vrai, c’est généralement une brute ignorante et bouchée” (Verne apud 

Dekiss, 2005: 68).  

Mas o conhecimento científico não basta. Os argumentos ad hominem ou ad 

misericordiam, que caracterizam Michel Ardan, tidos, em geral, como defeitos 

retóricos, são, à letra, argumentos de humanidade que levam a ouvir os mais velhos 

(os empecilhos físicos), ou os artistas (os empecilhos intelectuais), ou os estrangeiros 

(os empecilhos sociais). A figura do Cientista Louco tem, em Verne como noutros, o 

discurso da razão pura, da lógica bruta, colocadas ao serviço da eugenia, do 

genocídio:  

“– Meu Caro, há no seu cérebro bem organizado sob outros aspectos, um fundo 

de ideias célticas que o prejudicam bastante se devesse viver muito tempo. O direito, o 

bem, o mal, são coisas puramente relativas e convencionais. Nada há de absoluto 

senão as leis naturais. A lei da concorrência vital é uma delas, como a lei da 

gravitação. Querer subtrair-se à sua acção é coisa insensata; obedecer-lhe e agir no 

sentido que ela nos indica é coisa razoável e ajuizada” (Jacobson, Antoni, 1938: 183). 

 

10. “Il est douteux que Wilde ait jamais pensé, avant sa condamnation, qu’il 

existât des prisons. S’il y a pensé, c’est avec la conviction tacite qu’elles n’étaient pas 

faites pour les hommes de sa qualité. […] Mais l’homme n’est pas fait pour mourir et 

c’est pourquoi il est plus grand que la nuit” (Camus, 1981 : 1124).  
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Ser maior do que a noite, porém, implica sempre olhá-la de frente, ainda que 

pela visão concentrada de uma fresta na prisão. Óscar Wilde, encarcerado, deixará de 

criar despreocupadamente, como se a beleza fosse uma coisa inútil: escreverá De 

Profundis. O que Óscar Wilde teria descoberto na prisão é o mesmo que sabia o cego 

de Puiseaux: que a beleza é uma espécie de eficácia e que a sua utilidade se 

demonstra pela experiência da privação. A visão do firmamento entra pela cela dentro, 

invadindo um espaço vigiado, ainda que seja sob a forma dos olhos de um guarda que 

dia e noite fixa os olhos na lucarna para vigiar o prisioneiro, acabando ambos presos 

por esse olhar estrelado (cf. Hugo, 1972: X: 29). E é esse mesmo instante de dor que 

nos pode trazer uma fugaz ideia de eternidade, a mesma ideia a que poderíamos 

todavia chegar através da felicidade, “quand le coeur en est digne” (Camus, 1981: 

1128). O instante em que percebemos a órbita do que nos rodeia, a sua pontual 

imprevisibilidade e o espírito livre com que a integramos. Encontramo-lo em Meursault, 

personagem de Camus, quando vê confirmada a sua condenação à morte:  

“On m’a changé de cellule. De celle-ci, lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je 

ne vois que lui. Toutes mes journées se passent à regarder sur son visage le déclin des 

couleurs qui conduit le jour à la nuit. Couché, je passe les mains sous ma tête et 

j’attends. Je ne sais combien de fois je me suis demandé s’il y avait des exemples de 

condamnés à mort qui eussent échappé au mécanisme implacable, disparu avant 

l’exécution, rompu les cordons d’agents. Je me reprochais alors de n’avoir pas prêté 

assez d’attention aux récits d’exécution. On devrait toujours s’intéresser à ces 

questions. On ne sait jamais ce qui peut arriver» (Camus, 1981b : 1202). 

 

Plutarco, Luciano, Cusa, Kepler, Bergerac, Fontenelle, Voltaire, Diderot, Verne, 

Camus. Citações sobre citações. Obras sobre Obras, estas como muitas outras. Mas 

procurámos traçar, para sublinhar a importância da Astronomia na Literatura, alguns 

breves paradigmas, alguns pontos de uma linearidade que se volveria circular. A 

unidade do espírito prático e do espírito contemplativo, a sublimação da dor e da 

morte, a pluralidade da unidade, a humildade exigida pelo saber, o sentimento de 

exílio que nos toma a nós, seres que não queremos sobreviver sozinhos, a relatividade 

do tempo, do espaço e das acções que neles inscrevemos, a ilusão dos sentidos e a 

ficcionação da realidade, a utilidade do que é belo e a beleza do que é útil, a bondade 

expectável do conhecimento, nada excluir, nada recusar… Talvez seja uma vez mais 

necessário, depois de ler, fechar os livros. E olhar o firmamento. Nunca se sabe o que 

pode acontecer. 
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INTRODUCTION 

We all know the pleasure that stories can bring to children’s lives and their 

potential as tools in the teaching and learning process.  In the foreign language 

classroom, stories are recognized as a means of motivating children to an appreciation 

of the target language and culture.  As awareness of the utility of foreign languages for 

other learning increases, it is important to reflect on and adapt practice to ensure that 

we provide an education that meets the demands of the world we are living in.  This 

world is one of easy access, quick-thinking, fast-talking, risk-taking,  on-the-spot 

decision-making.  It is a critical world, one in which almost everything, including people, 

is judged quickly at the click of mouse.  Does the much-loved, cherished classroom 

story still have a place?  In this essay I argue that it does, and that our use of stories in 

the foreign language classroom can go beyond language learning and into the realms 

of critical thinking, a skill which is vital in today’s world.  I will outline the importance of 

helping children to think and provide a framework to guide teachers’ use of questions 

about stories using Bloom’s Taxonomy of thinking processes to encourage and 

develop thinking beyond simple recall of events.   This will show that even in primary 

English language lessons, children can become critical thinkers. 

 

 

THE ROLE OF STORIES IN PRIMARY ENGLISH LANGUAGE TEA CHING (ELT) 

Stories play an important natural role in children’s lives in most cultures.  They have 

a universal appeal and provide a rich source of language and imaginative input which 
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make them ideal teaching tools in primary classrooms.    Aside from the obvious 

pleasure derived from a good story, there are many pedagogic reasons why they 

should be used in the foreign language classroom.  These can be grouped in the 

following categories:  

• Attitudinal: developing positive attitudes to language learning, different cultures, 

self and others;  

• Linguistic: natural exposure to the foreign language in context, lexis, grammar, 

discourse and pronunciation through patterns and repetitions in the narrative; 

• Cultural and Intercultural: access to, and awareness and understanding of other 

cultures;  

• Social and Moral: emotional development/consciousness, empathy, shared 

experiences;  

• Cognitive and Creative: use of the imagination and thought processes, 

academic skills development to support other learning.  

The types of story used in ELT fall into two broad categories: graded and authentic.  

Graded stories are those in which the language has been carefully chosen or ‘diluted’ 

so as to make reading and understanding of the text easier.  There is notably an 

omission of the past tense in graded stories.  Authentic stories or ‘realbooks’ as they 

are often called, are those intended for native-speaker readers.  They contain authentic 

language used in the natural context of the story (see Mourão, 2003).  It can be argued 

that realbooks, with their inclusion of structures such as the past tense, provide better 

exposure to the language and have potential for more natural acquisition.  

Stories are used variously in the English language classroom from supplementing 

coursebook coverage of themes and lexical areas to whole syllabuses (see Ellis and 

Brewster, 2002).  In the main, stories are used to introduce or consolidate language 

and those selected tend to be ones where there is repetition of key words and 

expressions which invite children to participate in the ‘story experience’.  Good books 

are ones which have pictures which accurately accompany the storyline and thus 

provide support for language development. 

A typical procedure for using a story in the classroom would be for key lexis to be 

pre-taught so that when it is ‘met’ in the story, children can recognise it in context.  

When reading the story to the class, the teacher will normally ask questions about the 

pictures and main characters and events in the story.  Such questions tend to be 

closed ones and focus on recall of facts and events.  Sometimes children are asked to 
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make predictions of what comes next in the story.  Other activities which help to 

develop basic communication skills and consolidate key items of vocabulary may 

follow.   

There is now a wide-range of ELT materials which reflect the many things that can 

be done with stories in the primary English language classroom.  However, it is the use 

of stories to promote critical thinking in young children that is perhaps least exploited. 

 

THE ROLE OF STORIES IN LIFE-LONG LEARNING 

We are living in an age where the content taught in schools and the skills 

needed in a rapidly evolving world is a constant balancing act.    If educators are to 

fulfill their role in society, they must reflect on what and how they teach so that they 

help to equip children with the knowledge, skills and understanding they need to be 

able to live and function in society.   This does not mean that we have to reinvent the 

wheel, it simply means that we have to make what we teach ‘valued added’.  That is, 

make it more relevant, get more out of it.  Such is the case with the use of stories in the 

classroom. 

In preparing children to be full participants in a literate, democratic and 

multicultural society we need to focus on the ways of thinking that are involved in many 

uses of literacy in school and in the community.  These uses require abilities of 

reflection, of critical thinking, investigation and problem solving.  [   ] The technical side 

of learning, what the Greeks called techne, can be promoted through systematic 

instruction to give children rich domains of knowledge and skills.  But we also need 

teaching that enables students to develop higher order thinking, the practical wisdom 

that the Greeks called phronesis, that will help tackle the problems of learning and of 

life. 

                                                                                                         Fisher (1999) 

 

Reflecting on our practice is not easy as it implies re-evaluation which  may lead 

us to challenge well-established theories and our own deeply-held beliefs.  But it is a 

necessary part of change.  For example, we may say that asking an eight year old to 

think critically about a story is difficult, especially in a foreign language, that the child 

has not reached an appropriate intellectual level to perform this function.  A re-

evaluation of our own practice and a change in the way we ask questions and provide 
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support, for example, would lead us to believe that this is possible.  An act of courage 

would afford us the opportunity. 

 

TOWARDS A THINKING-CENTRED CURRICULUM 

Much of what happens in primary classrooms and other levels of schooling 

involves  the transmission of knowledge from teacher to children. Such teaching can be 

considered ‘teacher-centred’ with the teacher being in focal position as information and 

knowledge provider.  Many would argue that this is important particularly at the primary 

level.  However, as already pointed out, this technical side of education is not enough.  

Children have to learn how to apply, to analyse and eventually to evaluate what they 

learn at school.  It is through these processes which require more complex thought and 

cognitive engagement that effective learning will take place.   

According to Fisher (1999), there are strong pedagogical reasons for developing 

thinking skills in children through the use of literature. Referring to studies  which 

compare more able, literate children with less able ones, Fisher states that.successful 

learners have: 

• Knowledge of literary forms, purposes and genre, including meta-linguistic 

knowledge; 

• Skills and strategies for processing literary knowledge, including the ability to 

question, interrogate and discuss narrative texts; 

• Ability to apply and transfer their learning and knowledge to other contexts. 

For children to be encouraged to think, teachers also have to think!   

A great amount of teacher talk in the classroom involves teachers asking questions.  

Many questions are asked to check facts, test memory or check understanding of key 

words.  They are limited, closed questions to which the teacher expects a specific 

answer.  Few questions are of the open, referential type which encourage higher order 

thinking. 

A return to Bloom’s Taxonomy: The Cognitive Process Dimension (1956) would do 

much to help teachers ‘re-think’ their practice in order to help develop vitally important 

thinking skills in the children they teach. 
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The taxonomy, often represented as a pyramid, consists of a hierarchy of six levels 

of thinking starting with lower-order thinking at the bottom and ending with higher-order 

thinking at the top (Figure 1 below) 

 

 

Figure 1. Bloom’s Taxonomy: The Cognitive Process Dimension 

 

It is argued that foreign language students, even young children should be asked 

questions that lead them to progress up the hierarchy and thus develop the full range 

of thinking skills (See Haynes).  Hill and Bjork (2008) link question formation in Bloom’s 

Taxonomy to the five predictable stages of second language acquisition (SLA):  

Decide/judge/choose/ 

recommend 

Choose/create/design/ 

develop/imagine/change

/invent 

Classify/categorise/ 

compare/examine/analyse/ 

Choose/organise/plan/ 

solve/identify/interview 

Compare/contrast/ 

describe/infer/explain 

Tell/show/find/name/ 

list 

Compiling informat ion in a different way – creating a new 
idea/solution  

Breaking down material into its component parts for 
examination.  Identifying motives/causes  

Presenting opinions/making judgements about the 
content/values/validity of the text  

Solving problems by a pplying knowledge/facts  

Understanding and interpretation of facts  

Recall of facts  
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• Pre-production: minimal comprehension, no verbalization, uses gestures e.g. 

pointing; 

• Early production: limited comprehension, one/two word responses, key 

words/familiar phrases, present tenses; 

• Speech emergence: good comprehension, can produce simple sentences, 

makes grammar and pronunciation errors; 

• Intermediate fluency: excellent comprehension, few grammar errors; 

• Advanced fluency: near-native level of speech 

Teachers can ask questions for each level of Bloom’s Taxonomy which are 

appropriate to each of the above stages of SLA.  The amount of output from a 

teacher’s questions will depend on which stage a child is at. These authors argue that 

limited output should not be mistaken for an inability to think in more complex ways.  

Young learners should not be kept at the ‘knowledge stage’ by simply asking recall 

questions, but that they too should have their thinking challenged.   

But how can this be done effectively?  The answer lies in the extent to which the 

teacher provides linguistic and non-linguistic support or ‘scaffolding’.  Social 

constructivist theories of education put strong emphasis on learning with and from 

others. With the help of the teacher and other children, the child should be able achieve 

success which alone he/she would otherwise not be able to do (Zone of Proximal 

Development, Vygotsky).   The teacher needs to think carefully about the nature of this 

support.  This could be through using the pictures in the book or additional ones, 

through gestures, the teacher’s own voice with appropriately stressed words, 

intonation, lengthening of sounds, extended pauses.  The teacher needs to predict the 

type of language (verbal or non-verbal) the child needs to answer her questions.  This 

language can be provided in previous lessons or during the lesson itself.  Given 

children’s natural desire to communicate they may use their mother-tongue if they do 

not have the words and structures to do so in English. This perfectly acceptable and is 

an opportunity for the teacher to see where there are gaps in the language the children 

need for the learning process. 

 

A FRAMEWORK FOR TEACHERS’ QUESTIONS USING BLOOM’S T AXONOMY 

An example of how teachers’ questions can be used alongside Bloom’s 

Taxonomy is provided below using the classic children’s book, The Tiger Who Came to 

Tea by Judith Kerr.  This book is a realbook intended for native-speakers.   
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It was first published in 1973 and tells the story of a little girl, Sophie, and her 

mother who one tea-time have an unexpected visitor, a tiger.  The family, rather 

graciously, welcome the tiger into their home.  The tiger then proceeds to eat 

everything offered him for afternoon tea and all other food and drink in the family home 

before politely saying, ‘Thank you for my nice tea.  I think I’d better go now ’ and 

leaves, never to return.  The story is beautifully illustrated, the pictures accurately 

accompanying the text.   

This story could be used with children in the third or fourth year of primary 

school, who may have had at least one year of English language lessons (three forty-

five minute lessons per week).  What follows are examples of teacher questions for 

each level of Bloom’s taxonomy.  The story, like many that children enjoy, may be 

revisited and re-read in different lessons.  The teacher would not be expected to ask 

questions from each level within a single lesson.  Revisiting the story will allow for its 

‘polysemic’ qualities to be examined  and different levels of meaning and significance 

to be analysed (Fisher,1999).   

The idea for teacher questions for each stage of the taxonomy is based on the 
work of Haynes. 

Example questions for each stage. 
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Knowledge (recall of facts)  

Who came to tea? 

What did the tiger eat? 

What did the tiger do in the kitchen? 

What did he do in the bathroom? 

Where did Sophie and her parents have supper? 

What happened first, and next…? Put the pictures in order. 

 

Scaffolding/children’s responses 

use the illustrations in the text to frame questions 

children can point to illustrations 

one/two word answers 

flow charts 

 

Comprehension (understanding and interpretation of facts) 

How do we know that it wasn’t Sophie’s daddy at the door? 

How did Sophie feel?  Draw her face. 

Why did the tiger eat all the food and drink all the drink? 

What was the kitchen like before the tiger came? And after? Draw it. 

How did Sophie’s mummy feel when the tiger went?  Show me. 

Why did the family go to a restaurant for supper? 

 

Scaffolding/children’s responses 

use the illustrations from the book 

teacher gestures 

before and after pictures 

help answer ‘why’ questions using ‘because…’ 
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Application (solving problems by applying knowledge /facts) 

How would you feel if a tiger came to your house/to our classroom?  Show me/tell me. 

What would you say to the tiger? 

What would you do?  Let’s make a list. 

Make a comic strip of your story. 

Which animals would you like to come to tea? Which ones wouldn’t you like? 

 

Scaffolding/children’s responses 

picture cues of feelings 

pictures of other animals/things 

speech bubbles 

 

Analysis (breaking down material into its component  parts for examination.  
Identifying motives/causes) 

Why did the tiger go to Sophie’s house? 

Why did Sophie’s mummy let him in? 

Why did the tiger leave? 

Where did he go?  Which places did he visit next: church, school, restaurant, the 
butcher’s? 

Why did Sophie and her mummy buy Tiger Food at the supermarket? 

How do we know he was a nice tiger? 

What’s the theme of this story? 

 

Scaffolding/children’s responses 

optional answers through picture cues/word cues/oral cues 

graphic organizers to group/classify 
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Synthesis (compiling information in a different way  – creating a new 
idea/solution) 

Think of another animal/thing that came to tea.  Tell us.  

What would you say/do? Draw a picture.  

Tell us your story.  Draw the story. 

How can you make Sophie’s story different? 

Which wild animal would you like to be your friend?  Why? 

 

Scaffolding/children’s responses 

Answering ‘how’ questions with ‘I would ..’ 

 

Evaluation (presenting opinions/making judgements a bout the 
content/values/validity of the text) 

What kind of story is it?  Tell me.  Show me. 

What did/didn’t you like about the story? 

What part did you like best? 

Did Sophie do the right thing when she let the tiger come in her house? 

What/who would you let in your house? 

What do you think will happen next? 

Do tigers go to tea?  Why not? 

 

Scaffolding/children’s responses 

using picture cues 

gestures/facial expressions 
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CONCLUSION 

Helping children to become better thinkers does not mean a huge change in 

what we teach.  It means a change in the way we think about it. Using stories with 

children to develop critical thinking can be ‘natural, familiar and sometimes fun’ 

(Erkaya, 2005).  If children love stories then they will love talking about them.  Asking 

the right questions and providing the necessary support for them to answer will allow 

children to develop their thought processes.  Good teaching is more than transferring 

knowledge from teacher to student.  It is about making people think and that means 

teachers as well as children.  By making education more thinking-centred, we will be 

better preparing ourselves and the children we teach for the challenges life holds. 
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For the Loveliest       For the Loveliest       For the Loveliest       For the Loveliest       

ChildrenChildrenChildrenChildren 

A book selection by Ana Teresa Magalhães & Cláudia MoraisA book selection by Ana Teresa Magalhães & Cláudia MoraisA book selection by Ana Teresa Magalhães & Cláudia MoraisA book selection by Ana Teresa Magalhães & Cláudia Morais 

                                                                
Lopes, Eugénia Soares 

Ao Redor de Uma Acácia e Outros Contos 

Ilustrações de Simona Traina 

Edições Afrontamento, Lisboa, Setembro 2010 

14,90€ 

 

 

Priceman, Marjorie / Yolleck, Joan 

Paris na Primavera com Picasso 

Gradiva, Novembro 2010 

13€ 

                

 

 

Moogley, Will 

Agência de Fantasmas: Até os Fantasmas tremem 

Civilização Editora 

Setembro 20109 

20€ 



[E-F@BULATIONS / E-F@BULAÇÕES ]    7 / DEZ 2010 

 

 

33 

 

 

 Civardi, Anne 

O livro das Primeiras Vivências 

 Ilustrações de Stephen Cartwright 

 Porto Editora, 2010 

 12,90€ 

 

 

Guimarães, Teresa 

A Menina do Papel 

Ilustrações de Anabela Dias, Trinta por uma linha 

Colecção: Oito por um Cordel, Setembro 2010 

12,50€ 

 

 

Hawking, Lucy e Stephen  

Caça ao Tesouro no Espaço  

Editorial Presença 

13,93€ 

 

 

 

Walter, Henriette e Gérard 

As Ciências contadas à minha neta 

Bertrand Editora 

16,66€ 
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Sagan, Carl 

Cosmos    

Gradiva 

25€ 

 

 

Sagan, Carl 

Ligações Cósmicas 

Gradiva 

17,16€ 
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FirmamentFirmamentFirmamentFirmament    
Carlos Oliveira 

Texas University 

U.S.A. 

 

 

Flammarion woodcut, 
with a human looking beyond the firmament, 

in Flammarion, Camille (1888). L'atmosphère: météorologie populaire. pp. 163. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k408619m 
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   is young. With only 1% of the entire age of the Universe,   has just 

recently arrived in the cosmic arena.    inherited all the knowledge of the entire 

being as soon as its formation was complete. 

 In fact,    is not the entire being. The entire being is a diffuse thing, with 

all its constituents working together as one being - evolution brought them to 

this point. 

 All constituents are pretty much the same, with the same goal: existence. 

However, from time to time, one appears with a kind of mutation that allows for 

a slight curiosity and individuality. That is the case of    . 

 The universe is the playground, the world-arena of the entire being, 

allowing     to feel the firmament and wonder if there is something beyond all the 

information already known. For example,    often wonders why the spherical 

structures have a flat cut through its middle. The accepted view is that those 

cuts are simply part of the structures, with nothing relevant to it; therefore they 

are too insignificant and a waste of attention. 

 

***** 

 

 Carlos is a member of a group of mammals that call themselves humans. 

Humans evolved in a process that started by only storing information 

genetically, which still happens and allows the offspring to have almost the 

same information as their parents; then the growth of a brain in reptiles was 

copied by the mammals, and allowed for more information to be stored; after 

several millennia, information started to be shared orally; a few more millennia 

later, books appeared; and a few centuries later, information was being stored 

in a virtual world. Interestingly enough, some humans are now developing ways 

to store information in living bacteria, which turns the information storage into a 

cycle that is now going back to possibly storing an increasing amount of 

information back to biological codes. 

 A very curious fact about humans - and about all complex life on Earth - 

is that they are composed of tiny beings, which they call bacteria, all working 

together for and unaware of the entire being (human). In fact, one of the most 



[E-F@BULATIONS / E-F@BULAÇÕES ]    7 / DEZ 2010 

 

 

38 

 

intelligent humans in biological circles once said that consciousness and free 

will is a simple illusion to make sure that the ego of humans does not realize 

that they are just hosts for bacteria. 

 Humans live on a tiny planet, that they call Earth, which orbits an 

insignificant star, on a typical Galaxy. Besides being very limited in space, 

humans are also very limited in time. Humans just arrived in the cosmic arena. 

If the entire age of the Universe could be compressed into one Earth year, then 

humans showed up at the last hour of the last day; Carlos appeared on the 

stage within the last second, and he won't last more than that. 

 Nevertheless, considering their limitations, this species is already able to 

understand a lot about the universe. Human curiosity allowed them to 

understand that they live on a round planet, which orbits a star, which in turn 

orbits the center of a galaxy, in an immense Universe. If we compare this 

human knowledge with the perception of an ant (who looks straight forward, 

thinks its entire universe - surface of the Earth - is flat, and has no clue about 

space outside Earth), then human knowledge is amazingly vast. 

 Carlos has always been fascinated by this information. He learned all 

this, not genetically, but in schools, books, and regular conversations. Carlos 

often looks at the firmament and wonders about the possible information that 

humans don't yet know. More specifically, he often critically approaches the 

subject, not understanding why humans show such high levels of chauvinism. 

 Humans' egocentric views are not just about what they know, and how 

they feel superior to every other being on Earth - in fact, humans assumed 

themselves as the last stage of evolution, and the pinnacle of the entire 

Creation -, but this human sentiment extends to everything they don't know. For 

example, when thinking about other beings in the Universe, humans often 

imagine beings exactly like them, physically, psychologically, in terms of 

senses, attitudes, desires, behaviors, feelings, language, understandings, etc. 

Humans completely ignore all the differences about life on Earth, assuming that 

only humans matter. For instance, the fact that ants chemically communicate by 

using pheromones, or the fact that many animals detect vibrations, or the fact 

that many beings can look at the universe and see it in a completely different 

way due to utilizing different wavelengths, or the fact that many species have a 
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lifetime of their members much longer or much shorter than humans (example: 

a fly would think of humans as immortal beings) or even the possibility of 

existence of other senses not yet known to humans, is all completely ignored by 

humans when trying to imagine their interactions with extraterrestrial beings. 

 A famous human philosopher once said that "if a lion could talk, we 

would not understand him", because lions perceive the world in ways quite alien 

to humans; lions possess drives and senses that are not shared by humans. In 

fact, similar comparisons can be seen in human history: when the Australian 

Aborigines could not understand the meaning of certain European words, it was 

not a question of learning a language, but the fact that the meaning of the 

concept was alien to the Australian cultures. Thus, with extraterrestrial cultures, 

these differences will surely be accentuated. However, humans seldom think 

about these factors and often imagine aliens as a mirror of Western cultures. 

 Carlos does not understand this psychological geocentrism. It makes no 

sense for humans to be the measure for every life in the universe. Humans 

wrongly assume that "aliens are us". 

 Carlos often wonders about what type of life can exist outside Earth. He 

tends to think that when we find extraterrestrial life, we probably will not even 

recognize it as life. A case in point is that humans have determined that only 4% 

of all the matter in the Universe is the same type of matter that humans are 

made of. Besides 73% of "dark energy", 23% of the universe is made of 

something that humans conventionally call "dark matter". If the Universe is 

mainly made of that unknown matter, then there is a bigger chance that life out 

there will be made of dark matter. If those beings exist, then they would see 

galaxies, not the way we see them - a flat disk with a dark matter halo -, but 

completely the opposite - spherical structures with a flat cut through its middle. 

In fact, if Carlos had to write about beings made of dark matter, he probably 

would choose to leave their name blank - instead of a name, there would be a 

space, because we, humans, cannot directly see that unknown type of matter. 

 

***** 
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∞ is a curious being. ∞ likes the universe a lot. However, ∞ is not so 

much fascinated with the exterior, but is completely mesmerized by what it 

learned about its interior. 

 With the knowledge cells that were just incorporated into it, ∞ learned 

that an entire ecosystem is living inside ∞ . Amazingly, an incredible amount of 

tiny creatures - let's call them, bacteria - are living inside the "body" of  ∞.  

 ∞ is dumbfounded. How can such tiny creatures exist? ∞ is pretty sure 

that, whatever they are, those creatures have no intelligence to perceive that 

their entire universe is just the insides of ∞. 

 Nevertheless, and just for fun, ∞ starts imagining what those bacteria 

would be like. Maybe some bacteria would imagine the area to be the entire 

universe. In fact, it may be nothing more than just one of  ∞ 's "organs". The 

bacteria would "look" at the firmament and see planets, galaxies, and imagine 

other bacteria like them very far away from them, when in fact, their entire 

universe is nothing more than a tiny space inside ∞. Suddenly, ∞ realizes that 

the bacteria are such tiny creatures that they would think their universe is very 

close to being flat, when nothing could be further from the truth. ∞ is impressed 

with its thoughts. 

 

***** 

 

 ҉҉   , as usual, is upset with    ҈    .     ҈     spends incredible amounts of time 

in its simulations. For    ҈   , it doesn't feel that way; in fact, it feels like time flies 

when it plays with its simulations. 

   ҈     have fun watching how the universes that it creates, develop.    ҈    

always put the universes running faster than the real-time, so    ҈    is able to 

study and analyze them. With this current universe, for instance, the tiny speck 

of dust inside ∞ that humans call Earth, appeared and will disappear very 

quickly in    ҈    's simulation. 

 This time,    ҉҉    is mostly upset because this new universe is utterly 

uninteresting. Although    ҈    had very high hopes for this universe, as    ҈    
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always does, the fact is that this simulation can be considered a failure.    ҈    

knows that    ҉҉    is right. 

    ҈    always have strange feelings when ending a simulation, and this 

time it is no different.     ҈    does not want to completely erase from existence 

everybody within that universe, including ∞ , Earth, humans, Carlos, ants, and   

. However, in this universe,   ҈    did not create any emotional attachments. This 

time, things are just incredibly boring. 

 So,    ҈    decides it is time to finish the universe and everything inside it. 

To end it all,    ҈    simply thinks: end simulation. 

 

 And all is over... 

 

 Meanwhile,    ҈     starts working on its next project: a hopefully much 

more interesting universe... 
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FirmamentoFirmamentoFirmamentoFirmamento    
Carlos Oliveira 

Texas University 

U.S.A. 

 

 

Gravura que apareceu no livro de Flammarion, 
em que um ser humano vê para lá do firmamento, 

in Flammarion, Camille (1888). L'atmosphère: météorologie populaire. pp. 163. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k408619m 
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     é jovem. Com apenas 1% da idade do Universo,    acabou de chegar à 

arena cósmica.    herdou todo o conhecimento do ser assim que se formou. 

 Na verdade,     não é todo o ser. O ser é uma matéria difusa, em que os 

seus constituintes trabalham em conjunto como sendo um só - a evolução 

trouxe-os a este ponto. 

 Todos os constituintes são basicamente iguais, e têm o mesmo 

objectivo: existirem. No entanto, de tempos a tempos, um dos constituintes 

aparece com uma mutação que lhe dá um pouco mais de individualidade e 

curiosidade. Este é o caso de     . 

 O Universo é o palco do ser, permitindo que     sinta o firmamento, e se 

pergunte sobre o que poderá haver para além da informação que já sabe. Por 

exemplo,     está bastante curioso em saber o que são os cortes que existem a 

meio das estruturas esféricas. A explicação normalmente dada é que esses 

cortes são parte das estruturas, sem qualquer relevância especial; ou seja, são 

tão pouco importantes, que não merecem que se perca tempo com eles. 

 

***** 

 

 O Carlos é um membro do grupo de mamíferos que se auto-intitulam de 

Humanos. Os humanos evoluíram num processo que começou por armazenar 

informação unicamente nos genes - isto continua a acontecer, e por isso é que 

os filhos têm informação semelhante à dos pais; passados milhares de milhões 

de anos, os répteis desenvolveram cérebros, e os mamíferos copiaram este 

desenvolvimento, permitindo-lhes passar a armazenar informação também no 

cérebro; mais alguns milhões de anos passaram, e essa informação passou a 

ser transmitida oralmente, permitindo que o seu armazenamento passasse a 

ser também nos cérebros de outros indivíduos; mais alguns milhares de anos, 

e apareceram os livros para armazenar ainda mais informação; e ao fim de 

mais alguns séculos, apareceu a internet que permite armazenar a informação 

num mundo virtual. Curiosamente, alguns humanos estão a desenvolver 

actualmente a capacidade de se armazenar informação em bactérias, levando 

a que o ciclo se complete, voltando a códigos biológicos. 
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 Uma curiosidade sobre os humanos - e sobre toda a vida complexa na 

Terra - é que são compostos de pequenos seres, bactérias, que trabalham em 

conjunto para o humano e nem se apercebem da existência desse humano. 

Um dos humanos mais inteligentes na área da biologia disse certa vez que a 

consciência e o livre arbítrio são simples ilusões para que o ego humano não 

perceba que o humano é um simples contentor de bactérias. 

 Os humanos vivem num pequeníssimo planeta a que chamam de Terra, 

que orbita uma estrela insignificante numa Galáxia irrelevante. Além de 

estarem extremamente limitados no espaço, os humanos também estão 

extremamente limitados no tempo. Os humanos acabaram de chegar ao 

Universo. Se se comprimir a idade do Universo num único ano terrestre, então 

os humanos apareceram somente na última hora do último dia do ano; e cada 

humano vivo actualmente, como o Carlos, apareceu somente no último 

segundo, e não viverá mais do que isso. 

 De qualquer modo, e apesar das suas limitações, os humanos são 

capazes de compreender bastantes características inerentes ao Universo. A 

curiosidade humana levou à compreensão de que os humanos vivem num 

planeta esférico, que orbita uma estrela, que por sua vez orbita uma galáxia, 

num Universo gigantesco. Se compararmos este conhecimento humano com a 

percepção de uma formiga (que pensa que o seu universo - a superfície da 

Terra - é plano, e não se apercebe do espaço para lá da Terra), então o 

conhecimento humano é incrivelmente vasto. 

 O Carlos sempre se sentiu fascinado por este tipo de conhecimento. Ele 

aprendeu tudo isto, não geneticamente, mas na escola, ao ler livros, e em 

conversas com amigos. O Carlos tem por costume olhar para o firmamento e 

perguntar-se sobre a informação que os humanos desconhecem. 

Especificamente, ele costuma criticar a forma superior com que os humanos 

pensam nos outros, demonstrando narcisismo sobre os assuntos. 

 O egocentrismo humano não se resume àquilo que já se sabe, nem se 

limita à forma como os humanos se sentem superiores em relação a toda a 

vida na Terra - na verdade, os humanos assumem-se como o topo da evolução 

-, mas este sentimento humano estende-se ao que é desconhecido. Por 

exemplo, quando pensam noutros seres no Universo, os humanos quase 
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sempre assumem que esses seres serão basicamente humanos: com um físico 

similar, com uma psicologia idêntica, com os mesmos sentidos, com as 

mesmas atitudes, com os mesmos desejos, com comportamentos idênticos, 

com sentimentos similares, com uma linguagem comparável, com o mesmo 

tipo de compreensão do Universo, etc. Os humanos ignoram completamente os 

diferentes tipos de vida na Terra, e assumem que só os humanos são 

importantes. Por exemplo, o facto das formigas comunicarem quimicamente 

com a utilização de feromonas, ou o facto de alguns animais detectarem 

vibrações, ou o facto de existirem animais que vêem o Universo em diferentes 

comprimentos de onda, ou o facto de existirem espécies com vidas mais longas 

ou mais curtas que os humanos (exemplo: a mosca pensará que os humanos 

são imortais), ou até poderem existir outros sentidos actualmente 

desconhecidos para os humanos, são exemplos totalmente ignorados pelos 

humanos quando imaginam interacções com seres extraterrestres. 

 Um famoso filósofo disse certa vez que "se um leão conseguisse falar, 

nós não o compreenderíamos", porque os leões têm uma percepção do mundo 

que é completamente estranha (praticamente extraterrestre) para os humanos; 

os humanos não partilham dessa forma de pensar dos leões. Aliás, uma 

conclusão similar pode ser tirada ao estudarmos a história humana: quando os 

Aborígenes Australianos não compreenderam o significado de uma palavra dos 

Europeus que os invadiram, não foi uma questão de tradução para uma 

linguagem diferente, mas foi sim devido ao facto que o conceito (roubar) não 

existia nessas culturas. Daí que com culturas extraterrestres, essas diferenças 

serão ainda mais acentuadas. No entanto, por incrível que pareça, os humanos 

raramente pensam nestas diferenças, e imaginam que os extraterrestres serão 

semelhantes às culturas humanas ocidentais. 

 O Carlos não entende a razão para a existência deste geocentrismo 

psicológico. Não faz sentido que os humanos sejam o critério para toda a vida 

que existe no Universo. Os humanos assumem incorrectamente que "os 

extraterrestres são humanos". 

 Frequentemente, o Carlos imagina como será a vida extraterrestre. Ele 

pensa que se a encontrarmos, provavelmente nem a vamos reconhecer como 

vida. Um exemplo claro disso é que os humanos já determinaram que só 4% 
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da matéria no Universo é o mesmo tipo de matéria de que os humanos são 

feitos. Além de 73% de energia negra, 23% do Universo é feito de matéria 

negra. Se o Universo tem assim tanta matéria desconhecida, então há uma 

probabilidade maior de possíveis extraterrestres serem feitos de matéria negra, 

do que de matéria normal. E se esses seres existem, então eles veriam as 

galáxias, não da forma como as vemos - um disco "plano" com um halo 

esférico de matéria negra -, mas sim de forma contrária - estruturas esféricas 

com um corte no meio. Na verdade, se o Carlos tivesse que escrever sobre 

seres feitos de matéria negra, provavelmente deixaria o seu nome em branco - 

em vez de um nome, estaria um espaço, já que os humanos não conseguem 

ver directamente esse tipo de matéria desconhecida. 

 

***** 

 

∞ gosta bastante do universo, e tem curiosidade sobre ele. No entanto, 

∞ está mais fascinado pelo universo interior do que pelo exterior. 

 Com as células de conhecimento que recebeu, ∞  aprendeu que existe 

um ecossistema dentro de si. ∞ ficou maravilhado ao perceber que dentro de si 

existe um número incrível de pequenas criaturas - chamemos-lhes "bactérias". 

 ∞ está estupefacto. Como podem existir tão pequenas criaturas? ∞ tem 

a certeza que essas criaturas não têm inteligência para perceberem que o seu 

universo é simplesmente o interior de  ∞. 

 De qualquer modo, e só para se distrair, ∞ começa a imaginar como 

serão essas bactérias. Algumas dessas bactérias que vivam num dos "órgãos" 

de  ∞ talvez pensem que essa área é todo o universo. As bactérias vão "olhar" 

para o firmamento e "observar" planetas, galáxias, e quiçá até imaginar outras 

bactérias muito longe de si, quando de facto todo esse universo é somente um 

pequeno espaço dentro de  ∞ . Subitamente, ∞ percebe que as bactérias são 

tão pequenas que pensarão certamente que o seu universo é praticamente 

plano, quando isso está bastante longe da realidade. ∞ está impressionado 

com o seu raciocínio. 

 

***** 
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Como de costume,    ҉҉   está chateado com     ҈    .     ҈     passa imenso 

tempo nas simulações.     ҈    nem se apercebe do tempo que passa, porque o 

tempo voa enquanto se diverte com as suas simulações. 

   ҈     acha interessante observar o desenvolvimento dos universos que 

cria. Os universos por si criados têm um tempo acelerado, para assim    ҈    os 

poder analisar. Por exemplo, no universo actual, o pequeno pedaço de pó 

dentro de  ∞  a que os humanos chamam Terra, apareceu e irá desaparecer 

rapidamente na simulação. 

 Desta vez,    ҉҉    está chateado sobretudo porque este universo é 

incrivelmente aborrecido. Apesar de    ҈    ter tentado que este universo fosse 

interessante, a verdade é que   ҉҉     tem razão, e a simulação pode ser 

considerada um fracasso. 

    ҈    tem sempre sentimentos contraditórios quando chega a altura de 

terminar uma simulação, e desta vez não é diferente.     ҈    não quer apagar de 

toda a existência tudo o que existe no universo, incluindo ∞ , a Terra, humanos, 

o Carlos, formigas, e    .  No entanto, desta vez é mais fácil, porque    ҈    não 

criou laços emocionais com qualquer das personagens deste universo. Desta 

vez, o universo é simplesmente demasiado desinteressante. 

 Por isso,    ҈    decidiu apagar todo o universo.    ҈     simplesmente 

pensou: acabar a simulação. 

 

 E tudo desapareceu... 

 

 Entretanto,    ҈     começou a trabalhar no seu próximo projecto.    ҈    

espera que o novo universo seja muito mais interessante... 
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Um homem caminha devagar. 

Atravessa a cidade em ruínas no meio do deserto. 

Gosta de caminhar. Caminhando, sente-se livre para se encher de 

pensamento. Talvez não tanto de pensamento; mais de emoções. 

O deserto proporciona-lhe um espaço sem fim – por isso mesmo se deixava 

permanecer tantas vezes em lugares onde o silêncio impera. Não que o 

deserto seja silencioso. Não! Nada pode ser mais tocante do que a solidão que 

se vive acompanhada. A presença dos sons do deserto é uma presença viva, 

ora pacífica, ora irrequieta, profundamente emotiva, sendo apaziguante ao 

mesmo tempo. 

O tempo. Há quanto tempo caminha ele? Não o saberia, com certeza. A 

imensidão do que o rodeia fizera-lhe perder a noção do tempo. 

O tempo, para ele, está entre as ordens de grandeza incomensuráveis. Tinha 

dificuldade em aperceber-se do passar das horas, sobretudo quando procurava 

o deserto e se sentia bem dentro dele. Curiosamente, era nessas ocasiões 

que, por mais vivo, por mais livre, encontrava com mais facilidade em si o 

melhor dele próprio.  

Que atracção tão poderosa exerce o deserto nele! Um fascínio muito para além 

das palavras. Lugar mágico, de encantamento absoluto, pela total ausência do 

supérfluo. Lugar de eleição que se alimenta dos reflexos da Estrela Maior, 

durante o dia, para, à noite, se deleitar na contemplação de todas as outras 

estrelas do firmamento que começam a brilhar quando aquela adormece. 

Ah, como ama a planura e as dunas; como gosta de lhes sentir as formas ao 

caminhar, rumo ao oásis. 

Caminhava desde manhã cedo. Desde que o Sol acordara. A ideia era chegar 

ao lugar do oásis que ainda não conhecia. Não há desertos sem oásis. 

Também é certo que sem desertos, não há oásis. Por isso, talvez por isso, o 

homem não tivesse pressa. Gostava de se preparar interiormente para acolher 

o tempo que o deserto lhe oferecia. Só depois disso conseguia, normalmente, 
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retribuir-lhe a dádiva, depositando-lhe, então, no longuíssimo regaço, o seu 

tempo. 

Às vezes sentia-se como se pertencesse ao deserto. Outras vezes, mais raras, 

achava-se quase um intruso. Nessas alturas, obrigava-se a parar. 

Não é um exercício fácil tentar descobrir-se a si mesmo, ensaiando enganos 

para as angústias, até encontrar a paz. A descoberta, toda a descoberta, se faz 

entre um misto de apreensão, regozijo e serenidade. 

O homem sabe que a vida no oásis é muito mais previsível. Ele sabe que o que 

tem de mais genuíno pertence ao deserto que lhe proporciona a evasão, 

porque o peso dos anos e das memórias se esvai, e a calidez de cada 

momento o afaga por dentro. 

Como as palmeiras que a brisa toca ao de leve e se inclinam ao seu sabor, 

também o homem se inclina para apanhar o lenço que trazia enrolado ao 

pescoço. 

Caíra. Assim, simplesmente. Caíra no chão do oásis, como se tivesse vontade 

de o sentir, a esse chão que o homem pisa agora. 

Uma leve brisa no ar. Quente, mais quente, porque cada vez mais intensa.  

Quantas vezes vira ele isso suceder? Tantas, tantas, já… 

Porém, algo lhe diz que está para acontecer qualquer coisa diferente. Na 

diferença, tudo pode acontecer. E acontece! 

De repente, vinda de lugar nenhum, a nuvem de pó de finíssima areia levanta-

se, como se a força do Sobrenatural a empurrasse do chão e a arrastasse 

consigo, fazendo com que atravessasse o tempo. 

O homem sente essa força indescritível, a força da Criação. Num momento 

raro, porque inusitado, retira da mochila a sua máquina de caminhante e, 

inspirado, fotografa o Sopro Divino. 
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Houve um tempo em que os deuses desciam das suas galáxias 

estreladas e visitavam a Terra. Vinham na forma de seres terrenos, podiam ser 

humanos ou animais, elementos ou forças da natureza, como o vento, o 

relâmpago ou a lava, os rios e mares. Quando tomavam a forma humana eram 

sempre muito belos, com aquela estranheza no olhar e num certo modo de ser 

ou de estar que fascinava e ao mesmo tempo intrigava quem os via. Talvez 

fosse do brilho escuro e intenso que lhes envolvia o corpo e modelava os 

movimentos numa espécie de aura perversa feita de inocência e maldade. 

Eram vaidosos, divinamente vaidosos, mas gostavam de andar incógnitos, 

passar despercebidos entre a multidão dos mortais para melhor se rirem da 

sua miséria. Eram imprevisíveis. Eram implacáveis, cruéis, tão divinamente 

frios e distantes como divinamente magnânimos e compassivos. Era difícil 

reconhecê-los e só a certos sábios ou magos era concedido esse poder.  

O deus que visitou o reino antigo de um rei sábio veio na forma de um 

jovem que estranhamente poderia também ser um velho. Digamos que será até 

paradoxal falar do tempo quando se fala de um deus, pois o deus não tem 

tempo e para ele o tempo não existe. O tempo só faz sentido para nós, seres 

temporais e, por isso, mortais. No espaço do nosso tempo há porém uma coisa 

que nós temos e que é quase desconhecida dos deuses: a memória. Mas 

como tudo, a memória tem a finitude das coisas que existem no tempo, mesmo 

quando vai muito além da vida humana e, nessa altura, se chama história. É 

por isso que descrever um deus é um difícil exercício de memória, não 

individual, pois seria demasiado curta e míope, mas colectiva e universal, no 

arquivo ancestral da história dos povos onde se guardam as lendas e os mitos. 

E na memória da lenda daquele reino antigo ficou como que gravada a imagem 

fugaz de um homem muito belo que diziam ser cor-de-sol. Não que se 

parecesse com o sol, não era amarelo nem dourado. Não trazia nenhum raio 

de fogo ou coroa solar e em nada era uma criatura aberrante, uma avis rara da 

natureza. Mas talvez fosse do brilho, o excessivo brilho estelar que lhe envolvia 

a silhueta e o destacava da multidão baça ao seu redor. Cor-de-sol foi somente 

a metáfora possível de uma língua empobrecida. 
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Um dia, o deus cor-de-sol entrou nos domínios do palácio real e 

caminhou entre o arvoredo ao fundo dos jardins. Parou junto a uma velha 

árvore admirando-lhe a copa frondosa. Recostou-se e adormeceu à sua 

sombra como qualquer ser terreno. Quando acordou, ficou surpreendido pela 

sensação vaga de uma recordação. Tinha sonhado mas não conseguiu saber 

sobre o quê. É que os deuses também sonham, mas não sabem que o fazem, 

pois para eles sonhar é como criar realidade. Sonho e real são para eles a 

mesma coisa. Não há esquecimento possível na passagem de testemunho do 

sono para a vigília, pois essa é apenas uma condição humana. Os deuses não 

dormem, não é o que dizem? Só quando vestiam a pele humana e fingiam ser 

terrenos, por momentos até iludidos da sua mortalidade inventada, é que os 

deuses gostavam de brincar às emoções e consciências humanas, fazendo de 

conta que sentiam como sentem os humanos, no amor e no desamor, no 

sonho e na paixão, na doença e na morte.  

E foi então que ao deus cor-de-sol lhe pareceu acordar de um sonho 

entretanto esquecido, e sentir uma profunda angústia que logo se desvaneceu, 

levada pela aragem morna daquela tarde de verão. Espreguiçou-se no tapete 

de musgo e olhou o azul claro do céu recortado pela folhagem. Achou graça a 

contar os pequenos raios de sol que lá conseguiam esgueirar-se por entre a 

densa rede de ramos e folhas, até que se fixou nuns curiosos reflexos de luz no 

interior escuro da própria árvore. Não eram só reflexos, eram magníficos 

pomos dourados, bem sólidos, acetinados e resplandecentes. Eram frutos! 

Apeteceu-lhe agarrar um deles e prová-lo. Não, talvez o guardasse para o levar 

consigo como recordação. Mas como, se a memória não existia? Afinal, não 

era ele um deus? E, oh, como devia ser saboroso…  trincou o fruto, macio, 

doce, e docemente perfumado… puro prazer do momento eterno, só aos 

deuses reservado.  

Pareceu-lhe voltar ao sonho de há momentos e aos corredores de um 

tempo perdido, que não era o seu de verdade, mas simplesmente um tempo de 

empréstimo. Deu por si a ser embalado como um menino nos braços de sua 

mãe, que lhe beijava os cabelos e dizia um sem número de patetices em jeito 

de cançoneta. Riu baixinho e secretamente invejou os homens que nasciam e 
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morriam. O tempo de nascer e o tempo de morrer. Como era difícil aos homens 

nascer… mas esqueciam logo, sem chegar alguma vez a lembrar-se… como 

era difícil aos homens a morte… estranho para um deus pensar estas coisas, 

mesmo a sonhar… nascer? E não era a morte apenas um outro espaço? Mas 

que interessava? Os homens conhecem pouco e sabem ainda menos. São 

patéticos, têm sentidos patéticos, percepções patéticas, sentimentos patéticos. 

Tristes. Além disso, têm uma natureza embotada e arrogante, falta-lhes o 

humor, não se dão conta do ridículo. Deviam acreditar mais nos sonhos, pois 

são lugares de iluminação, antecâmaras do desconhecido e do inominado, só a 

custo vislumbrados. Deviam acreditar nos sonhos, deviam acreditar nos 

sonhos, deviam acreditar… os sonhos, os sonhos, sonhos, que sonhos…   

Deixara já para trás a memória do sonho  

E os fantasmas dos homens para lá da cortina da morte…  

ou no limbo do que ficou por nascer –  

“Os pobres de espírito e os ascetas estão excluídos dos prazeres do 

Paraíso porque os não compreenderiam.” Ouvia-se Borges à distância. 

Um pequeno animal viscoso e escuro, um batráquio luzidio, mexia a 

cabeça e as patas com grande rapidez ao rasteirar pelo musgo em direcção à 

árvore, tronco acima. Quase não dera pela presença do intruso ali a dormitar à 

sombra, não fora pela luz estranha que dele irradiava, ferindo-lhe os olhos. E 

prosseguiu caminho, sem ligar a mais nada. O deus cor-de-sol não estava 

habituado a ser ignorado por nada nem ninguém, quanto mais, 

displicentemente ignorado por uma criatura tão insignificante. Melindroso como 

só os deuses sabem ser, seguiu-lhe os movimentos com curiosidade. Mas não 

foi o que a criaturinha viscosa ali foi fazer ou acontecer que fascinou o deus 

radioso. Pouco lhe interessavam as actividades dos seres terrenos, 

comezinhas, rotineiras, e de mera sobrevivência. Não. Foi a dança graciosa 

dos seus passos leves e ligeiros, por entre a folhagem escura e os frutos 

dourados, recortando a luz em reflexos de fogo no corpo frágil, ondulante. 

Parecia que a árvore se abria em milhares de labaredas, em jogo cúmplice com 
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a dança do batráquio. Era como se ele andasse dentro do fogo. O deus cor-de-

sol levantara-se. 

“Dou-te o nome de ‘Salamandra’ porque andas dentro do fogo”, disse 

ele. Num gesto determinado tomou o animalzinho assustado entre as mãos. “O 

teu corpo inteiro ficará marcado com o sinal da labareda dourada, para que 

ninguém ao ver-te se esqueça de quem tu és: filha do sol e senhora do fogo. 

Terás poder para o criar e extinguir, como bem te aprouver.” 

 

Dito isto, pousou a salamandra no chão para que ela seguisse o seu 

rumo. Labaredas amarelo-dourado pintavam-lhe o corpo escuro e viscoso e foi 

por esse colorido vivo, em dança ao sol e ao fogo, que todos ficaram a 

conhecê-la.   

“Pequeno dragão que vive no fogo…”, continuava Borges. 
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Voltando-se de novo para a árvore, o deus cor-de-sol agradeceu-lhe a 

dádiva dos frutos dourados e suculentos. Ordenou ao sol que sobre ela 

enviasse um dos seus raios para que esta o absorvesse na seiva e 

permanecesse viva e fértil para todo o sempre. As folhas escuras lembrariam a 

frescura da sombra nas tardes de verão e os pomos dourados e doces seriam 

elixires sagrados de imortalidade para quem os provasse. Talvez Eva pensasse 

que os encontrara, certo dia, no Paraíso. Talvez Hércules os tivesse cobiçado e 

tentasse roubá-los a Hera no Jardim das Hespérides Há muito tempo, no 

pomar de Iduna… 
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A árvore ficou conhecida como a “Árvore da Vida” mas já ninguém sabe 

onde ela vive. Mas que ela vive, vive.  

O universo é uma árvore gigantesca carregada de frutos dourados a luzir 

no escuro. Por lá passeiam deuses e anjos como que ao luar. Dizem que 

também os espíritos. 

Epílogo 

Um dia, o rei sábio encontrou a Salamandra junto da Árvore da Vida e, 

arrancando dela uma das suas folhas escreveu com pena de ouro palavras de 

sabedoria que Plínio, mais tarde, viria a reescrever na sua História: por ser tão 

fria, a Salamandra apaga o fogo só de lhe tocar; de batráquio pode 

transformar-se em animal alado, ora quadrúpede, a Pirausta, ora semelhante à 

Fénix, ave de fogo que renasce das cinzas. Os alquimistas haviam de atribuir-

lhe a simbologia de espíritos elementares do fogo e Borges lembraria a 

Salamandra de Santo Agostinho n’A Cidade de Deus como aquela espécie de 

“animais sem dúvida corruptíveis, pois são mortais, que vivem todavia nas 

chamas….” Acrescenta ainda que para Leonardo da Vinci “a Salamandra se 

alimenta do fogo e que este lhe serve para mudar de pele.” 1 

 

    

    

    

    

    

    

    

    
                                                           
1
 Todas as referências a Jorge Luís Borges se reportam a O Livro dos Seres Imaginários. Trad. Serafim 

Ferreira, Teorema, Lisboa, 2009 (El Libro de los seres imaginários, 1989). 
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Céu, Quarta-feira, 2 de Fevereiro de 2011 
  
 
Querido Sol: 
  
Espero que contigo esteja tudo bem. Comigo, tem estado tudo na perfeição, 
tem corrido tudo lindamente. 
Tenho andado de trás para a frente, o costume. 
Lua, a última vez que te vi tu estavas tão bela e tão brilhante que acho que me 
apaixonei por ti. 
Estive a pensar e achei que era giro nós, pela primeira vez, nos encontrarmos 
os dois sozinhos a observar a linda paisagem. 
Ia ser muito giro e muito maravilhoso. 
Algumas pessoas dizem que tu és muito mentirosa mas eu, o Sol, não acho 
nada. 
Espero que gostes da ajuda que eu te dou, à noite. Acho que podíamos ser 
amigos e mais tarde namorados. 
Eu vou esperar pela tua resposta e espero que seja sim. O ponto de encontro 
vai ser quando tu estiveres mais perto de mim. 
Lua, eu adoro-te, por favor vem. Vai ser muito divertido. 
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Abbye Meyer 

Univ. Connecticut, USA 

 

Ana Teresa Magalhães  

FLUP, Portugal 

Nasceu no Porto em 1983. Licenciou-se em Línguas e Literaturas 

Modernas, variante de Estudos Anglo-Americanos pela Faculdade 

de Letras da Universidade do Porto, a mesma onde se encontra a frequentar o 

Mestrado em Estudos Anglo-Americanos, variante de Tradução Literária. As suas 

áreas de interesse são a Literatura, a Musica, os Estudos da Tradução, o Cinema e o 

Teatro. 

 

Cláudia Morais 

 

FLUP, Portugal 

 

Nasceu no Porto, em 1986. Licenciou-se em Línguas e Literaturas 

Modernas – variante de Estudos Anglo-Americanos na Faculdade de Letras da 

Universidade Porto. 

Actualmente frequenta o Mestrado de Estudos Anglo-Americanos, variante tradução 

literária na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 

Os seus principais interesses são: literatura, música, cinema e desporto. 

 

 

 

 

 

 



[E-F@BULATIONS / E-F@BULAÇÕES ]    7 / DEZ 2010 

 

 

61 

 

 

Short film / Curta metragem 

Vasconcelos, Francisco Carinhas 

Aluno do 9º ano – Colégio Nossa Senhora do Rosário 

Vasconcelos, Pedro Carinhas 

Aluno do 9º ano – Colégio Nossa Senhora do Rosário 

 

Essays & texts / Ensaios & textos 

Ellison, Maria 

Maria Ellison has been a lecturer at Faculdade de Letras, Universidade do Porto since 
1998.   

She currently teaches English didactics, coordinates seminars and supervises student-
teachers of English language in the compulsory cycles of education.  

 In 2008 she was awarded the European Language Label Award for the project 
S.T.E.P.S - UP (Support for Teaching English in Primary Schools - Universidade do 
Porto) of which she was pedagogic coordinator.   

She holds an MA in TESOL from the University of Manchester and is currently involved  
in doctoral studies in the area of Content and Language Integrated Learning (CLIL) at 
Faculdade de Letras, Universidade do Porto. 

 

Malato Borralho, Maria Luisa 

Professora Associada da Faculdade de Letras – Universidade do Porto (Departamento 

de Estudos Portugueses e Românicos – DEPER). 
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Stories for Children / Contos para Crianças 

 

Leite, Isabel Pereira 

Nasceu no Porto, em 1958. 

Estudou História na FLUP e fez uma “incursão” na FLUC, a qual lhe permitiu voltar à 

Casa-Mãe, onde ainda hoje trabalha como assessora principal das bibliotecas e 

documentação, nome pomposo que é usado para designar os outrora ditos 

bibliotecários. 

De vez em quando publica uns textos. 

É principalmente mãe e “gestora do lar”. 

Faz colares e cola cacos de objectos partidos, ao som de música antiga. Acima de 

tudo gosta muito de ler e de conversar. Está convencida de que o Paraíso deverá ser 

um sítio onde, finalmente, se terá tempo para ler tudo aquilo que se gostaria de ter 

lido, mesmo os livros cuja existência nem sequer se suspeitava… 

Tem o privilégio de trabalhar num lugar onde lhe agrada chegar todos os dias. 

Acredita que a vida é um dom e tenta vivê-la de consciência tranquila, o que nem 

sempre é fácil. 

Acredita, também, que a sua principal riqueza são os outros e que quase tudo 

devemos a quem por cá passou antes de nós. 

Por uma questão de comodismo, adoptou um lema de vida que tem passado, na sua 

família, de geração em geração: “Não me importo que façam de mim parva, desde que 

saibam que eu sei e estou a deixar…, mas atenção, pois há limites.” 

ileite@letras.up.pt 

 
 

Oliveira, Carlos F . 

Carlos F. Oliveira é astrónomo e educador científico. 

Licenciatura em Gestão de Empresas. 

Licenciatura em Astronomia, Ficção Científica e Comunicação Científica. 

Estudante de doutoramento em Educação Científica com especialização em 
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Astrobiologia, na Universidade do Texas em Austin nos EUA. 

Trabalhou no Maryland Science Center, nos EUA, no Astronomy Outreach 

Project da Universidade de Glamorgan no Reino Unido, e recebeu dois 

prémios da European Space Agency (ESA) – Agência Espacial Europeia. 

Tem vários artigos científicos publicados em diferentes "journals" da 

especialidade. 

Realizou várias entrevistas na comunicação social Portuguesa, 

Britânica e Americana, e fez inúmeras palestras e actividades nos três 

países citados. 

Criou e lecciona um inovador curso de Astrobiologia na Universidade do 

Texas, EUA. 

 http://astropt.org/blog/ 

Vasconcelos, Filomena  

Associate Professor of English Literature 

Department of Anglo-American Studies 

FLUP University of Porto 

fvasconc@letras.up.pt 

 

Sara Bessa Monteiro de Vasconcelos 
 
Nasceu no Porto, a 20 de Março de 2002. 
 
Frequenta o 3º ano da Escola EB1de S. Miguel de Nevogilde. 
Gosta muito de ler, de escrever e de ver filmes. 
 
Também gosta mesmo muito de nadar e de andar de bicicleta. 
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Illustrations / IlustraçõesIllustrations / IlustraçõesIllustrations / IlustraçõesIllustrations / Ilustrações  

 
Oliveira, Evelina   

Artista plástica, nasceu em Abrantes em 1961, vive e 

trabalha no Porto e em Lisboa. 

Iniciou o seu percurso artístico como pintora com um 

trabalho de reflexão sobre a condição humana, os padrões da natureza e analogia 

entre as diversas formas e estruturas dos seres vivos. 

É a partir de 2003 que começa a dedicar parte do seu trabalho á ilustração infantil, 

tendo mais de 15 livros editados com as suas ilustrações. 

CV (Abreviado) 

Exposições Individuais  

2009.”Narrativas, figurações e muitas histórias por inventar” – Biblioteca Municipal de 

Oeiras 

2008.”O cão triangular e muitas outras histórias” – Biblioteca Municipal de Oeiras e de 

Carnaxide 

. .”IMAGINARY FRIENDS” – Galeria São Mamede Lisboa 

. “Abril”-Exposição de ilustração no âmbito das comemorações do 25 de Abril -Círculo 

das Letras -Lisboa 

.”AS IMAGENS DAS PALAVRAS E AS PALAVRAS DAS IMAGENS”- Fórum Cultural 

José Manuel 

Figueiredo -Baixa da Banheira 

.”IMAGENS PARA 1001 HISTÓRIAS”-Galeria do Palácio Ribamar – Algés 

.”DIMENSÕES DA MEMÓRIA”-Serpente galeria –Porto 

2007.”Histórias aos Quadradinhos”Serpente Galeria de Arte Contemporânea Porto 

”THE GOOD GIRL’S STORIES”- Galeria Quadrado -St. Maria da Feira 

. Exposição de originais do livro;”Zé do Saco, o contrabandista” de Manuel Jorge 

Marmelo, Ed. Campo das 

Letras – Museu dos Transportes e Comunicações – Porto 

. ILUSTRAÇÃO – Sub-verso Galeria de arte contemporânea – Espinho 

2006.”INNER-INTER-PLAYS” – Serpente Galeria de arte Contemporânea – Porto 

. “INNER-INTER-PLAYS” – OM Galeria arte contemporânea -Penafiel 
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.”NEVER WRITTEN STORIES” – Galeria Municipal do Montijo – Montijo 

.”The good girl’s stories”” – ILUSTRAÇÃO – Serpente galeria de arte Contemporânea 

– Porto 

 

Exposições Colectivas 
 
2009.”S. João”- Exposição de comemoração dos 50 anos do Hospital de S.João no 

Porto- Árvore Cooperativa de 

Actividades Artísticas ,Porto 

. ART MADRID 

2008.1001Voltas no carrossel”- ilustração - Centro de Artes de S.João da Madeira 

. XXVIII Certamen de Minicuadros – Museu del Calzado – Centro Cultural de ELDA – 

Espanha 

.”ARTE pela CIDADE”- Exposição comemorativa dos 20 anos da AMI- arte na cidade 

do Porto. 

. VII Bienal Internacional de Artes Plásticas da Marinha Grande 

. I Bienal Internacional do Montijo 

.1º Encontro Nacional de Ilustração no Feminino – S.João da Madeira 

.ARTE LISBOA 

.Galeria Beaskoa - Barcelona , Espanha 

2007. ARTE LISBOA 

“ Miguel Torga – Retratos e Paisagens”-Exposição itinerante organizada pela Árvore 

Coop. de actividades 

Artísticas. 

.Premio Afonso Madureira 

.“A arte no direito e o direito na arte”-Museu Municipal de Lamego 

. Feira Internacional Do Livro -Frankfurt – Alemanha – Representação de Portugal pela 

Editora Campo das 

Letras com o livro:”Zé do saco o contrabandista” de Jorge Manuel Marmelo 

2006.Prémio de Pintura Eixo Atlântico 

. ARTE LISBOA 

.”O Porto” – exposição temática – Galeria São Mamede – Porta 

.”Escolher um sentido”- organização Espaço T (instalação) -Porto 

. 4ª Mostra de ilustradores do livro para a infância e juventude-76ª feira do livro do 

Porto 
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Ilustração 
 
2006.”Chocolate à chuva”, Alice Vieira, Editorial Caminho (CAPA) 

2006.” O Catitinha”, Manuela Ribeiro, Editora Campo das Letras 

2006.”Zé do saco, o contrabandista”, Manuel Jorge Marmelo, Editora Campo das 

Letras (apoio da Fundação 

Calouste Gulbenkian e Museu dos Transportes e Comunicações do Porto) 

2007.” A ninfa do Atlântico a História da cidade de Lisboa”, Maria José Meireles, Ed. 

Campo das Letras 

2007.”Zeca Afonso, o andarilho da voz de ouro”, José Jorge Letria, Editora Campo das 

Letras 

2007.”As receitas dos nossos amigos e outros”, Vários autores, edição da árvore 

Cooperativa de Act. Artísticas 

2008.”2008 Voltas no carrossel”- Eugénio Roda, edições Eterogémeas 

2008.”A coragem do General sem medo”, José Jorge Letria, Editora Campo das Letras 

2008.”Uma história de cão”, Nuno Júdice, revista digital EFABUL@TIONS 

2008.”O cão triangular”, Evelina Oliveira e Maria Leonor Barbosa Soares, Editora 

Campo das Letras 

2008.”Considerações incertas”, Filomena Vasconcelos, Editora Campo das Letras 

(Capa) 

 

Prémios 
 
Menção Honrosa -!º prémio de pintura de pequeno formato , Alhos Vedros, 2003 

1º Prémio – Prémio Afonso Madeira -III Bienal de artes plásticas da Moita, 2007 

Prémio Revelação – III Bienal de artes plásticas da Moita, 2007 

 

Photos / Fotografia 

Sousa, Rogério 
 

Rogério Sousa é Professor Auxiliar do Instituto Universitário de Ciências da Saúde. 

Colabora com a Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde lecciona 

diversos cursos de temática egiptológica. É doutorado em História pela Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto. A sua investigação dedicada à «Simbólica do 

Coração no Antigo Egipto». Publica, com regularidade, os resultados das suas 
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pesquisas em prestigiados periódicos nacionais e estrangeiros da especialidade, como 

a revista Cadmo (Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa), a revista História 

(Faculdade de Letras da Universidade do Porto), o Journal of the American Research 

Center in Egypt (San Antonio, Cairo), o Göttinger Miszellen (Göttingen), entre muitos 

outros. Integra, como investigador, o grupo de trabalho do CENTRO DE 

INVESTIGAÇÃO TRANSDISCIPLINAR CULTURA, ESPAÇO E MEMÓRIA (CITCEM) 

da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 


