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1 Fawzia Zouari est une romancière tunisienne contemporaine qui est actuellement journaliste à Jeune 
Afrique. Elle est l'auteur de quatre romans: La Caravane des chimères (Olivier Orban, 1989), Ce Pays 
dont je meurs (Ramsey, 1999, La Retournée (Ramsey, 2002) et La deuxième épouse (Ramsey, 2006) et 
de trois essais: Pour en finir avec Shahrazad (CERES, 1996), Le Voile islamique (Favre, 2002) et Ce 
Voile qui déchire la France (Ramsey, 2004). 
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Dans les œuvres de Zouari, l’exil est perçu comme toute rupture pouvant 

affecter les fils ténus qui relient certains éléments du monde extérieur au corps de la 

femme : la séparation d’avec l’homme est un exil car la femme est alors privée de 

cette semence qui l’irrigue et du regard désirant qui se substitue au miroir ; la 

séparation d’avec la jeunesse est un exil car la femme se sépare d’une image de son 

corps que lui a toujours renvoyée son miroir pour en découvrir une autre qui porte les 

marques de la dégénérescence et qui suscite chez elle un sentiment d’angoisse ; la 

séparation d’avec la mère est un exil car la nature infrangible du cordon ombilical qui 

lie la fille à sa mère a pour effet de transmuer la disjonction en dislocation ; la 

séparation d’avec la langue maternelle est un exil car le corps renferme des mots et 

des images dont il fait sa pâture ; la séparation d’avec le lieu d’origine est un exil vu 

les rapports quasi viscéraux entretenus par la femme avec la terre de ses ancêtres.  

 

 

Exil et affirmation de soi 

Le départ ne peut être, dans l’esprit des villageois, que masculin. « Partir, 

partir ! Comme si c’était là une vocation pour les femmes » s’écrie avec indignation 

une octogénaire dans Ce pays dont je meurs (Zouari, 1999: 39). 

La femme ne part pas, elle fuit ; les exemples suivants suffisent à l’attester :  

- L’héroïne de La Retournée prend la fuite avec un coopérant français pour de 

multiples raisons2 dont une seule est exprimée explicitement : « Je sais ce qui m’a fait 

fuir mon pays : c’est cette masse masculine compacte et déterminée, barrant 

l’horizon » (Zouari, 2002: 21). 

- Dans La deuxième épouse, le mariage et le départ sont associés dans l’esprit 

de Halima : « Je me suis mariée comme on prend ses jambes à son cou, pour fuir 

notre maison qui sentait la bouse et le lait caillé » (Zouari, 2006: 83). Une fois mariée, 

elle fait de son mari une monture pour rejoindre son rêve citadin et étranger. « Mon 

cousin avait l’avantage de m’offrir le profil de l’étranger. Et ça, j’adorais ! Il n’était 

pas vraiment le prince charmant, comme le racontent les livres, mais mon sauveur de 

l’ennui des chaumières ! Je n’aurais pas pu le désirer sans l’idée du voyage. » (idem: 

89). 

                                                 
2 Le roman donne à lire trois principales raisons à sa fuite : la volonté de sa mère de l’empêcher de 
poursuivre ses études après le baccalauréat ; la tyrannie des villageois ; la tentative de viol dont elle a 
été victime de la part de Taoufik. 
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La fuite n’est donc pas assimilable à une attitude de repli ; bien au contraire, 

elle est présentée dans les romans de Zouari comme une brèche inespérée qui laisse 

deviner l’ombre enivrante de la liberté ; elle est déflagration féconde, promesse d’un 

renouveau. 

A la différence de l’émigré qui est en quête d’un « avoir », la femme qui opte 

pour l’exil est en quête d’un « être ». C’est la recherche d’elle-même qui constitue 

l’objet de sa quête, l’affirmation de son être, sa réalisation en tant que femme. Son 

« faire » se situe donc dans une autre sphère que celle de l’homme.  

Fawzia Zouari s’inscrit en faux contre Shéhérazade et contre les desseins que 

celle-ci poursuit obstinément : séduire son époux, l’ensorceler grâce au pouvoir 

incantatoire de la parole, se défendre contre la tyrannie du mâle - et ce, pour deux 

raisons essentielles :  

- Chez Shéhérazade, le dire est la négation du faire : les nuits de la conteuse 

sont dépourvues d’actes « Car lorsque Shahrazad raconte, elle ne fait pas. 

Lorsqu’elle sauve sa vie, elle aliène son existence (…). Les veillées de 

Shahrazad disent l’absence de l’amour » (Zouari, 1996: 13). Or, dans l’optique 

de Fawzia Zouari, il s’agit pour la femme arabe de livrer un combat pour 

conquérir son droit à la vie, à la liberté. « J’appelle à un face à face. Avec les 

mots, avec les maux, avec les hommes, avec le monde » (ibidem). 

- La femme doit désormais concevoir des objectifs qui ne gravitent pas 

nécessairement autour des prétentions de son partenaire. Sa fonction consistera 

moins à conquérir l’homme qu’à l’écarter doucement de la voie qu’elle s’est 

tracé, à l’éloigner de son giron pour se frayer son propre chemin, en toute 

responsabilité : « Nos actes viseront désormais non pas la conquête de 

l’homme mais l’expression de nous-mêmes » (idem: 135).  

L’auteur oppose deux conceptions antagonistes de la femme : la première l’inscrit 

au sein du couple, favorise sa subordination par rapport à l’homme et lui dénie toute 

existence propre tandis que la seconde privilégie son indépendance, son intégrité 

physique et morale et son autonomie vis-à-vis de l’homme.  

A cet égard, la conteuse Shéhérazade et la déesse de l’écriture, Nidaba incarnent 

les deux versants opposés de la nature féminine3.   

                                                 
3 « Nidaba contre Shahrazad. (...) Imposture d’une histoire qui n’aurait retenu du deuxième sexe que le 
rôle second de raconter, divertir, au mieux transmettre, mais ne point créer par simple plaisir » (Zouar, 
1996 : 136). 
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La femme doit donc tenter l’expérience de se penser sans l’homme, 

indépendamment de l’homme ; de se pencher sur son être propre, de considérer ce qui 

constitue sa spécificité, ce qui la distingue de l’homme : « Je ne m’assois pas 

seulement à côté de cet homme. Mais en face de lui, sous son regard et à l’origine de 

ses songes d’avenir (…). De réfraction et de désir est tissée ma relation, de séduction 

et de violence, de douceur et d’exigence. Car sa différence me stimule » (idem: 28). 

Il s’agit pour la femme de reconnaître les différences qui existent entre elle et son 

partenaire masculin, voire de les revendiquer, afin de faire triomphe son intégrité. La 

complémentarité entre l’homme et la femme prend alors tout son sens, permettant au 

désir de se frayer une place de choix dans la relation. 

L’exil place la femme face à elle-même et la convie à prendre conscience de 

toutes les ruptures qu’elle doit assumer – car l’exil de la femme est pluriel – et de la 

singularité du combat qu’elle est appelée à mener : elle doit livrer bataille contre une 

image sclérosée d’elle-même, régler ses comptes avec un passé lourd de 

compromissions, de trahisons et de plaies, repenser ses rapports avec l’Autre, donner 

un sens à sa présence en territoire étranger, justifier sa prédilection pour une langue 

qui est celle de  la mère de l’Autre. 

 

 

 L’exil et le temple sacré 

« Nous n’avons que nos corps » écrivait Paul Nizan. Cette vérité est surtout 

valable pour l’exilé. Le corps devient alors la demeure qui abrite toute son histoire, le 

réceptacle qui renferme pêle-mêle temps et espace, passé proche et passé lointain, 

blessures et espoirs. La femme ne perçoit pas l’exil de la même façon que l’homme. 

Son corps est son temple. A ce temple, la femme voue un véritable culte : la présence 

obsédante qu’occupe dans sa vie le miroir est là pour l’attester : 

 

 Plus narcissiques, plus en proximité avec elles-mêmes et avec les réalités 

qui les touchent, bien campées dans leur corps et inquiètes de leur image (le miroir 

est leur objet par définition), les femmes réussissent justement à bien cadrer l’Autre 

devant elles  (idem: 47). 
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Il est souvent fait référence à cet accessoire dans les œuvres de Fawzia 

Zouari : plusieurs occurrences du terme « miroir » peuvent être relevées4 en 

particulier dans La deuxième épouse (construit lui-même en grande partie autour du 

thème du double) et dans Pour en finir avec Shahrazad5 où la narratrice en appelle 

essentiellement, en fait,  à un face à face avec elle-même.  

La femme et le miroir forment un couple indissociable : la femme ne se lasse 

pas d’admirer son corps, un contenant tout aussi précieux à ses yeux que le contenu, 

vu qu’il est le principal socle sur lequel s’édifie le désir de l’homme.  

Le corps de la femme est un écrin qui se caractérise par sa béance : il est 

attente du désir de l’Autre et hospitalité : « Tout son corps attend. La moindre fibre. 

Et elle sait, d’un coup, qu’elle a attendu des jours sans le savoir. Qu’elle ne fera 

qu’ouvrir la porte à ce qui fut depuis toujours attendu, sa vie entière figurant ainsi, au 

seuil d’une porte, à le guetter indéfiniment » (idem: 85).  

Le corps féminin enserre la semence fertilisante, et entreprend un long travail 

destiné à lui faire subir toutes sortes de métamorphoses. Il est, par excellence, le lieu 

de l’alchimie : la sève dont l’homme l’irrigue déclenche tout un processus destiné à 

transformer la matière inerte en être vivant. Le corps féminin est une machine aux 

multiples rouages dont l’attente déçue se traduit par une marée de sang et l’attente 

comblée par la prolifération des cellules et la création d’un être humain.  

Une connivence secrète lie la femme à la nature et à la terre dont le sort est 

similaire au sien (idem: 19) : la terre est attente de l’eau fertilisante et de la graine ; 

tout comme le corps féminin, elle est le lieu des métamorphoses. Elle est, de ce point 

de vue, la parfaite réplique de la femme : « Nous sommes proches de la nature et la 

nature nous le rend qui nous prend à témoin de ses éveils précoces et de ses premiers 

chuchotements, qui avance au même pas que nous, réglant son rythme aux 

transformations de nos corps ».  

C’est dans les profondeurs qu’est tapie la fécondité, la richesse, la profusion ; 

c’est là que gît la quintessence de l’être, l’essentiel de ce qui le constitue. De là, le 

                                                 
4 « Je [Halima] regardais mon corps, et ce n’était jamais comme lorsque mon mari le regardait »  
(Zouari, 2006 : 94) ; [Farida] « Leurs cadettes (…) sont le miroir de ce qu’elles ont été une décennie 
auparavant » (idem :.111) ; « Elles se hasardent de moins en moins devant le fameux miroir » (idem: 
112) ; « Je [Farida] me surprends à (…) parler de moi. J’y contemple ma vie comme dans un miroir » 
(idem : 166). 
5 « Seule l’obsession du miroir et la malédiction de ne pouvoir le briser » (Zouari, 1996 : 66) ; « Au 
moment même où nous nous regardons dans le miroir nous faisons offrande de nous-mêmes » (idem: 
18). 
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caractère singulier que revêt l’acte sexuel dans les romans de Fawzia Zouari. Le corps 

de Djamila, éclos et épanoui le lendemain des nuits d’amour6, n’est plus qu’une terre 

aride après l’accident et la mort de son mari7.  

Mère et terre sont étroitement associées dans ce passage où l’évacuation de la 

présence masculine contribue à affirmer la primauté du féminin : « Oui, il y a des 

moments privilégiés entre la nature et nous. Des moments d’oubli commun. C’est 

comme si par les franges de notre être, nous maintenions des liens d’argile qui nous 

fixeraient à elle. » (Zouari, 1996: 19). Adam a cédé la place à Eve. Le premier être 

humain pétri dans la boue serait non un homme mais une femme. 

La terre est à la fois cette argile malléable qui enveloppe le corps féminin et 

une substance nourricière avec laquelle la femme se confond : ainsi, la dichotomie qui 

préside au rapport dialectique unissant mère et terre s’estompe au profit d’une 

symbiose qui consacre l’enchâssement  de la terre dans la femme et de la femme dans 

la terre. Celle-ci est son élément premier, l’unique patrie dont elle se prévaut :  

 

 La terre, elle, est notre patrie et notre royaume. Elle nous vêt et nous 

sommes un vêtement pour elle. Nous sommes son levain et sa profonde respiration. 

Nous sommes son ovale lumineux et sa chevelure sacrée. Nous y avons établi 

l’humain dans ses gloires éphémères et sa fragile éternité  (idem: 20). 

 

Le principal dénominateur commun dont il est fait ici l’apologie entre la 

femme et la terre réside dans la richesse de l’intériorité, vecteur de fécondité.  

Dans Pour en finir avec Shahrazad, l’identification de la femme à la terre est 

génératrice d’une belle symphonie qui préexiste à l’établissement du règne humain. 

Elle s’exprime par le biais d’un mouvement de va et vient entre l’intérieur et 

l’extérieur, dans l’intention de colmater toutes les fissures où quelque dissonance 

pourrait se nicher. L’idée d’une transcendance à laquelle la femme n’est pas étrangère 

traverse les écrits de Fawzia Zouari : « Nous avons fermé les oreilles au verbe pour 

pouvoir fonder. Mais nous ne demeurons pas moins le passage obligatoire vers le 

sacre de l’Esprit. Car l’esprit est beauté et nous produisons le beau. Dieu est amour et 

nous sommes sa métaphore » (ibidem). 

                                                 
6 « Ma mère semblait s’y prêter volontiers, pour ne pas dire qu’elle devait bien aimer cela. Car, bien 
qu’elle n’eût jamais affiché des allures de séductrice le soir, elle était souvent rayonnante le matin ». 
(Zouari, 1999: 52) 
7 « (…) ses crises de fous rires, plus fréquentes qu’avant la mort de mon père, n’étaient autres que les 
appels lancinants de son corps » (idem: 49). 
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Le corps féminin recèle la vie dans ce que le phénomène de la création a de 

plus sibyllin ; dans tous ses écrits, l’auteur insiste sur le mystère qui est inhérent à la 

nature féminine.  

Le corps de la femme est une énigme qui taraude l’esprit de l’homme, depuis 

la nuit des temps ; son désir est une énigme, sa satisfaction l’est encore plus car 

l’organe du plaisir – et ses manifestations - sont cachés : 

 

  Notre désir est si secret, son accomplissement si mystérieux que l’ultime 

découverte de l’homme restera notre corps. Au creux de sa jouissance se terre 

l’Enigme du monde. Qu’importe le lien qui nous lie au mâle, époux, père ou fils ? Ce 

mystère l’inquiètera toujours ! Ce lieu caché le tiendra si fort qu’il sera le carré 

d’ombre où se concevront ses angoisses et sur lequel pousseront au grand jour ses 

idéologies  (idem: 23). 

 

La femme-béance s’ouvre et engloutit. Elle emprisonne ce qu’elle accueille, 

dans un mouvement de contraction, empêchant ainsi sa libération ou sa perdition. Elle 

protège, sauvegarde, retient. Il en est ainsi pour la semence sacrée, mais également 

pour les mots, les souvenirs, les fractures qui affectent son être.  

Il est souvent fait mention du silence des femmes dans les œuvres de l’auteur. 

Djamila est grosse de ce silence peuplé de mots, ce silence qu’elle porte dans ses 

entrailles et qui sera rompu, à la fin, quand elle se décidera à délivrer, à ses deux 

filles,  un message lourd de sens, pétri dans l’amour qu’elle voue à sa terre d’origine. 

Toute mère est investie d’une mission : transmettre à sa progéniture l’histoire des 

siens. La mère est une vaste mer dont le flux et le reflux bercent la vie des hommes. 

Dès lors, le royaume de Dieu n’est pas bien loin ; il se situe à proximité des 

rivages dorés et des champs fleuris où vagabonde la femme ; tout entier sous 

l’emprise de son charme, Dieu se love en elle: « Si Dieu est en l’humain, il ne peut 

être mieux qu’en nous, et c’est sans doute pour cela que nous ne l’avons jamais 

cherché.» (idem: 22)8.  

La deuxième épouse nous place devant un couple insolite : celui formé par 

Rosa et Dieu9.  Rosa se tourne vers lui et lui fait offrande d’un cœur rempli d’amour, 

                                                 
8 « Même la femme de loi que je suis a préféré déposer requête auprès de Dieu plutôt que de ses 
créatures » Zouari, 1996 : 82). 
9 « Rosa serait déterminée à crier au scandale devant la prétendue ‘prééminence’ d’un sexe sur l’autre, 
et sa rébellion, consignée noir sur blanc par Allah via le Coran, m’a inspiré les premiers mots d’un récit 
dont je ne connais pas encore l’aboutissement » (Zouari, 2006 :122), dit Farida, qui reconnaît 
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avec la volonté d’intercéder en sa faveur auprès de ses créatures : « Ils mentent ceux 

qui disent que, [dans le Coran], Tu (…) es souvent courroucé contre Tes créatures. Je 

peux le leur assurer : Allah y chante et danse. Il esquisse des pas et, de la paume de Sa 

main, Il cale Sa voix » 10.  

 

 

Le regard et le miroir 

La femme et l’homme ne sont pas du même bord : tout les différencie l’un de 

l’autre : l’homme appartient au dehors, la femme au dedans ; l’homme est du côté de 

la praxis (il poursuit l’objet de son désir, le conquiert, fait incursion dans des 

territoires étrangers ; il pénètre, possède, et dispose du butin), la femme du côté de la 

parole11 « Lorsque Shahrazad parle, elle ne fait pas. Lorsqu’elle sauve sa vie, elle 

aliène son existence » (idem: 13) et de l’hospitalité (elle négocie, attend, fait offrande 

d’elle-même)12. 

Les rapports sociaux que les hommes et les femmes entretiennent entre eux  

sont tacitement régis par la conduite qu’ils observent dans l’acte d’amour : cantonnée 

dans une attitude passive, la femme confie à l’homme, assimilé à ses yeux à 

l’« agent »,  le soin de prendre toutes sortes d’initiatives : ceci est surtout  vrai pour la 

femme arabe que des siècles de servitude ont marquée et qui a érigé la passivité en 

mode de pensée13 :  

 

  Je ne suis pas préparée à la conquête, moi qu’on dressa pour être conquise 

seulement. Chez moi, il fut de tradition que les hommes arrivent haut et fiers, qu’ils 

                                                                                                                                            
l’existence et la légitimité du  couple formé par Rosa et Dieu : « Dieu existe Janette, je Lui ai 
longuement parlé » (idem: 61). 
10 Les autres protagonistes féminins du roman sont persuadées, elles, que Dieu a toujours pris le parti 
des hommes et le taxent de misogynie : [Farida]« Rien ne garantit (... ) qu’Allah ne se prononce pas en 
faveur du genre masculin, comme il l’a toujours fait » (idem : 124) ; [Halima] « cette ruche d’abeille 
sans miel, qui vivait (…) contre un Dieu qui les a toujours regardées de haut, puisqu’elle pesaient si 
peu dans ce bas monde ! Et même dans l’autre (…) car elles n’y figurent que pour le bon plaisir des 
hommes. » (idem : 86) 
11« Lorsque Shahrazad parle, elle ne fait pas. Lorsqu’elle sauve sa vie, elle aliène son existence » 
(idem: 13)   
12 « Je lui faisais offrande de mon corps qui n’avait jamais appartenu à un autre » dit Nacera, en faisant 
allusion à Adel, dans Ce pays dont je meurs (Zouari, 1999 : 150). 
13 « Nous ne sommes à l’homme qu’un appel et un réceptacle, nous souffle encore la voix de l’aïeul. 
Laisse-le donc venir et voyez dans quel apparat il se présentera. Laissez-le parler et ne répondez que 
vaguement. Laissez-le agir et vous aviserez. Laissez tomber son désir sur la surface froide de votre 
indifférence et il n’en aura que plus de fièvre pour vous. Faites-lui croire qu’il est le premier et qu’il 
vous effarouche et il vous accordera sa confiance pour l’éternité ». (Zouari, 1996 : 97) 
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ouvrent grandes les portes de l’aventure amoureuse, regardent les femmes dans le 

fond des yeux, leur tendent la main et au besoin les forcent au voyage  

 

L’homme est tourné vers le passé dans lequel il puise tous les avantages dont 

le parent les multiples privilèges qui lui sont reconnus en tant qu’arabe et musulman 

Zouari, 1996 : 15) ; la femme cherche à échapper à une condition infrahumaine14 en 

tournant ses yeux vers un avenir qui prend souvent l’aspect de la vie citadine et du 

monde occidental :  

 

J’ai marché d’âge en âge, de société en société, de génération en génération, 

sans élever la voix, en posant le pied où ne pouvaient surgir d’échos, ni subsister de 

traces. Pour acheter mon silence, les hommes me fabriquent des ailes en soie afin que 

je retombe sur leurs résistances sans bruit. Puis ils m’alourdissent d’or, pour que, ni 

de l’envol ni de la chute, je ne connaisse le goût. Je fus épinglée au mur de leurs 

caprices, devant leur regard de mépris et d’adoration mêlés.  

 

Il est donc clair que l’homme représente l’Autre par excellence : présent, il est 

étranger à la femme qui se rend compte à quel point elle est différente de lui,  tous les 

mariages pouvant  être considérés, de ce point de vue, comme mixtes15. Absent, il 

ampute la femme d’une partie d’elle-même, de l’incarnation vivante de son 

« animus ». 

La séparation avec l’homme est une douleur que la femme éprouve dans sa 

chair : à la suite de la mort de Ahmed, Djamila « rêvait même à voix haute », appelait 

son mari, gémissait,  et, « les yeux clos, endormie, elle se serrait contre son matelas et 

son corps se tordait lascivement » (Zouari, 1999: 47).  

Djamila, Nacéra, et Rosa sont des femmes que l’Homme a quittées ; la 

désertion du mâle a des répercussions néfastes sur le corps de la femme qui s’assèche 

et se meurt.   

Toute rupture susceptible d’avoir partie liée avec le corps est vécue par la 

femme comme un exil ; le temps, dont les effets deviennent, à partir d’un certain âge, 

                                                 
14« Nos enfants sont pour les gens de votre espèce ce que les femmes sont au mâle musulman : des 
incapables, des intrigants, des sournois. Une sous-humanité » dit Farida à l’institutrice d’Inès (Zouari, 
2006 : 64). 
15 C’est en ce sens qu’il faut comprendre les propos de Farida, apostrophant son mari Michel : « Toi, 
l’étranger que j’ai choisi et qui me devient doublement étranger, toujours ailleurs, désespérément 
absent » (idem : 175). 
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de moins en moins discrets,  s’en prend sans ménagement au corps et le soumet à 

l’épreuve de l’érosion.  

Dès lors, l’image que renvoie le miroir est celle d’une peau désagrégée qui, de 

jour en jour, subit les injures du temps et somme la femme à composer avec la 

détérioration de son temple sacré, à accepter une réalité qui la rebute, à adapter son 

comportement aux nouvelles exigences de l’âge et à apprendre à apprivoiser cette 

maladie incurable qu’est la vieillesse. 

Contrairement à l’homme qui se plaît dans l’espace et dont la préoccupation 

majeure consiste à délimiter son territoire, la femme est plutôt dans le temps, la durée, 

la succession des moments.  

La protagoniste de La Deuxième épouse fête ses 50 ans comme on enterre une 

part de soi-même avec la conviction que l’heure est venue de faire les bilans de tout 

un itinéraire16: « Cinquante ans, c’est la jeunesse venue à échéance. C’est l’obsession 

de l’âge qui menace de devenir aussi lancinante que mes migraines » (Zouari, 2006 : 

20).  

Davantage encore que toute autre fête, cet anniversaire a un goût 

d’achèvement, de mort : « Je n’aime pas les fêtes (…). Ça remonte à mon enfance au 

village, où les mariages ressemblaient aux enterrements » (idem: 24). Cette image 

d’elle-même reflétée par son compagnon de toujours, le miroir, et dont la femme a 

subi d’une façon narcissique l’attrait se voit, tout à coup, menacée d’altération et de 

dégradation : la rupture avec son reflet antérieur est douloureusement vécue.  

En compagnie de ses amis  conviés à son anniversaire, Farida prend 

conscience de l’imminence de la vieillesse, de la nouvelle configuration – 

méconnaissable - du temple où elle a toujours habité et n’éprouve qu’un sentiment 

d’écœurement : « Je les regarde, un demi-sourire aux lèvres, aux commissures une 

ride supplémentaire pour ce soir et pour les soirs à venir. C’est la perspective de la 

vieillesse qui, je l’admets, me rend sombre ». 

Le regard de l’Autre - en l’occurrence l’homme -, assume la même fonction 

que le  miroir : il lui fait prendre conscience du délabrement qu’a subi son image 

antérieure : « Les regards moins insistants des hommes sur moi, l’attention, au 

contraire, des jeunes du quartier qui, sans penser me vexer, me donneront de la 

                                                 
16 Remarquons la récurrence du mot « bilan » associé à l’âge de Farida à qui son mari rappelle que 
« cinquante, c‘est le chiffre des bilans » (Zouari, 2006 : 20). « Depuis quelques semaines déjà, 
l’échéance des cinquante ans me taraude, et avec elle la nécessité de faire’ le bilan’ » (idem : 27) 
« Cinquante ans, l’heure des bilans mais aussi des grandes décisions » (idem : 52). 
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‘hajja’(…) Et Inès ! Il ne faut pas que j’oublie ma fille, dont la jeunesse indécente 

enterrera pour toujours mes belles années » (idem: 50). 

L’âge creuse un fossé sans cesse plus profond entre les générations et amplifie 

les distances entre elles, générant ainsi le sentiment d’étrangeté ressenti par ceux qui 

se trouvent sur l’autre versant de la vie.  

Le pays de la vieillesse, dont la ménopause (« l’âge du mi- »)17 n’est qu’un 

avant-goût,  est décrit sans fioritures ; le corps y  fait figure  d’exilé :  

 

Mais poussez donc la porte et scrutez le quotidien qui s’annonce : premiers 

essoufflements et dernières menstrues. La peine de veiller tard, le mal à s’endormir et 

la difficulté de se lever. Le genou qui soudain se dérobe et le cœur qui, à l’effort, 

s’emballe. Un mouchoir ou un éventail à portée de main, toujours (idem: 49).  

 

Et la narratrice de passer en revue tous les désagréments de la ménopause : « les joues 

qui rosissent », les « rides qui apparaissent sournoisement et s’incrustent », « la taille 

qui s’épaissit », « les seins qui grossissent tout en prenant la pente ».  

Pour combattre le spectre de la vieillesse, les hommes multiplient les départs 

et se laissent séduire par le démon de midi18, infligeant ainsi à la femme un double 

deuil dû à la double désertion qui frappe son corps : celle de la jeunesse et celle du 

désir masculin.  

Chaque décennie de la vie de la femme est passée au crible19, faisant ressortir, 

au fil des années,  la distance que la femme met délibérément entre elle et son miroir. 

Tout se passe comme si l’être migrait, malgré lui, dans un autre corps, dans un autre 

étui que celui auquel il est habitué et dans lequel il s’est toujours réfugié.  

 

 

L’exil et l’image de la mère 

La mère occupe une place essentielle dans les écrits de Fawzia Zouari où le 

couple mère / fille est très présent ; elle a pour noms Fattoum, Djamila (dans Ce pays 

                                                 
17« Mi-vie, mi-santé, mi-amour, mi-sexe » (idem : 24).  
18 Dans La deuxième épouse, Sadek prend comme troisième femme Lila, une jeune beurette, et Michel, 
son double français, prend comme maîtresse Michket, une jeune égyptienne d’une trentaine d’années. 
19 Pour les jeunes filles de 15 à 18 ans, toutes les femmes sont des ‘vieilles’ ; les jeunes femmes de 25 à 
35 ans sont narcissiques ; leurs aînées de 35 à 45 ans sont craintes par toutes car elles savent séduire ; 
de 45 à 55 ans elles  ont « de beaux restes » ; de 55 à 65 ans elles sont contre la femme-objet et « se 
hasardent de moins en moins devant le fameux miroir » (idem : 110-112). 
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dont je meurs), Aziza  (dans La retournée) ou est désignée simplement par 

l’expression : ‘ma mère’20 (dans La deuxième épouse).  

Dès qu’elles accèdent au rang de mères, les jeunes femmes éprouvent le 

besoin de tendre la main à celles qui les ont mises au monde afin de perpétuer cette 

chaîne de solidarité que les mères de l’humanité ont de tout temps constituée. 

« J’avais besoin d’une rencontre maternelle, d’une rencontre de femmes, persuadée 

que là, j’étais sur le chemin, non seulement des sources, mais aussi du sens » (idem: 

124).  

Tout se passe comme si le cordon invisible qui lie toute fille à sa mère figurait 

des racines profondément enfouies dans le sol natal. « Deux ans après mon mariage, 

en accouchant d’Inès, j’ai compris que les mères ne tiennent pas rancœur à leurs filles 

à partir du moment où celles-ci deviennent mamans, elles aussi » (Zouari, 2006: 45) ;  

de ce cordon - qui traverse générations et siècles - qu’est constituée la chaîne 

indestructible formée par les mères, depuis la nuit des temps, les rendant attentives au 

« chant des ancêtres tatouées [qui] traversera  –comme le cri de la baleine traverse 

l’abîme des mers – l’existence de leur progéniture échouée sur des rivages inconnus » 

(idem: 295). 

Chez la femme, le langage du corps est souvent plus loquace que le signe 

linguistique ; celui-ci  est en effet loin d’être son moyen d’expression privilégié. 

Toute une poétique gestuelle – qui n’a rien à envier aux techniques propres à l’art 

dramatique - se dégage de son être, contribuant à enfermer l’image de la mère sinon 

dans un halo de sainteté, du moins dans un mystère inviolable. 

 Le corps de la mère de Nacera « s’épanouissait en trente jours sous le regard 

de l’homme » (Zouari, 1999: 66), celui de Fattoum est  « pris de convulsions » quand 

elle apprend que sa fille va la quitter (idem: 67) ; l’enseignement que la mère transmet 

à sa fille, parvient à cette dernière « à travers ses regards et ses soupirs » (idem: 121).  

La gestuelle pour laquelle opte la mère est codifiée : dans La Deuxième 

épouse, Rosa tente d’en décrypter le sens : « Ma mère  a enlevé son foulard, mauvais 

signe ! ». 

La première rencontre de la mère avec Sadek, le fiancé de sa fille, est une 

scène où l’évacuation de la parole cède la place à différents signes et où les youyous 

                                                 
20 Trois mères différentes sont mises en scène dans La Deuxième épouse : celle de Rosa, de Halima et 
de Farida. Dans la Retournée, il est question de la mère de Rim et dans Pour en finir avec Shahrazad, 
de la mère de la narratrice. 
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(Zouari, 2006: 72) se taillent une place de choix. Plusieurs langages y interfèrent : 

mimique faciale, regards insistants, sourires admiratifs sont autant d’indices qui disent 

le bonheur de la mère de faire la connaissance de Sadek, un « produit national » 

(idem: 71) qui est « blanc de compromis et de ruptures » (ibidem), qui restitue à ses 

yeux toute l’Algérie et dont la présence au sein de la famille des « Harkis » contribue 

à oblitérer toute la honte infligée par la trahison.  

Le corps maternel exprime en se mouvant tout ce qu’il ressent ; il utilise 

différentes notes, différentes nuances, associant ainsi toutes sortes de moyens 

d’expression (chorégraphique, dramatique, musical) et nous mettant en présence d’un 

véritable « théâtre sans paroles » (Musset) : voici en quels termes Nacéra nous parle 

de sa mère :  

 

Les derniers jours de sa vie furent un silence total. Elle faisait quelques pas 

dans l’appartement et, contrairement à ses habitudes, ouvrait grand les fenêtres. Elle 

se penchait sur la cour où poussaient des herbes folles. Lorsqu’une tête se levait vers 

elle, elle se retirait, revenait à sa place et cardait lentement de ses ongles la peau de 

mouton où ne subsistait pas davantage de poils que sur un crâne dégarni. Elle 

s’asseyait de nouveau (Zouari, 1999: 159).  

 

Dans Une force qui demeure, Hélé Béji se penche sur la « femme d’intérieur » 

(qu’elle oppose à la femme moderne) qui régnait en maîtresse chez elle, qui se 

réalisait dans son foyer et dont la demeure constituait le prolongement de son être. 

Tout comme Fawzia Zouari, Hélé Béji est intriguée par ces gestes féminins dont la 

valeur est hautement symbolique et qui sont dignes d’être promus au rang de certaines 

postures fixées sur la toile par un Delacroix par exemple21. Le mouvement féminin 

semble être accompagné d’une symphonie intérieure qui rythme les différents 

moments de la journée de la femme traditionnelle, la faisant évoluer selon son tempo 

propre ; il est chorégraphie. 

Dans les œuvres de Fawzia Zouari, les personnages féminins qui figurent 

l’image de la mère semblent avoir été taillés dans un même patron. De tous ces 

personnages dont la silhouette imprécise hante l’imaginaire de l’auteur, Djamila (la 

mère de Nacéra dans Ce pays dont je meurs) est sans doute celle qui retient le plus 

                                                 
21 H. Béji cite à ce propos Delacroix qui décelait dans les gestes des anciens un sens artistique : « Il y 
avait plus de poésie chez eux dans la queue d’une casserole et dans la plus simple cruche que dans les 
ornements de nos palais » (Béji, 2006 : 61). 
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l’attention du lecteur : c’est elle qui tient le haut du pavé dans ce roman saisissant où 

tout gravite autour d’elle, la hissant au rang de principal protagoniste. La narratrice ne 

nous fait pas seulement assister à l’itinéraire que le personnage a parcouru depuis son 

enfance jusqu’à son décès ; elle lui octroie aussi le privilège d’être présentée 

physiquement et moralement. De véritables scènes de genre parcourent le roman ; 

Djamila y apparaît avec « sa gandoura d’intérieur, ses yeux couleur miel cernés de 

khôl, les motifs de son henné ravivés » (idem: 16), assise sur sa peau de mouton « les 

doigts pressant ses tatouages bleus » (idem: 147). 

Le cliquetis de ses bracelets est une mélodie familière et obsédante dont ses 

enfants se souviennent avec nostalgie22 et qui signale à lui seul sa présence dans l’une 

des pièces de l’appartement parisien. Une présence forte, souvent silencieuse mais qui 

semble prendre des proportions démesurées : une présence qu’elle a le don 

d’imprimer dans tous les coins et recoins de son foyer, y incrustant une suavité qui 

rend reconnaissables les lieux qu’elle visite.  

C’est le tintement des bracelets de Djamila qui ouvre le récit de la narratrice, 

dans Ce pays dont je meurs, charriant le souvenir d’une présence qui a répandu dans 

les airs de l’enfance une atmosphère de bonheur. Nous dirons, pour paraphraser Hélé 

Béji23 que Djamila représente, dans le roman, la femme arabe traditionnelle qui ne 

s’est pas contentée de donner la vie mais qui s’ingénue à la créer quotidiennement 

autour d’elle, conformément aux enseignements que lui ont prodigués les femmes de 

son village24.  

Des cinq sens, c’est le sens de l’ouïe qui est le plus sollicité, dès qu’il est 

question de la mère : « La soif des sources m’amena un jour à voyager. J’allai à la 

recherche de la voix de ma mère » (Zouari, 1996: 121). La séparation d’avec la voix 

                                                 
22 « Rappelle-toi, Amira, les premières lueurs du matin à travers les volets de cet appartement qui 
s’éveillait soudain au bruit des bracelets de maman. As-tu remarqué à quel point le bonheur peut être 
simple et inaccessible à la fois ? Il fut dans le tintement des sept bracelets de notre mère, dans le reflet 
qui s’y jouait chaque fois qu’elle relevait la tête ou replaçait son foulard sur la tête, pour éviter que ses 
cheveux ne s’imprègnent de l’odeur de ses marga longuement mijotées » (Zouari, 1999 : 15).   
23 « Il est une autre vertu féminine qui a existé de tout temps, et qui va bien au-delà de donner la vie, 
c’est créer la vie, c'est-à-dire l’énergie primordiale de répandre autour de soi l’image vivante de 
l’humain, d’animer le quotidien, cette provision de gaieté et d’imagination, de commisération et de 
sacrifice, que la femme a dispensée autour d’elle pour le bénéfice de tous » (Béji, 2006 : 159). 
24 L’exil dont souffre Djamila n’est pas seulement tributaire au changement de lieu ; il est surtout 
imputable à toutes les perturbations qui ont affecté sa vision du monde, sa place dans la demeure, ses 
préoccupations, ses valeurs. Le véritable déracinement, elle l’a connu quand elle a déserté ses tâches 
domestiques et qu’elle est sortie de la maison pour travailler en tant que femme de ménage chez les 
Français. 
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de la mère est un exil en ce sens que les inflexions de  cette voix recèlent les méandres 

édéniques du monde de l’enfance.  

Car, au commencement est la voix maternelle : elle est la source limpide qui 

jaillit et dont chaque giclement déborde de vie. Le son de cette voix a un pouvoir 

incantatoire : il a le don de ressusciter des faits que l’on croyait morts et enterrés, de 

tempérer les courants violents25, de raviver des souvenirs que le temps a oblitérés et 

de les faire jaillir ; le son est porteur du Sens.  

C’est cette voix qui écrit la première page de la vie de l’enfant, quand il baigne 

encore dans son eau utérine, et qu’il entend des modulations qui semblent venues du 

fond des mers et qui se mêlent au bruit du liquide amniotique. La parole maternelle 

est effervescence, abondance en même temps que  fraîcheur, inauguration, et 

commencement ; une source qui émane de la profondeur souterraine d’un passé 

ancestral.  

La voix de la mère est la voie qui conduit aux sources auxquelles on s’abreuve 

pour étancher sa soif du passé, de ce que l’on fut : « La voix de ma mère me ramène, 

non vers un souvenir isolé ou un fait précis, mais d’abord vers moi, vers mon être 

même » (idem: 125). La parole de la mère est essentielle ; c’est elle qui tisse les liens 

entre les générations « Si cette source-là est mienne, c’est que j’en suis aujourd’hui la 

source »26 (idem: 126). 

En vérité, les femmes évitent, le plus souvent, de faire appel aux mots ; leur 

lieu de prédilection est le silence ; elles s’y complaisent et tissent patiemment la toile 

de leur vie, emmurées dans leur bulle ouatée, réservant le recours aux mots aux 

moments graves de leur existence : 

 

 Il y a trop d’inquiétude dans le regard de ma mère. Et du désarroi dans ses 

gestes. Ses mains, surtout, qu’elle serre et resserre sur son ventre comme si elle avait 

peur de laisser échapper un secret. Quelque chose la tracasse, j’en suis sûre. (…) Elle 

parle et c’est mauvais signe aussi. Maman ne parle que lorsque la douleur 

déborde (Zouari, 2006: 70). 

 

                                                 
25 La narratrice revient à son pays natal pour être en contact avec son passé, ses sources : « ces mêmes 
sources qui furent un temps suprêmes torrents, dont le tumulte couvre les rumeurs, happe l’âme et le 
corps, les achemine vers ce qu’ils ne savent pas encore » (Zouari, 1999 : 121).   
26 La fille prend le relais de la mère. Elle finit même par lui ressembler physiquement (Djamila) . 
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Les mots ne manquent pourtant pas ; ils se bousculent et se heurtent à 

l’intérieur d’elle-même, au-dedans de son corps. Elle ne se décide à les mettre au 

monde qu’en dernier recours ; les mots s’agglutinent alors les uns aux autres, forment 

un amas cohérent, affluent à ses lèvres, s’affranchissent de son corps et apparaissent 

brusquement au jour. C’est dans la douleur que se fait l’accouchement. Le résultat est 

alors ébahissant :  

 

 D’où lui venait tant d’éloquence, elle qui, toujours, s’exprimait par son 

corps plus que par les mots ? Etait-elle habitée par la poésie de ses ancêtres ? En 

l’écoutant, je pensais à ces victimes de crises étranges qui, au cœur du mal, ont le don 

de parler des langues qu’elles n’ont jamais entendues  (Zouari, 1999: 138). 

 

Mais de quoi est-il question dans le discours que la mère enfante dans la 

souffrance ? De son pays natal dont elle évoque la « gravité sereine », les « vents 

virils », les « nuits pleines de l’odeur salée des algues » (ibidem) ; d’« Alger la 

blanche, penchée sur la mer, comme pour mieux y enfouir son secret » (ibidem).  

Il ne peut y être question que des sources : du passé dont ne subsistent que des 

bribes, de la terre ancestrale dont l’odeur embaume les souvenirs, des vastes champs 

qui vibrent joyeusement au son des rires des enfants, des vallées inondées de soleil, de 

toute cette clarté dans laquelle baigne l’évocation du pays natal et qui ne peut qu’être 

confondue avec le bonheur.  

Djamila, l’exilée, fait appel aux mots pour donner un nom au mal du pays, 

pour se délivrer d’une souffrance qui la tenaille et qui est générée par la séparation 

avec ses racines.  

A la différence de l’homme, la femme se caractérise par son caractère 

sédentaire : sa place est là où se trouvent, profondément implantées dans le sol 

originel, ses origines, ses ancêtres, ses souvenirs. Privée de ses racines, la femme 

s’étiole et se laisse mourir : « Etrangement, ses deux derniers bracelets ne cliquetaient 

plus. (…) Ses nostalgies chassées à coup de rires contraints avaient creusé le lit de son 

mal. Son amour de l’Algérie, comprimé au fond d’elle, avait empoisonné son corps » 

(idem: 160). 
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L’exil de la langue  

La langue dans laquelle s’exprime la mère dans son exil revêt une importance 

particulière dans les écrits de Fawzia Zouari. Si Djamila se plaît à parler français en 

Algérie (pour épater ses proches) et arabe en France (pour se persuader que son départ 

n’induit pas la trahison des siens), la mère de Rosa, elle, ne parle que kabyle. Peu lui 

importe qu’on ne la comprenne pas : la femme du harki tient à rester fidèle à sa 

langue maternelle et à ne pas la trahir.   

Faisant allusion  aux aspects sous lesquels se présente son triple exil, présenté 

comme différentes sorties subversives, Fawzia Zouari écrit dans Pour en finir avec 

Shahrazad : 

 

 Voilà que doublement, triplement, je suis dehors. Dehors parce que sortie des 

frontières géographiques et séculaires d’une tradition qui enfermait le champ de mon 

existence dans les limites du « dedans » ; dehors pour la seconde fois, en franchissant 

le seuil d’une autre culture ; dehors encore plus loin, en choisissant la proximité de 

l’homme étranger ; dehors tout près du délit, depuis le jour où j’ai choisi d’écrire dans 

la langue d’une autre mère que la mienne, dans la langue de l’étrangère (Zouari, 

1996 : 42). 

 

L’exil de la langue est une infraction qui est teintée de trahison27, une 

transgression qui est empreinte d’un sentiment de culpabilité. En établissant un hiatus, 

une « béance » (ibidem) entre les mots « langue » et « maternelle », la narratrice 

esquisse un double geste figurant la répulsion et l’attraction, quitte le giron de sa mère 

pour se réfugier dans celui de la mère de l’Autre. L’exil est d’abord désunion, 

manque. La prosopopée qu’induit l’anthropomorphisme suggéré par l’assimilation  de 

la langue à la mère, nous rend sensibles aux proportions démesurées que prend cette 

forme d’exil dans les écrits de l’auteur.  

Les exilées qui peuplent les romans de Fawzia Zouari sont taraudées par le 

déracinement linguistique, cette fêlure qu’elles portent en elles, qu’elles ne savent 

comment colmater et dont elles subissent douloureusement les effets. L’héroïne de La 

retournée, Rim, illustre peut-être le mieux ce type d’exil. Ayant fui sa Tunisie natale 
                                                 
27 Notons dans l’ensemble du passage  intitulé « L’exil au féminin » (Pour en finir avec Shahrazad) où 
il est précisément question de l’abandon de la langue maternelle au bénéfice de la langue de l’Autre, la 
récurrence de termes qui font partie de l’isotopie criminelle (« trahison » ; « infraction »), de la gravité 
du ton qui empreint cette partie de son essai, de l’emploi d’expressions hyperboliques (« terrible jour », 
« dangereusement », « terrible risque », « péril en la demeure ») et du recours fréquent au superlatif 
(« la plus intime », « le plus impudique » « la plus haute trahison », « le mieux»). 
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afin d’échapper à sa mère qui refusait de la laisser poursuivre ses études après le 

baccalauréat, Rim est partie en France pour ne revenir dans son village qu’une 

quinzaine d’années plus tard, à la mort de sa mère. Les villageois la surnomment 

lemtourna (« la retournée »), terme injurieux par lequel on désigne celle qui, en 

s’exilant,  renie sa langue et sa religion.  

Au cours de cette longue période d’absence, Rim a peu pratiqué sa langue 

maternelle et, à son retour, elle souffre de ne pas retrouver les mots de sa langue. 

Venue pour l’enterrement de sa mère, Rim veut déterrer les mots qui ont vécu parmi 

les siens, qui voltigeaient autour d’eux et qui les accompagnaient fidèlement dans 

toutes leurs activités : c’est une façon pour elle de renouer les liens qui se sont brisés 

avec sa mère, de quérir son pardon, d’être admise de nouveau dans le sein maternel. 

Penchée sur la tombe de sa mère, au cimetière, elle s’évertue à ne lui parler qu’en 

arabe, voire à imiter son accent (Zouari, 2002: 89). Le pardon maternel transite par la 

médiation de la langue. Celle-ci a le pouvoir d’inclure comme celui d’exclure. 

L’effort de mémorisation qu’elle fournit est parfois si angoissant qu’il finit par 

prendre l’aspect d’un défi qu’elle se lance à elle-même sous le  regard narquois de sa 

fille ( idem: 31): les herbes de son enfance elles-mêmes semblent vouloir la narguer en 

dissimulant leur nom : « Je ne sais pas pourquoi, mais je me mets à penser que si 

j’échoue à retrouver le nom arabe de ces plantes, les hommes du village auront eu 

raison de me traiter comme ils l’ont fait tout à l’heure. Ils pourront estimer que je ne 

suis plus des leurs » (ibidem). 

De cette épreuve, la « retournée » sort triomphante et c’est un cortège de 

termes jaillissant du monde de l’enfance qui afflue à ses lèvres. Tout se passe comme 

si sa langue maternelle devenait le passeport qui lui permettait d’entrer dans son 

village et d’y être reçue par ses proches. Paradoxalement, c’est l’exilée qui finit par 

faire figure, dans son village natal, de mémoire de la tribu et de gardienne de mots 

dont quelques uns ont été oblitérés par le temps et emportés par le vent de l’oubli28.  

Cependant, les mots dont elle et fière de retrouver la trace n’ont, pour la 

plupart, plus cours ; ce que Rim ne soupçonne pas, c’est que sa langue maternelle, la 

langue vernaculaire, est, comme toute langue, un organe vivant qui subit une 

                                                 
28 Notons que le même phénomène peut être observé chez ce peuple d’exilés que sont les Canadiens 
français : les Québécois restent dépositaires, à certains égards, de la langue française du XVIe siècle. 
« Au Canada, ce sont des parlers de l’ouest de la France qui ont formé le fonds lexical. On dit encore 
aujourd’hui le char pour la voiture, le breuvage pour la boisson » écrit très justement (Blampain, 2000 : 
233). 
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progression et qui s’adapte avec souplesse aux fantaisies les plus insolites des 

usagers : « Je me rappelle le jour où, en prononçant le terme’ mdochine’ devant les 

filles de Noura (…), tout le monde parut étonné. 

- ‘’Dire que je n’ai pas entendu ce mot depuis que Bouda a quitté la maison’’, avait 

commenté Noura en souriant » (idem: 190). 

Le dialecte tunisien n’est pas fixé par l’écriture ou soumis à un contrôle 

académique. En lui s’opèrent toutes les mutations que requiert l’environnement 

sémantique et social ; à travers lui rayonnent les aspirations, les rêves, les désirs, les 

émotions d’un peuple qui, ancré dans un passé sclérosé mais rassurant, cherche à se 

mettre au diapason d’une modernité dont le dynamisme est fulgurant.  

Dès lors, l’exilée qui se souvient des mots de son enfance n’étreint plus que 

des épaves. Le temps a transpercé le langage des siens, s’est attaqué aux mots, a opéré 

des substitutions, a signé la mort de certains d’entre eux et a adopté de nouveaux 

venus. Ses sœurs la regardent avec compassion : loin de contribuer à sa réinsertion au 

sein du clan familial, le souvenir statufié de certains vocables qui ne sont plus usités 

lui fait prendre conscience de son exclusion du temps des siens.  

Dès lors, c’est à un nouveau type d’exil  que le personnage est confronté : 

celui qui a trait à sa propre langue, qu’elle croit pourtant avoir retrouvée. Les mots 

qu’elle profère et qu’elle puise dans un passé dont elle seule garde le souvenir ne sont 

pas ses alliés ; déterrés, ils ne peuvent être ranimés : signifiants désertés par leurs 

signifiés, ils ne réfèrent qu’à l’absence de l’héroïne, à son départ, à sa trahison.   

Devenue orpheline de mère, Rim devient aussi orpheline de sa propre langue.  

Associée à la mère et à l’enfance, la langue arabe est liée au « dedans », à la 

vie familiale et au village, par opposition à la langue française qu’elle a apprise à 

l’école et au lycée, dans la ville de Sekka et qui est inséparable du « dehors ». L’une 

figure le cloisonnement, la fermeture, la conservation des traditions surannées et le 

passé, tandis que l’autre ouvre sur le monde extérieur, sur tous les possibles et promet 

de donner corps à toutes les aspirations futures.  

La langue maternelle est à l’image de la mère ; elle est une ou n’est pas. Deux 

langues ne peuvent pas être mises sur un même pied ; c’est en cela que consiste le 

drame linguistique vécu par les peuples anciennement colonisés.  

Souvent, l’usager bilingue s’avère incapable de concilier les deux langues 

rivales et décide d’opter pour une langue au détriment de l’autre. Or, choisir de parler 

et d’écrire en français, la langue maternelle de l’Autre, c’est rejeter la langue arabe et, 
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par voie de conséquence, renier sa propre mère. C’est se détourner délibérément de 

son passé, de ses racines et des siens pour tourner ses regards vers l’avenir, les autres 

et l’étranger. C’est aussi prendre le parti de la langue de l’ancien colonisateur, opter 

pour la culture et la civilisation françaises et partant, abjurer celles de son pays et 

poser sur elles le même regard lourd de mépris et de désapprobation que les Français. 

C’est ce qui explique le caractère inquiétant de l’exil linguistique, la récurrence du 

terme « trahison » dans les ouvrages de l’auteur ainsi que la fréquence du sentiment 

de culpabilité éprouvé par la fille à l’égard de sa mère (Rim). 

Les œuvres de Fawzia Zouari nous mettent en présence d'une version féminine 

de l'écriture de l'exil. Le rapport au corps détermine en grande partie, la façon dont se 

structure l’appréhension de l’exil chez les personnages féminins. Le terme « exil » 

déclenche, dès lors, une avalanche de sens, lesquels se mettent en branle pour rendre 

compte du sens caché de certaines expériences humaines susceptibles de nous éclairer 

sur des vérités qui ont depuis toujours taraudé la vie des femmes.  
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