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! Fawzia Zouari est une romanciére tunisienne combeaine qui est actuellement journalistdeaine
Afrique Elle est l'auteur de quatre romaha: Caravane des chimer¢®livier Orban, 1989)Ce Pays
dont je meurgRamsey, 1999,a Retourné€Ramsey, 2002) déta deuxieme épougRamsey, 2006) et
de trois essaifPour en finir avec ShahrazaERES, 1996)l.e Voile islamiqugFavre, 2002) eCe
Voile qui déchire la FrancéRamsey, 2004).
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Dans les ceuvres de Zouari, I'exil est percu comouwtet rupture pouvant
affecter les fils ténus qui relient certains élétaedu monde extérieur au corps de la
femme : la séparation d’avec 'homme est un exillaafemme est alors privée de
cette semence qui lirrigue et du regard désiramt ¢ substitue au miroir ; la
séparation d’'avec la jeunesse est un exil carrfarfe se sépare d’'une image de son
corps que lui a toujours renvoyée son miroir paudécouvrir une autre qui porte les
marques de la dégénérescence et qui suscite deemnekentiment d’angoisse ; la
séparation d’avec la mere est un exil car la nanfrangible du cordon ombilical qui
lie la fille & sa mere a pour effet de transmuedigonction en dislocation ; la
séparation d’avec la langue maternelle est unaaille corps renferme des mots et
des images dont il fait sa pature ; la séparatianed le lieu d’origine est un exil vu

les rapports quasi viscéraux entretenus par la feanac la terre de ses ancétres.

Exil et affirmation de soi

Le départ ne peut étre, dans I'esprit des villageque masculin. « Partir,
partir I Comme si c’était la une vocation pour fesmmes » s’écrie avec indignation
une octogénaire dai® pays dont je meufZouari, 1999: 39).

La femme ne part pas, elle fuit ; les exemplesa suffisent a I'attester :

- L’héroine deLa Retournéegrend la fuite avec un coopérant frangais pour de
multiples raisorfsdont une seule est exprimée explicitement : «@ifece qui m’a fait
fuir mon pays: c'est cette masse masculine corepa&tt déterminée, barrant
I’horizon » (Zouari, 2002: 21).

- DansLa deuxiéme épousk mariage et le départ sont associés dans itespr
de Halima : « Je me suis mariée comme on prendas@ses a son cou, pour fuir
notre maison qui sentait la bouse et le lait cail{@ouari, 2006: 83). Une fois mariée,
elle fait de son mari une monture pour rejoindre gve citadin et étranger. « Mon
cousin avait 'avantage de m’offrir le profil deétranger. Et ¢a, jadorais ! Il n’était
pas vraiment le prince charmant, comme le racomésniivres, mais mon sauveur de
'ennui des chaumieres ! Je n'aurais pas pu lerelésans 'idée du voyage. iém
89).

2 Le roman donne a lire trois principales raisorsa#uite : la volonté de sa mére de 'empécher de
poursuivre ses études apres le baccalauréatrdarte des villageois ; la tentative de viol dolte @
été victime de la part de Taoufik.
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La fuite n’est donc pas assimilable a une attitddeepli ; bien au contraire,
elle est présentée dans les romans de Zouari camméreche inespérée qui laisse
deviner I'ombre enivrante de la liberté ; elle @éflagration féconde, promesse d’un
renouveau.

A la différence de I'émigré qui est en quéte d’uaveir », la femme qui opte
pour I'exil est en quéte d’'un « étre ». C’est laherche d’elle-méme qui constitue
I'objet de sa quéte, I'affirmation de son étre,réalisation en tant que femme. Son
« faire » se situe donc dans une autre sphéredileede I'hnomme.

Fawzia Zouari s’inscrit en faux contre Shéhérazedeontre les desseins que
celle-ci poursuit obstinément : séduire son épdieqsorceler grace au pouvoir
incantatoire de la parole, se défendre contre rantye du male - et ce, pour deux
raisons essentielles :

- Chez Shéhérazade, le dire est la négation du:féae nuits de la conteuse
sont dépourvues d’actes « Car lorsque Shahrazamhtegcelle ne fait pas.
Lorsqu’elle sauve sa vie, elle aliene son existeficd. Les veillées de
Shahrazad disent I'absence de 'amour » (Zoua86123). Or, dans I'optique
de Fawzia Zouari, il s’agit pour la femme arabeligeer un combat pour
conquérir son droit a la vie, a la liberté. « Jala un face a face. Avec les
mots, avec les maux, avec les hommes, avec le mofloieem).

- La femme doit désormais concevoir des objectifs gai gravitent pas
nécessairement autour des prétentions de son aiaeteBa fonction consistera
moins a conquérir ’homme qu’a I'écarter doucemmtia voie qu’elle s’est
tracé, a I'éloigner de son giron pour se frayer poopre chemin, en toute
responsabilité : « Nos actes viseront désormais pas la conquéte de
’lhomme mais I'expression de nous-mémegderfl 135).

L’auteur oppose deux conceptions antagonistes tirme : la premiere I'inscrit
au sein du couple, favorise sa subordination ggwad a ’homme et lui dénie toute
existence propre tandis que la seconde privilégie indépendance, son intégrité
physique et morale et son autonomie vis-a-vis lienfime.

A cet égard, la conteuse Shéhérazade et la déed&ture, Nidaba incarnent

les deux versants opposés de la nature fénfinine

% « Nidaba contre Shahrazad. (...) Imposture d'usiine qui n’aurait retenu du deuxiéme sexe que le
réle second de raconter, divertir, au mieux trarigmemais ne point créer par simple plaisir » @Qu
1996 : 136).
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La femme doit donc tenter I'expérience de se pensans |I'homme,
indépendamment de ’'homme ; de se pencher surtsmpr®pre, de considérer ce qui
constitue sa spécificité, ce qui la distingue deofime : «Je ne m’assois pas
seulement a cbété de cet homme. Mais en face dsdus son regard et a l'origine de
ses songes d’avenir (...). De réfraction et de d&stitissée ma relation, de séduction
et de violence, de douceur et d’exigence. Carfé&reince me stimule »dem 28).

Il s’agit pour la femme de reconnaitre les difféequi existent entre elle et son
partenaire masculin, voire de les revendiquer, ddirfaire triomphe son intégrité. La
complémentarité entre ’lhomme et la femme prendsaiout son sens, permettant au
désir de se frayer une place de choix dans laaogelat

L'exil place la femme face a elle-méme et la condi@rendre conscience de
toutes les ruptures qu’elle doit assumer — caill@gx la femme est pluriel — et de la
singularité du combat qu’elle est appelée a meeé#e :doit livrer bataille contre une
image sclérosée d'elle-méme, régler ses comptex awe passé lourd de
compromissions, de trahisons et de plaies, repeseserapports avec I’Autre, donner
un sens a sa présence en territoire étrangerfigusta prédilection pour une langue

qui est celle de la mere de I'Autre.

L’exil et le temple sacré

« Nous n’avons que nos corps » écrivait Paul Nifzette veérité est surtout
valable pour I'exilé. Le corps devient alors la aeme qui abrite toute son histoire, le
réceptacle qui renferme péle-méle temps et esgasse proche et passé lointain,
blessures et espoirs. La femme ne percoit pad btexla méme fagon que I'homme.
Son corps est son temple. A ce temple, la femme vowéritable culte : la présence

obsédante qu’'occupe dans sa vie le miroir estua Pettester :

Plus narcissiques, plus en proximité avec elles-es£at avec les réalités
qui les touchent, bien campées dans leur corpsqefdtes de leur image (le miroir
est leur objet par définition), les femmes réussisgustement a bien cadrer I'Autre

devant elles ilem 47).
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Il est souvent fait référence a cet accessoire desmsceuvres de Fawzia
Zouari : plusieurs occurrences du terme « miroipeuvent étre relevéksen
particulier dand.a deuxiéme épougeonstruit lui-méme en grande partie autour du
théme du double) et dafour en finir avec Shahrazadu la narratrice en appelle
essentiellement, en fait, a un face a face avea@me.

La femme et le miroir forment un couple indissotgabla femme ne se lasse
pas d’admirer son corps, un contenant tout augsigux a ses yeux que le contenu,
vu gu'il est le principal socle sur lequel s’édifeedésir de 'hnomme.

Le corps de la femme est un écrin qui se caraetgrés sa béance : il est
attente du désir de I'Autre et hospitalité : « Teah corps attend. La moindre fibre.
Et elle sait, d’'un coup, qu’elle a attendu des gosans le savoir. Qu'elle ne fera
gu’ouvrir la porte a ce qui fut depuis toujourseatiu, sa vie entiére figurant ainsi, au
seuil d’'une porte, a le guetter indéfinimenide(n 85).

Le corps féminin enserre la semence fertilisarttenaeprend un long travail
destiné a lui faire subir toutes sortes de métahmamgs. Il est, par excellence, le lieu
de l'alchimie : la seve dont 'homme lirrigue dénkthe tout un processus destiné a
transformer la matiere inerte en étre vivant. Lggsdéminin est une machine aux
multiples rouages dont l'attente décue se tradaityme marée de sang et I'attente
comblée par la prolifération des cellules et latioh d’'un étre humain.

Une connivence secréte lie la femme a la natuge latterre dont le sort est
similaire au sieniem 19) : la terre est attente de I'eau fertilisaetade la graine ;
tout comme le corps féminin, elle est le lieu deétamorphoses. Elle est, de ce point
de vue, la parfaite réplique de la femme : « Nararses proches de la nature et la
nature nous le rend qui nous prend a témoin dé\ssls précoces et de ses premiers
chuchotements, qui avance au méme pas que noulgntrégpn rythme aux
transformations de nos corps ».

C’est dans les profondeurs qu’est tapie la fécéndht richesse, la profusion ;
c’est la que git la quintessence de I'étre, I'eiskde ce qui le constitue. De la, le

* «Je [Halima] regardais mon corps, et ce n'émihgis comme lorsque mon mari le regardait »
(Zouari, 2006 : 94) ; [Farida] « Leurs cadettes (soit le miroir de ce qu’elles ont été une décennie
auparavant »idem:.111) ; « Elles se hasardent de moins en moimardde fameux miroir »idem
112) ; « Je [Farida] me surprends a (...) parler de @y contemple ma vie comme dans un miroir »
(idem: 166).

® « Seule I'obsession du miroir et la malédictionngepouvoir le briser » (Zouari, 1996 : 66) ; « Au
moment méme ou nous nous regardons dans le moos faisons offrande de nous-mémesdert

18).
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caractére singulier que revét I'acte sexuel dasisdmans de Fawzia Zouari. Le corps
de Djamila, éclos et épanoui le lendemain des miésiouf, n'est plus qu’une terre
aride aprés I'accident et la mort de son fari

Mére et terre sont étroitement associées dansssaga ou I'évacuation de la
présence masculine contribue a affirmer la primaluté&éminin : « Oui, il y a des
moments privilegiés entre la nature et nous. Dememts d’oubli commun. C’est
comme si par les franges de notre étre, nous nmeamie des liens d’argile qui nous
fixeraient & elle. » (Zouari, 1996: 19). Adam aé&éda place & Eve. Le premier étre
humain pétri dans la boue serait non un homme omagemme.

La terre est a la fois cette argile malléable quiedoppe le corps féminin et
une substance nourriciére avec laquelle la femnmeis®nd : ainsi, la dichotomie qui
préside au rapport dialectique unissant mere ee telestompe au profit d’'une
symbiose qui consacre I'enchassement de la tans ld femme et de la femme dans

la terre. Celle-ci est son élément premier, 'ueigatrie dont elle se prévaut :

La terre, elle, est notre patrie et notre royaulEke nous vét et nous
sommes un vétement pour elle. Nous sommes somlevaia profonde respiration.
Nous sommes son ovale lumineux et sa cheveluregsadtous y avons établi

’humain dans ses gloires éphémeéres et sa fragitait® {dem 20).

Le principal dénominateur commun dont il est fait fapologie entre la
femme et la terre réside dans la richesse defiontt®, vecteur de fécondité.

DansPour en finir avec Shahrazatlidentification de la femme a la terre est
génératrice d'une belle symphonie qui préexist&tablissement du regne humain.
Elle s’exprime par le biais d’'un mouvement de vavent entre lintérieur et
I'extérieur, dans l'intention de colmater toutes lessures ou quelgue dissonance
pourrait se nicher. L'idée d’'une transcendancejadlie la femme n’est pas étrangere
traverse les écrits de Fawzia Zouari : « Nous avernaé les oreilles au verbe pour
pouvoir fonder. Mais nous ne demeurons pas moinzgatsage obligatoire vers le
sacre de I'Esprit. Car I'esprit est beauté et nmasluisons le beau. Dieu est amour et

nous sommes sa metaphorebiden).

® « Ma mére semblait s’y préter volontiers, pourpas dire qu’elle devait bien aimer cela. Car, bien
gu’elle n'edt jamais affiché des allures de sédeette soir, elle était souvent rayonnante le matin
(Zouari, 1999: 52)

"« (...) ses crises de fous rires, plus fréquenteavauit la mort de mon pére, n’étaient autres que les
appels lancinants de son corpsde(nt 49).
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Le corps féminin recele la vie dans ce que le pm&mz de la création a de
plus sibyllin ; dans tous ses écrits, I'auteurstesisur le mystere qui est inhérent a la
nature féminine.

Le corps de la femme est une énigme qui tarauderitede I’'homme, depuis
la nuit des temps ; son désir est une énigme, sfagtion I'est encore plus car

'organe du plaisir — et ses manifestations - saches :

Notre désir est si secret, son accomplissementystémeux que l'ultime
découverte de 'homme restera notre corps. Au créexsa jouissance se terre
I'Enigme du monde. Qu'importe le lien qui nousdie male, époux, pere ou fils ? Ce
mystére l'inquiétera toujours ! Ce lieu caché lentra si fort qu'il sera le carré
d’ombre ou se concevront ses angoisses et surllpquseseront au grand jour ses
idéologies (idem 23).

La femme-béance s’ouvre et engloutit. Elle empmgone qu’elle accueille,
dans un mouvement de contraction, empéchant argiération ou sa perdition. Elle
protége, sauvegarde, retient. Il en est ainsi f@wemence sacrée, mais également
pour les mots, les souvenirs, les fractures qeictnt son étre.

Il est souvent fait mention du silence des femnassdes ceuvres de l'auteur.
Djamila est grosse de ce silence peuplé de motsjleace qu’elle porte dans ses
entrailles et qui sera rompu, a la fin, quand s#edécidera a délivrer, a ses deux
filles, un message lourd de sens, pétri dans llama’elle voue a sa terre d’origine.
Toute mere est investie d’'une mission : transmeitiga progéniture I'histoire des
siens. La mére est une vaste mer dont le flux etflex bercent la vie des hommes.

Des lors, le royaume de Dieu n’est pas bien ldirse situe a proximité des
rivages dorés et des champs fleuris ou vagabondineme ; tout entier sous
'emprise de son charme, Dieu se love en elle: RiSu est en I’humain, il ne peut
étre mieux qu’en nous, et c’est sans doute pour gqak nous ne l'avons jamais
cherché.idem 22f.

La deuxiéme épousaous place devant un couple insolite : celui fonpae

Rosa et Diell Rosa se tourne vers lui et lui fait offranderdteeur rempli d’amour,

8 « Méme la femme de loi que je suis a préféré d&pomquéte auprés de Dieu plutdt que de ses
créatures » Zouari, 1996 : 82).

° « Rosa serait déterminée & crier au scandale tlevarétendue ‘prééminence’ d’un sexe sur l'autre,
et sa rébellion, consignée noir sur blanc par Allahle Coran, m’a inspiré les premiers mots d'éaitr
dont je ne connais pas encore |'aboutissement »ugizo 2006 :122), dit Farida, qui reconnait
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avec la volonté d’intercéder en sa faveur auprésegecréatures : « Ils mentent ceux
qui disent que, [dans le Coran], Tu (...) es sougentroucé contre Tes créatures. Je
peux le leur assurer : Allah y chante et dansesduisse des pas et, de la paume de Sa

main, Il cale Sa voix ¥

Le regard et le miroir

La femme et I’'homme ne sont pas du méme bord :lésudifférencie I'un de
'autre : 'homme appartient au dehors, la femmadadans ; 'homme est du cote de
la praxis (il poursuit I'objet de son désir, le goiert, fait incursion dans des
territoires étrangers ; il pénétre, possede, gtodis du butin), la femme du c6té de la
parolé! « Lorsque Shahrazad parle, elle ne fait pas. LéeHigusauve sa vie, elle
aliene son existence lém 13) et de I'hospitalité (elle négocie, attendt tdfrande
d’elle-mémel>

Les rapports sociaux que les hommes et les femmtestiennent entre eux
sont tacitement régis par la conduite qu’ils obset\dans I'acte d’amour : cantonnée
dans une attitude passive, la femme confie a I'hemassimilé a ses yeux a
'« agent », le soin de prendre toutes sortestaitives : ceci est surtout vrai pour la
femme arabe que des siécles de servitude ont meefugui a érigé la passivité en
mode de pensé&é:

Je ne suis pas préparée a la conquéte, moi qu'essalrpour étre conquise

seulement. Chez moi, il fut de tradition que lemhees arrivent haut et fiers, qu’ils

l'existence et la Iégitimité du couple formé paosR et Dieu: « Dieu existe Janette, je Lui ai
longuement parlé »idem 61).

19| es autres protagonistes féminins du roman sorsupedées, elles, que Dieu a toujours pris le parti
des hommes et le taxent de misogynie : [Faridag«Re garantit (... ) qu’Allah ne se prononce pas e
faveur du genre masculin, comme il I'a toujourg fafidem: 124) ; [Halima] « cette ruche d’'abeille
sans miel, qui vivait (...) contre un Dieu qui lesoajours regardées de haut, puisqu’elle pesaient si
peu dans ce bas monde ! Et méme dans l'autre (r..¢lles n'y figurent que pour le bon plaisir des
hommes. »iflem: 86)

Y« Lorsque Shahrazad parle, elle ne fait pas. Léeligusauve sa vie, elle aliéne son existence »
(idem 13)

12 « Je lui faisais offrande de mon corps qui n'ajamitais appartenu a un autre » dit Nacera, enrfaisa
allusion a Adel, dan€e pays dont je meu(Zouari, 1999 : 150).

13 « Nous ne sommes a 'homme qu’un appel et un técksp nous souffle encore la voix de l'aieul.
Laisse-le donc venir et voyez dans quel apparse présentera. Laissez-le parler et ne répondez que
vaguement. Laissez-le agir et vous aviserez. Laissmber son désir sur la surface froide de votre
indifférence et il n'en aura que plus de fiévre ipeous. Faites-lui croire qu'il est le premier efib
vous effarouche et il vous accordera sa confiance Péternité ». (Zouari, 1996 : 97)
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ouvrent grandes les portes de I'aventure amouraegaydent les femmes dans le

fond des yeux, leur tendent la main et au besaifioicent au voyage

L’homme est tourné vers le passé dans lequel deptaus les avantages dont
le parent les multiples priviléges qui lui sontaeous en tant qu’arabe et musulman
Zouari, 1996 : 15) ; la femme cherche & échappereacondition infrahumairiéen
tournant ses yeux vers un avenir qui prend souNasypect de la vie citadine et du

monde occidental :

J'ai marché d’age en age, de société en sociétgénieration en génération,
sans élever la voix, en posant le pied ou ne peuavaurgir d’échos, ni subsister de
traces. Pour acheter mon silence, les hommes migdaht des ailes en soie afin que
je retombe sur leurs résistances sans bruit. Rum’alourdissent d’or, pour que, ni
de I'envol ni de la chute, je ne connaisse le gdétfus épinglée au mur de leurs

caprices, devant leur regard de mépris et d’adoratiélés.

Il est donc clair que 'homme représente I'Autre pacellence : présent, il est
étranger a la femme qui se rend compte a quel ptanest différente de lui, tous les
mariages pouvant é&tre considérés, de ce pointude comme mixtés Absent, il
ampute la femme d'une partie delle-méme, de I'ination vivante de son
« animus ».

La séparation avec 'homme est une douleur querdarfe éprouve dans sa
chair : a la suite de la mort de Ahmed, Djamil&vait méme a voix haute », appelait
son mari, gémissait, et, « les yeux clos, endqreiie se serrait contre son matelas et
son corps se tordait lascivement » (Zouari, 1999: 4

Djamila, Nacéra, et Rosa sont des femmes que I'Henamquittées ; la
désertion du male a des répercussions néfastés comps de la femme qui s’asséche
et se meurt.

Toute rupture susceptible d’avoir partie liée al@corps est vécue par la

femme comme un exil ; le temps, dont les effetsaedment, a partir d’un certain age,

1« Nos enfants sont pour les gens de votre espégeedes femmes sont au male musulman : des
incapables, des intrigants, des sournois. Une Boosnité » dit Farida a l'institutrice d’'Inés (Zoiya
2006 : 64).

15 C'est en ce sens qu'il faut comprendre les prajm$&arida, apostrophant son mari Michel : « Toi,
I'étranger que j'ai choisi et qui me devient doubént étranger, toujours ailleurs, désespérément
absent »iflem: 175).
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de moins en moins discrets, s’en prend sans maregeau corps et le soumet a
I'épreuve de I'érosion.

Des lors, I'image que renvoie le miroir est celleng peau désagrégée qui, de
jour en jour, subit les injures du temps et sommdelmme a composer avec la
détérioration de son temple sacre, a accepter @adgér qui la rebute, a adapter son
comportement aux nouvelles exigences de I'dge apprendre a apprivoiser cette
maladie incurable gu’est la vieillesse.

Contrairement & ’lhomme qui se plait dans I'espetcdont la préoccupation
majeure consiste a délimiter son territoire, larfeest plutét dans le temps, la durée,
la succession des moments.

La protagoniste dea Deuxieme époudéte ses 50 ans comme on enterre une
part de soi-méme avec la conviction que I'heurevesue de faire les bilans de tout
un itinérairé® « Cinquante ans, c'est la jeunesse venue a éohé@rest I'obsession
de I'age qui menace de devenir aussi lancinantentgggemigraines »Zpuari, 2006 :
20).

Davantage encore que toute autre féte, cet anaiversa un go0t
d’achevement, de mort : « Je n'aime pas les fétgs Ca remonte a mon enfance au
village, ou les mariages ressemblaient aux entemén> idem 24). Cette image
d’elle-méme reflétée par son compagnon de toujdarsiroir, et dont la femme a
subi d’une facon narcissique l'attrait se voit,ttaucoup, menacée d’altération et de
dégradation : la rupture avec son reflet antémstidouloureusement vécue.

En compagnie de ses amis conviés a son anniwerskarida prend
conscience de l'imminence de la vieillesse, de lawvelle configuration —
méconnaissable - du temple ou elle a toujours @aditn’éprouve qu’un sentiment
d’écceurement : « Je les regarde, un demi-sourkeléwes, aux commissures une
ride supplémentaire pour ce soir et pour les soivenir. C'est la perspective de la
vieillesse qui, je I'admets, me rend sombre ».

Le regard de I'Autre - en I'occurrence 'lhomme ssame la méme fonction
que le miroir: il lui fait prendre conscience deélabrement qu’a subi son image
antérieure : « Les regards moins insistants desntesmsur moi, I'attention, au

contraire, des jeunes du quartier qui, sans pemgeivexer, me donneront de la

6 Remarquons la récurrence du mot « bilan » assoti#ge de Farida & qui son mari rappelle que
« cinquante, c'est le chiffre des bilans » (Zou@006 : 20). « Depuis quelques semaines déja,
'échéance des cinquante ans me taraude, et aledtaehécessité de faire’ le bilan’ ddém: 27)

« Cinquante ans, I'heure des bilans mais aussyderles décisions dém: 52).
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‘hajja’(...) Et Ines! Il ne faut pas que joublie nidle, dont la jeunesse indécente
enterrera pour toujours mes belles annééden( 50).

L’age creuse un fossé sans cesse plus profondleatggnérations et amplifie
les distances entre elles, générant ainsi le sentigliétrangeté ressenti par ceux qui
se trouvent sur l'autre versant de la vie.

Le pays de la vieillesse, dont la ménopause (el'dg mi- »}’ n’est qu’un

avant-godt, est décrit sans fioritures ; le corpiait figure d’exilé :

Mais poussez donc la porte et scrutez le quotidigrs’annonce : premiers
essoufflements et dernieres menstrues. La peineitler tard, le mal a s’endormir et
la difficulté de se lever. Le genou qui soudaindgeobe et le coeur qui, a l'effort,

s’emballe. Un mouchoir ou un éventail & portée dértoujours iflem 49).

Et la narratrice de passer en revue tous les désagits de la ménopause : « les joues
qui rosissent », les « rides qui apparaissent sigement et s’'incrustent », « la taille
qui s’épaissit », « les seins qui grossissentéaytrenant la pente ».

Pour combattre le spectre de la vieillesse, lesrhesnmultiplient les départs
et se laissent séduire par le démon de fhidifligeant ainsi a la femme un double
deuil d0 a la double désertion qui frappe son coigedle de la jeunesse et celle du
désir masculin.

Chaque décennie de la vie de la femme est pass&br’, faisant ressortir,
au fil des années, la distance que la femme nigd@ément entre elle et son miroir.
Tout se passe comme si I'étre migrait, malgrédans un autre corps, dans un autre

étui que celui auquel il est habitué et dans letjs&st toujours réfugié.

L’exil et 'image de la mere
La mere occupe une place essentielle dans les é&iFawzia Zouari ou le

couple mére / fille est trés présent ; elle a pmmms Fattoum, Djamila (dai®e pays

Y« Mi-vie, mi-santé, mi-amour, mi-sexe idg¢m: 24).

'8 DanslLa deuxiéme épousBadek prend comme troisiéme femme Lila, une jéxngette, et Michel,
son double francais, prend comme maitresse Micbhketjeune égyptienne d’'une trentaine d’années.
¥ pour les jeunes filles de 15 a 18 ans, toutefefames sont des ‘vieilles’ ; les jeunes femmesia 2
35 ans sont narcissiques ; leurs ainées de 35aasiSont craintes par toutes car elles saventreédui
de 45 a 55 ans elles ont « de beaux restes %5 @65 ans elles sont contre la femme-objet et « s
hasardent de moins en moins devant le fameux mirfgem: 110-112).
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dont je meurs Aziza (dansLa retournég¢ ou est désignée simplement par
I'expression : ‘ma meéré® (dansLa deuxiéme épouse

Dés qu'elles accedent au rang de meres, les jeiemees éprouvent le
besoin de tendre la main a celles qui les ont masesionde afin de perpétuer cette
chaine de solidarité que les meres de I'humanité dentout temps constituée.
« J'avais besoin d'une rencontre maternelle, d'teveontre de femmes, persuadée
gue la, j'étais sur le chemin, non seulement desces, mais aussi du senside(n
124).

Tout se passe comme si le cordon invisible guidige fille a sa meére figurait
des racines profondément enfouies dans le sol.raladux ans aprés mon mariage,
en accouchant d’Inés, j'ai compris que les méresemment pas rancoeur a leurs filles
a partir du moment ou celles-ci deviennent mameliess aussi » (Zouari, 2006: 45) ;
de ce cordon - qui traverse geénérations et sieclgs’est constituée la chaine
indestructible formée par les méres, depuis ladesttemps, les rendant attentives au
« chant des ancétres tatouées [qui] traverserammeole cri de la baleine traverse
I'abime des mers — I'existence de leur progéniaatgouée sur des rivages inconnus »
(idem 295).

Chez la femme, le langage du corps est souvent lptusgace que le signe
linguistique ; celui-ci est en effet loin d’étr@rs moyen d’expression privilégié.
Toute une poétique gestuelle — qui n'a rien a enaiex techniques propres a l'art
dramatique - se dégage de son étre, contribuanteanger 'image de la mére sinon
dans un halo de sainteté, du moins dans un mysigodable.

Le corps de la mére de Nacera « s’épanouissdieate jours sous le regard
de 'homme » (Zouari, 1999: 66), celui de Fattowsh e pris de convulsions » quand
elle apprend que sa fille va la quittetgm 67) ; 'enseignement que la mere transmet
a safille, parvient a cette derniére « a travessregards et ses soupirgde(m 121).

La gestuelle pour laquelle opte la mere est caifilansLa Deuxieme
épouse Rosa tente d’en décrypter le sens : « Ma meealevé son foulard, mauvais
signe ! ».

La premiére rencontre de la mere avec Sadek, mediale sa fille, est une

scene ou I'évacuation de la parole céde la pladéérents signes et ou lg®uyous

% Trois méres différentes sont mises en scéne ldameuxiéme épousecelle de Rosa, de Halima et
de Farida. Dank Retournéegil est question de la mére de Rim et d&osr en finir avec Shahrazad
de la mére de la narratrice.
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(Zouari, 2006: 72) se taillent une place de chéikisieurs langages y interférent :
mimique faciale, regards insistants, sourires aalifsrsont autant d’'indices qui disent
le bonheur de la mere de faire la connaissanceadiek$S un « produit national »
(idem 71) qui est « blanc de compromis et de rupturébigden), qui restitue a ses
yeux toute I'Algérie et dont la présence au seimad@amille des « Harkis » contribue
a oblitérer toute la honte infligée par la trahison
Le corps maternel exprime en se mouvant tout cd gessent; il utilise

différentes notes, différentes nuances, associami d@outes sortes de moyens
d’expression (chorégraphique, dramatique, musetatious mettant en présence d’'un
véritable « théatre sans paroles » (Musset) : \aicguels termes Nacéra nous parle

de sa meére :

Les derniers jours de sa vie furent un silencd.t&liée faisait quelques pas
dans l'appartement et, contrairement a ses halsfumesrait grand les fenétres. Elle
se penchait sur la cour ou poussaient des herbes.fhorsqu’une téte se levait vers
elle, elle se retirait, revenait a sa place etaaldntement de ses ongles la peau de
mouton ou ne subsistait pas davantage de poilssgueun crane dégarni. Elle

s'asseyait de nouveau (Zouari, 1999: 159).

DansUne force qui demeuyélélé Beji se penche sur la « femme d’intérieur »
(qu'elle oppose a la femme moderne) qui régnaitneitresse chez elle, qui se
réalisait dans son foyer et dont la demeure camdtite prolongement de son étre.
Tout comme Fawzia Zouari, Hélé Béji est intriguée pes gestes féminins dont la
valeur est hautement symbolique et qui sont digi'&tse promus au rang de certaines
postures fixées sur la toile par un Delacroix peeneplé’. Le mouvement féminin
semble étre accompagné d'une symphonie intériewie rgghme les différents
moments de la journée de la femme traditionnedldaisant évoluer selon son tempo
propre ; il est chorégraphie.

Dans les ceuvres de Fawzia Zouari, les personnagesifs qui figurent
limage de la mére semblent avoir été taillés dansméme patron. De tous ces
personnages dont la silhouette imprécise hanteagdjinaire de I'auteur, Djamila (la

mere de Nacéra dai@e pays dont je meyrgst sans doute celle qui retient le plus

2L H. Béji cite & ce propos Delacroix qui décelaibsiées gestes des anciens un sens artistiquey: « ||
avait plus de poésie chez eux dans la queue daseemle et dans la plus simple cruche que dans les
ornements de nos palais » (Béji, 2006 : 61).
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I'attention du lecteur : c’est elle qui tient lethalu pavé dans ce roman saisissant ou
tout gravite autour d’elle, la hissant au rang deqgipal protagoniste. La narratrice ne
nous fait pas seulement assister a l'itinérairelguysersonnage a parcouru depuis son
enfance jusqu'a son décés; elle lui octroie adssprivilege d'étre présentée
physiqguement et moralement. De véritables scenegedee parcourent le roman ;
Djamila y apparait avec « sa gandoura d’intériseg yeux couleur miel cernés de
khél, les motifs de son henné ravivésden 16), assise sur sa peau de mouton « les
doigts pressant ses tatouages bleuden{ 147).

Le cliquetis de ses bracelets est une mélodie immiket obsédante dont ses
enfants se souviennent avec nostafgi¢ qui signale a lui seul sa présence dans I'une
des pieces de I'appartement parisien. Une prédentee souvent silencieuse mais qui
semble prendre des proportions démesurées: uneenmed qu'elle a le don
d’'imprimer dans tous les coins et recoins de sgerfoy incrustant une suavité qui
rend reconnaissables les lieux qu’elle visite.

C’est le tintement des bracelets de Djamila quireug récit de la narratrice,
dansCe pays dont je meursharriant le souvenir d'une présence qui a répatahs
les airs de I'enfance une atmosphere de bonhewrs Niwons, pour paraphraser Hélé
Béji*> que Djamila représente, dans le roman, la femmabeatraditionnelle qui ne
s’est pas contentée de donner la vie mais quié&ring a la créer quotidiennement
autour d’elle, conformément aux enseignements guent prodigués les femmes de
son villagé”.

Des cing sens, c’est le sens de I'ouie qui estlus pollicité, des qu’il est
question de la mére : « La soif des sources m'anenpur a voyager. J'allai a la
recherche de la voix de ma meére » (Zouari, 199@).12a séparation d’avec la voix

2 « Rappelle-toi, Amira, les premiéres lueurs duimat travers les volets de cet appartement qui
s'éveillait soudain au bruit des bracelets de mamartu remarqué a quel point le bonheur peut étre
simple et inaccessible a la fois ? Il fut dansriéement des sept bracelets de notre mére, danfide

qui s’y jouait chaque fois qu’elle relevait la t&te replacait son foulard sur la téte, pour éuitee ses
cheveux ne s'imprégnent de I'odeur de ses marggukament mijotées » (Zouari, 1999 : 15).

2 « Il est une autre vertu féminine qui a existéalg temps, et qui va bien au-dela de donner la vie
c'est créer la vie, c'est-a-dire I'énergie primaldi de répandre autour de soi I'image vivante de
I'humain, d’animer le quotidien, cette provision deieté et d’'imagination, de commisération et de
sacrifice, que la femme a dispensée autour d'elle fg bénéfice de tous » (Béji, 2006 : 159).

24 exil dont souffre Djamila n'est pas seulemeribitaire au changement de lieu ; il est surtout
imputable a toutes les perturbations qui ont affeszt vision du monde, sa place dans la demeure, ses
préoccupations, ses valeurs. Le véritable déra@ngnelle I'a connu quand elle a déserté ses taches
domestiques et qu’elle est sortie de la maison prawiller en tant que femme de ménage chez les
Francais.
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de la mére est un exil en ce sens que les inflexden cette voix recelent les méandres
edéniques du monde de I'enfance.

Car, au commencement est la voix maternelle :edtda source limpide qui
jaillit et dont chaque giclement déborde de vie.som de cette voix a un pouvoir
incantatoire : il a le don de ressusciter des fgis I'on croyait morts et enterrés, de
tempérer les courants violefitsde raviver des souvenirs que le temps a oblitérés
de les faire jaillir ; le son est porteur du Sens.

C’est cette voix qui écrit la premiere page deiéade I'enfant, quand il baigne
encore dans son eau utérine, et qu'il entend delilaiions qui semblent venues du
fond des mers et qui se mélent au bruit du lig@admiotique. La parole maternelle
est effervescence, abondance en méme temps qué&hefrg inauguration, et
commencement ; une source qui émane de la proforstmuterraine d'un passé
ancestral.

La voix de la mére est la voie qui conduit aux sesrauxquelles on s’abreuve
pour étancher sa soif du passé, de ce que I'ondlila voix de ma mére me rameéne,
non vers un souvenir isolé ou un fait précis, ntbébord vers moi, vers mon étre
méme » idem 125). La parole de la mere est essentielle t €l qui tisse les liens
entre les générations « Si cette source-la estnajariest que j'en suis aujourd’hui la
source $° (idem 126).

En vérité, les femmes évitent, le plus souventfaite appel aux mots ; leur
lieu de prédilection est le silence ; elles s’y ptaisent et tissent patiemment la toile
de leur vie, emmurées dans leur bulle ouatée, va@sele recours aux mots aux

moments graves de leur existence :

Il'y a trop d’inquiétude dans le regard de ma mEtedu désarroi dans ses
gestes. Ses mains, surtout, qu’elle serre et resser son ventre comme si elle avait
peur de laisser échapper un secret. Quelque chdszchsse, j'en suis sdre. (...) Elle
parle et c’est mauvais signe aussi. Maman ne pque lorsque la douleur
déborde (Zouari, 2006: 70).

% La narratrice revient a son pays natal pour &ireamtact avec son passé, Ses sources : « ces mémes
sources qui furent un temps suprémes torrents, ldanimulte couvre les rumeurs, happe I'ame et le
corps, les achemine vers ce qu'ils ne savent paer (Zouari, 1999 : 121).

% La fille prend le relais de la mére. Elle finit mé par lui ressembler physiquement (Djamila) .
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Les mots ne manquent pourtant pas; ils se bouscée se heurtent a
l'intérieur d’elle-méme, au-dedans de son corpse BE se décide a les mettre au
monde qu’en dernier recours ; les mots s’agglutiaéars les uns aux autres, forment
un amas cohérent, affluent a ses lévres, s’affiaseht de son corps et apparaissent
brusquement au jour. C’est dans la douleur quaisé€dccouchement. Le résultat est

alors ébahissant :

D'ou lui venait tant d’éloquence, elle qui, toujeu s’exprimait par son
corps plus que par les mots ? Etait-elle habitéelpgpoésie de ses ancétres ? En
I'écoutant, je pensais a ces victimes de crisesgés qui, au coceur du mal, ont le don

de parler des langues qu’elles n'ont jamais entead{Zouari, 1999: 138).

Mais de quoi est-il question dans le discours quenkre enfante dans la
souffrance ? De son pays natal dont elle évoque deavité sereine », les « vents
virils », les « nuits pleines de l'odeur salée @égues » ipidem) ; d'« Alger la
blanche, penchée sur la mer, comme pour mieuxguargon secret sk{iden).

Il ne peut y étre question que des sources : dsgpdent ne subsistent que des
bribes, de la terre ancestrale dont 'odeur embal@ssouvenirs, des vastes champs
qui vibrent joyeusement au son des rires des e3)fdas vallées inondées de soleil, de
toute cette clarté dans laquelle baigne I'évocatiorpays natal et qui ne peut qu’étre
confondue avec le bonheur.

Djamila, I'exilée, fait appel aux mots pour donner nom au mal du pays,
pour se délivrer d'une souffrance qui la tenaillegei est générée par la séparation
avec ses racines.

A la différence de I'homme, la femme se caractéfse son caractere
sédentaire : sa place est la ou se trouvent, pdéfoent implantées dans le sol
originel, ses origines, ses ancétres, ses souvdfirge de ses racines, la femme
s’étiole et se laisse mourir : « Etrangement, sesxdlerniers bracelets ne cliquetaient
plus. (...) Ses nostalgies chassées a coup de andaints avaient creusé le lit de son
mal. Son amour de 'Algérie, comprimé au fond @ekvait empoisonné son corps »
(idem 160).

102



L'exil de la langue

La langue dans lagquelle s’exprime la mere dansegdrrevét une importance
particuliere dans les écrits de Fawzia Zouari. fainidla se plait & parler frangais en
Algérie (pour épater ses proches) et arabe en Ergnocir se persuader que son départ
n’induit pas la trahison des siens), la mére deaRelie, ne parle que kabyle. Peu lui
importe qu’'on ne la comprenne pas: la femme dkihant a rester fidele a sa
langue maternelle et & ne pas la trahir.

Faisant allusion aux aspects sous lesquels sernteéson triple exil, présenté
comme différentes sorties subversives, Fawzia Z@@it dansPour en finir avec
Shahrazad

Voila que doublement, triplement, je suis dehorgh@s parce que sortie des

frontieres géographiques et séculaires d’'une toaddui enfermait le champ de mon
existence dans les limites du « dedans » ; delmnsla seconde fois, en franchissant
le seuil d'une autre culture ; dehors encore phiis, len choisissant la proximité de
I'hnomme étranger ; dehors tout prés du délit, defmijour ou j'ai choisi d'écrire dans

la langue d'une autre mére que la mienne, danarlgue de I'étrangére (Zouari,

1996 : 42).

L’exil de la langue est une infraction qui est té@ de trahisd, une
transgression qui est empreinte d’'un sentimenugbilité. En établissant un hiatus,
une « béance »ibijdem) entre les mots «langue » et « maternelle », daatrice
esquisse un double geste figurant la répulsiotaitaction, quitte le giron de sa mere
pour se réfugier dans celui de la mére de I'Autrexil est d’abord désunion,
manque. La prosopopée qu’induit I'anthropomorphismggéré par I'assimilation de
la langue a la mere, nous rend sensibles aux gropsrdémesurées que prend cette
forme d’exil dans les écrits de I'auteur.

Les exilées qui peuplent les romans de Fawzia Z@aomt taraudées par le
déracinement linguistique, cette félure qu’ellestgrat en elles, qu’elles ne savent
comment colmater et dont elles subissent douloereast les effets. L’héroine da

retournée Rim, illustre peut-étre le mieux ce type d’edlant fui sa Tunisie natale

2" Notons dans I'ensemble du passage intitulé «iL&xféminin » Pour en finir avec Shahrazaou

il est précisément question de I'abandon de ladangaternelle au bénéfice de la langue de I'Aldre,
récurrence de termes qui font partie de l'isotapiminelle (« trahison » ; « infraction »), de leagité

du ton qui empreint cette partie de son essaiedeploi d’expressions hyperboliques (« terriblerjoy

« dangereusement », « terrible risque », « périlaedemeure ») et du recours fréquent au superlatif
(« la plus intime », « le plus impudigue » « laphaute trahison », « le mieux»).
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afin d’échapper a sa mere qui refusait de la laipsersuivre ses études apres le
baccalauréat, Rim est partie en France pour neniredans son village qu’une
guinzaine d’années plus tard, a la mort de sa nére.villageois la surnomment
lemtourna (« la retournée »), terme injurieux par lequel agsigne celle qui, en
s’exilant, renie sa langue et sa religion.

Au cours de cette longue période d’absence, Rinewa gratiqué sa langue
maternelle et, a son retour, elle souffre de nerpasuver les mots de sa langue.
Venue pour I'enterrement de sa mere, Rim veut d&tées mots qui ont vécu parmi
les siens, qui voltigeaient autour d’eux et qui &sompagnaient fidelement dans
toutes leurs activités : c’est une facon pour @lerenouer les liens qui se sont brisés
avec sa mere, de quérir son pardon, d’étre adneissodveau dans le sein maternel.
Penchée sur la tombe de sa mere, au cimetieres’éitertue a ne lui parler qu’en
arabe, voire a imiter son accent (Zouari, 2002: B8)pardon maternel transite par la
meédiation de la langue. Celle-ci a le pouvoir dime comme celui d’exclure.

L’effort de mémorisation qu’elle fournit est paasi angoissant qu'il finit par
prendre I'aspect d’'un défi qu’elle se lance a ali@ne sous le regard narquois de sa
fille (idem 31): les herbes de son enfance elles-mémes setwolgloir la narguer en
dissimulant leur nom : « Je ne sais pas pourquais j@ me mets a penser que si
jéchoue a retrouver le nom arabe de ces plantsshdmmes du village auront eu
raison de me traiter comme ils I'ont fait tout Bdlure. lls pourront estimer que je ne
suis plus des leurs ib{den).

De cette épreuve, la «retournée » sort triomphahte’est un cortege de
termes jaillissant du monde de I'enfance qui affiuges levres. Tout se passe comme
si sa langue maternelle devenait le passeport updrmettait d’entrer dans son
village et d'y étre recue par ses proches. Pardelmeamnt, c’est I'exilée qui finit par
faire figure, dans son village natal, de mémoirdad&ibu et de gardienne de mots
dont quelques uns ont été oblitérés par le tempmportés par le vent de I'oufli

Cependant, les mots dont elle et fiere de retrolaerace n’ont, pour la
plupart, plus cours ; ce que Rim ne soupconne@est que sa langue maternelle, la

langue vernaculaire, est, comme toute langue, waner vivant qui subit une

% Notons que le méme phénomeéne peut étre obserzécehpeuple d’exilés que sont les Canadiens
francais : les Québécois restent dépositairesrtaine égards, de la langue frangaise du XVle siécl
« Au Canada, ce sont des parlers de I'ouest dealacE qui ont formé le fonds lexical. On dit encore
aujourd’hui le char pour la voiture, le breuvageipla boisson » écrit trés justement (Blampain,®200
233).
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progression et qui s’adapte avec souplesse awaidged les plus insolites des
usagers : « Je me rappelle le jour ou, en prondrieaierme’ mdochine’ devant les
filles de Noura (...), tout le monde parut étonné.

- "Dire que je n'ai pas entendu ce mot depuis oeida a quitté la maison”, avait
commenté Noura en souriantisgm 190).

Le dialecte tunisien n’est pas fixé par I'écritusa soumis a un contréle
académique. En lui s’opérent toutes les mutations pquiert I'environnement
sémantique et social ; a travers lui rayonnentigsrations, les réves, les désirs, les
emotions d’'un peuple qui, ancré dans un passeosélénais rassurant, cherche a se
mettre au diapason d’une modernité dont le dynamissh fulgurant.

Deés lors, I'exilée qui se souvient des mots de extfiance n’étreint plus que
des épaves. Le temps a transpercé le langageeamss siest attaqué aux mots, a opéré
des substitutions, a signé la mort de certainstieaux et a adopté de nouveaux
venus. Ses sceurs la regardent avec compassionddaontribuer a sa réinsertion au
sein du clan familial, le souvenir statufié de a@r$ vocables qui ne sont plus usités
lui fait prendre conscience de son exclusion dytedes siens.

Des lors, c’est a un nouveau type d'exil que lespenage est confronté :
celui qui a trait a sa propre langue, qu’elle cpwurtant avoir retrouvée. Les mots
gu’elle profére et gu’elle puise dans un passé dbatseule garde le souvenir ne sont
pas ses alliés ; déterrés, ils ne peuvent étrenémi signifiants désertés par leurs
signifiés, ils ne référent qu’a I'absence de I'lidey a son départ, a sa trahison.

Devenue orpheline de mere, Rim devient aussi oinhde sa propre langue.

Associée a la mére et a I'enfance, la langue agabéiée au « dedans », a la
vie familiale et au village, par opposition a ladae francaise qu’elle a apprise a
I'école et au lycée, dans la ville de Sekka etasgiiinséparable du « dehors ». L'une
figure le cloisonnement, la fermeture, la conseovatles traditions surannées et le
passé, tandis que I'autre ouvre sur le monde extérsur tous les possibles et promet
de donner corps a toutes les aspirations futures.

La langue maternelle est a 'image de la meree; @dk une ou n’est pas. Deux
langues ne peuvent pas étre mises sur un méme giest en cela que consiste le
drame linguistique vécu par les peuples ancienneomdonisés.

Souvent, l'usager bilingue s’'avére incapable decitien les deux langues
rivales et décide d’opter pour une langue au déminde 'autre. Or, choisir de parler

et d’écrire en francais, la langue maternelle Aatfe, c’est rejeter la langue arabe et,
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par voie de conséquence, renier sa propre merst €eedétourner délibéréement de
son passe, de ses racines et des siens pour tgesezgards vers l'avenir, les autres
et I'étranger. C’est aussi prendre le parti dealeglie de I'ancien colonisateur, opter
pour la culture et la civilisation francaises ettpat, abjurer celles de son pays et
poser sur elles le méme regard lourd de méprig elédapprobation que les Francais.
C’est ce qui explique le caractere inquiétant @gil’'linguistique, la récurrence du
terme « trahison » dans les ouvrages de l'auteisi gue la fréquence du sentiment
de culpabilité éprouvé par la fille a 'égard densare (Rim).

Les ceuvres de Fawzia Zouari nous mettent en préskuee version féminine
de I'écriture de I'exil. Le rapport au corps déiaearen grande partie, la facon dont se
structure I'appréhension de I'exil chez les persmas féminins. Le terme « exil »
déclenche, dés lors, une avalanche de sens, lesspighettent en branle pour rendre
compte du sens caché de certaines expériencesresrrisceptibles de nous éclairer

sur des veérités qui ont depuis toujours taraudeéelaes femmes.
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